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Pe urmele unui cuvânt: 
dandy 


Motor de căutare 


„Yankee doodle dandy” 


Prin 1754, în timp ce cântau încolonati în mars, ca să-și facă 
puțin curaj, sau în jurul unui foc, lângă corturi ori la pavăza 
unui fort, spre a-şi mai pierde din încordare, soldații gene- 
ralului Braddock repetau în cor, pe o muzică zglobie : „Yankee 
doodle keep it up,/ Yankee doodle dandy,/ Mind the music on 
the step/ And with the girls be handy”. Nici nu bănuiau că 
amuzantul dandy din refrenul pe care tocmai l-am pomenit va 
fi peste mai bine de o sută de ani purtat prin saloanele Europei, 
pe buzele tuturor, ca o ciudätenie. Dar atunci, la mijlocul 
veacului al XVIII-lea, când luptau în uruitul cascadei Niagara, 
alături de coloniștii Noii Anglii împotriva indienilor şi france- 
zilor, englezii simțeau nevoia să-i ia totuşi peste picior pe yankei. 
Deşi aliaţi, nu se puteau abtine să nu remarce covârsitoarea 
diferență dintre eleganța armatei lor si stilul cam pestrit, 
neglijent și frust al soldaţilor americani. Cel care compune 
celebrul Yankee Doodle este nici mai mult, nici mai putin decât 
chirurgul armatei britanice, dr. Richard Schuckburg. Numai că 
cine e acel Doodle, devenit nume propriu într-o altă variantă a 
cântecului (un pierde-vară, un împopoţonat — scriu dicționarele 
despre doodle), nu vom ști niciodată. 

După cum nici de ce yankeul priceput la muzică şi la fete intră 
în oraş călare pe un ponei, cu o pană înfiptă în pălărie, si are, 
pe deasupra, habar de Macaroni. Cel puţin așa sună următorul 
refren, compus cam tot pe atunci: „Yankee Doodle came to 
town/ Riding on a poney,/ Stuck a feather on his hat/ And call 
it macaroni/ Yankee Doodle keep it up,/ Yankee Doodle dandy,/ 
Mind the music on the step/ And with the girls be handy”. Fără 
putinţă de tăgadă este în schimb faptul că, deşi luaţi în răspăr, 
americanii s-au lăsaţi cuceriti de ritmul sältäret, de muzica 
melodioasă și au preluat cântecul ca pe un fel de imn. 

Dar întrebarea rămâne: cum a ajuns dandy pe câmpul de 
luptă ? De unde l-a dobândit engleza? Alt mister. Nimeni nu 
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pare a şti cu precizie. Unele dicţionare spun că ar fi fost atestat 
în Scoţia la sfârșitul secolului al XVIII-lea, într-o baladă com- 
pusă în zona de graniţă, unde Dandy, dar şi Andy, ar fi dimi- 
nutivul lui Andrew. Câteva lexicoane îl găsesc pe Dandy, tot ca 
nume propriu şi tot ca un alint al lui Andrew, încă din veacul 
al XVII-lea. Nu toţi savanții, fie ei lexicografi sau istorici, cad 
însă de acord. Pentru unii, dandy pătrunde în Anglia în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea, adus din America prin veselul 
cântec despre care tocmai a fost vorba. Pentru alţii (cum ar fi 
însuși marele poligraf și moralist Samuel Johnson), cuvântul 
ar veni de la dandelion, numele englezesc al unei plante banale, 
păpădia (sunând, pentru francezi, de-a dreptul crunt, ca un 
„dinte de leu” — dent de lion). Ori de la o monedă de argint, 
bătută sub Henric al VII-lea, dandiprat. Sau, supremă fantezie, 
din frantuzescul dandin, sugerând un mers legănat si nu de 
puţine ori cam tâmp. Ce legătură să fie între toate acestea şi 
dandysm nu am şti să spunem. 

Si totuși, fără să se încurce în etimologii plăsmuite, cuvântul 
face o carieră fulminantă în saloanele londoneze la începutul 
veacului al XIX-lea. Atunci intră în scenă primul dandy auten- 
tic al lumii, George Brummell. 1815 sau 1817 ar fi, susţin spe- 
cialistii (sau mai curând specialistele!), anii când dandy e rostit 
în saloanele si cluburile selecte ale Londrei. Numai că nimeni 
nu poate cântări în ce doză de admiraţie sau dispreţ este el 
manevrat. În curând francezii se străduiesc să preia nu doar 
„stilul Brummell”, ci şi magica vocabulă, fără să o poată însă 
traduce. Ei le oferă în schimb englezilor o aiuritoare formă femi- 
nină : dandizette. La ce va fi folosit însă sofisticarea aceasta, 
construită aproape împotriva firii, nu se știe. O altă necunos- 
cută a ciudatei istorii brodate în jurul unui simplu cuvânt. 

Simplu ? Poate doar pentru cine nu ştie câtă buchiseală cer 
miile de pagini scrise până în ziua de azi despre ceea ce a 
generat o vorbă cântată în vânt. Căci cuvântul dandy şi-a găsit 
prima întrupare — un bărbat — în clipa când, la 1794, foarte 
tânărul şi năucitor de elegantul colegian, pe numele său George 
Brummell, îi este prezentat la Eton nimănui altuia decât prin- 
tului de Wales, viitorul rege George al IV-lea. Dar de aici până 
la intrarea în uz, până la apariţia într-o pagină tipărită a 
cuvântului care să descrie o atare făptura trec mai bine de zece 
ani. Si persistă (timp de două secole) o îndoială: „Rămâne să 


1. Marylene Delbourg-Delphis, Masculin singulier, Paris, Hachette, 
1985, si Henriette Levillain, L'Esprit dandy. De Brummell à 
Baudelaire, Paris, Jose Corti, 1991. 
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ne întrebăm dacă în Anglia dandy a reușit vreodată să «acopere» 
numele lui Brummell sau dacă, altfel spus, nu există un mit al 
lui Brummell pe care fenomenul dandy l-ar scoate pur si simplu 
în evidenţă. Cu totul alta este evoluţia cuvântului şi a fenome- 
nului în Franţa, deoarece, pornind de la eseurile lui Baudelaire 
şi Barbey d'Aurevilly, dandysmul a devenit o valoare estetică 


serioasă, iar Brummell paradigma sa”. 


Doamna şi filfizonii 


Oare de ce, între toţi autorii, tocmai nişte femei îl consemnează 
cele dintâi pe dandy în scris? E drept, prozatoare cu totul 
necunoscute marelui public de azi. Cine o mai ştie, de pildă, pe 
Lady Morgan, pe numele său irlandez de dinaintea căsătoriei, 
Sydney Owenson ? Sau pe Harriette Wilson ori Catherine Gore? 
Doamne intrate în înalta societate a Londrei şi Parisului, setoase 
de putere, glorie şi bani, abile mânuitoare ale condeiului, fie că 
scriu memorii, fie romane la modă. Defilează prin paginile lor, 
priviți când cu adulatie, când cu invidie, când de la o superioară 
distanţă, celebrii dandy de la începutul veacului al XIX-lea, 
fără să omitem a spune că totuşi cuvântul apare räzlet si la 
Byron, în 1818, într-o pagină din Beppo (poem scos însă în 
public abia un an mai târziu), unde le înfățișează cititorilor „un 
soi de personaj fără nume”, „un dandy fără vlagă”. 

Dar în aruncarea termenului cu pricina pe piața cărţii femeile 
sunt fără egal. Iat-o, de pildă, pe Lady Morgan, cu Franța 
în 1816, carte de succes (dar si de dispută) pe ambele maluri 
ale Canalului Mânecii. Tipărit în 1817, în doar un an volumul 
său e de patru ori reeditat în Anglia, de patru ori în America 
şi de două în Franţa. Se vede limpede cum o armată de cititori 
este gata să-şi dea banii pentru a vedea ce se scrie despre culisele 
vieții mondene de la Paris sau Londra. Se mai vede și cum poți 
avea succes nu datorită talentului de scriitor (căci Lady Morgan 
rămâne un scrib de mâna a doua), ci dibuind gustul publicului, 
făcându-i acestuia pe plac şi predându-te apoi unui editor istet. 
Henry Colburn e o mină de aur: ideea de a lansa o colecţie de 
romane și memorii fashionable îl face în scurtă vreme nu doar 
foarte bogat, ci şi vrednic de stimă. Căci el o publică nu doar pe 
ambitioasa irlandeză, ci, până la jumătatea veacului al XIX-lea, 
pe mulţi dintre autorii englezi respectabili, pe care i-ar include 
azi orice antologie serioasă a dandysmului. Flerului său i se 


1. Henriette Levillain, op. cit., p. 116. 
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datorează suita de best seller-uri prin care bântuie nu doar 
efeminatii „traficanţi de modă”, ci şi numele mai putin obişnuit 
al speciei lor. 

Aflată la Paris, în salonul prințesei de Volkonski, Lady 
Morgan rememorează un episod picant: apariția unui dandy 
londonez care provoacă uluirea tuturor. „De parcă fi fost vorba 
despre un ornithorynchus paradoxus!” Contrariată de stilul 
insolent al englezului, o contesă îi cere lămuriri autoarei: „«Dar 
ce înseamnă toată povestea asta?» La care eu i-am răspuns: 
«E un dandy !». «Un dandy, repetă ea. Un dandy! Deci un fel 
de gen pentru voi, englezii». «Nu, i-am întors eu vorba. Mai 
curând o specie». M-am străduit apoi, cât îmi stătea în puteri, 
să-i definesc un dandy, întrebând-o dacă nu cumva el își găseşte 
ceva asemănător în societatea franceză. La care ea mi-a răs- 
puns: «Firește că da, mon dieu. Tinerele noastre ducese sunt 
aproape nişte dandy»”!. Marea contesă pare a nu înţelege prea 
bine despre ce este vorba, deoarece va mai curge multă cer- 
neală până când cercetătorii să poată hotărî dacă există un 
dandysm feminin sau nu. Important e însă că atunci, la 1817, 
cuvântul dandy intră, poate pentru prima oară, într-o pagină 
tipărită. Din acel moment începe tumultuoasa lui aventură. 

Până pe la 1850 el invadează zeci de volume sub semnături 
celebre, de la Byron, Bulwer-Lytton sau Benjamin Disraëli la 
Thomas Carlyle si Thackeray, de la Eugène Sue sau Balzac la 
Stendhal si Théophile Gautier. Asediul dandystic culminează 
în 1845 cu micul volum al lui Barbey d'Aurevilly, dedicat celui 
mai important dandy al tuturor timpurilor. Prin Despre dandysm 
şi despre George Brummell, d'Aurevilly inaugurează o a doua 
mare etapă în istoria cuvântului. Abia atunci substantivul 
dandy este ridicat la rang de concept şi începe să fie desfăşurat 
pe larg; el devine dandysm. 

Să nu uităm însă a preciza de la bun început ceva ce poate 
părea multora un fleac, deşi nu e deloc lipsit de importanţă: 
transpunerea românească a lui dandy din 1840 până azi. Foarte 
puţini dintre autorii români lasă cuvântul în original, spre marea 
noastră surprindere. De cele mai multe ori ei, dar mai ales 
traducătorii îl înlocuiesc invariabil cu filfizon. Simplă chestiune 
de comoditate? Sau semn al unei mentalități ? Întrebarea devine 
şi mai provocatoare când vedem că DEX-ul îi dă un singur sens 
şi îi subliniază — corect — nuanţa peiorativă : „tânăr cu pretenţii 
de eleganţă și cu preocupări neserioase”, la care se mai adaugă 


1. Apud Henriette Levillain, op. cit., p. 91. 
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şi o surpriză etimologică : „probabil alterare din fr. vive le son 
[du canon], refrenul unui cântec revoluţionar francez”. 


Dandylogi de serviciu 


Revenind însă la dandysm, cea dintâi care folosește vocabula 
(fără a o așeza pe vreun soclu ştiinţific) e tot Lady Morgan, 
în 1817, în memoriile sale franceze. Scena din salonul prin- 
tesei e urmată de câteva consideraţii amuzate pe marginea 
„manifestării de dandysm”, pregătind intrarea în arenă a unui 
nou „membru al tribului”. Secvența se desfăşoară la câteva zile 
distanţă, în sălile unui somptuos hotel, proprietate a baronului 
Denon, cunoscut amator de exotisme. Unul dintre invitaţi, tânăr 
diplomat (tot englez), sfidează cu vestimentația si prin întreaga 
sa atitudine prinți, contese, ducese, dar mai ales pretioasele 
piese din colecţia de raritäti orientale a gazdei. Trece afectat 
şi sfidător, afişând „o indiferenţă nonsalantà”, care-l face în final 
pe baron să exclame, oarecum flatat că a avut un invitat atât 
de exotic : „Ce ciudätenie, acest dandy !”. „Am fost surprinsă să 
constat — adaugă Lady Morgan — că venerabilul călător în 
Egipt își lărgise într-atât studiul caracterului uman, încât să 
poată recunoaşte la fața locului trăsăturile dandysmului englez”. 

Dar primul care îi dedică fenomenului pagini întinse este — 
oricât de ciudat ar părea — Balzac însuși, la 1830, în mai putin 
circulatul Tratat de viață elegantă. li urmează Thomas Carlyle, 
cu Sartor resartus (1833-1834), apoi William Jesse, autorul 
unei Vieti a lui George Brummell, căruia îi e dator pentru 
mulțimea de informaţii despre marele dandy englez Barbey 
d'Aurevilly. Cu Despre dandysm... al acestuia din urmă și cu 
fragmentul dedicat dandy-ului de către Baudelaire (în Pictorul 
vieţii moderne, 1863) sunt puse temeliile dandylogiei şi se 
construiteste eșafodajul etic și estetic al dandysmului. De atunci 
până azi, când motoarele de căutare ale celui mai modest 
internaut descoperă în reţeaua bibliotecilor din lume, numai în 
2003, zeci şi zeci de studii ori volume consacrate dandysmului, 
subiectul pare a fi istovit. 

Ce s-ar mai putea adăuga miilor de pagini care, de la 
Théophile Gautier la Oscar Wilde, de la Huysmans la Proust, 
de la Virginia Woolf la Camus, Sartre, Roland Barthes, René 
Girard, Jean d'Ormesson, Jean Rousset, la Giuseppe Scaraffia, 
Emilien Carassus, Henriette Levillain, Roger Kempf sau 
Marylène Delbourg-Delphis, s-au întrecut să teoretizeze dan- 
dysmul? Câţi autori, atâtea nuanţe ale unor opinii ce se bat 
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deseori cap în cap. Poate că tocmai de aceea n-ar fi lipsit de 
rost un mic tratat de dandylogie care să sistematizeze istoria, 
doctrina, formele de manifestare ale împricinatului fenomen. 

Ca într-un index imaginar, iată ordonate alfabetic parte 
din răspunsurile la simpla întrebare „Ce este dandysmul ?” : 
abstracţie vie, angelism, aristocrație (un nou fel de), artă, artificiu, 
asceză, asociaţie, atitudine, castă, ceremonial, cod, corporație, 
cult de sine însuși, demonism, doctrină, eroism, estetică, etică, 
experiență, fenomen istoric, figură de stil, formă, frivolitate, ideal, 
idee, instituţie, joc, legislaţie, manieră, martiriu, mistică, mit, 
mod de viață, modă, mondenitate, morală, narcisism, nihilism, 
ordin monahal, paradox, practică socială, principiu, profesie, 
proiecție imaginară, reacţie, religie, revoltă, revoluție, satanism, 
scenariu, sectă, seducţie, sistem de apărare, stare, stoicism, spi- 
ritualitate, stil, strategie, șarlatanie, univers, utopie, vanitate, 
vocaţie. Aşadar? 


Infractiune 


Dacă simpla enumerare a acestor acceptii poate nedumeri, 
ba chiar intriga, e la fel de adevărat că ea dă în același timp 
seama de anvergura conceptului. Dincolo de sensuri, se între- 
vede o imensă bibliotecă la care au trudit sute de savanți și 
scriitori. Mai mult, se conturează o ştiinţă în toată puterea 
cuvântului, pe care am putea-o numi cu îndrăzneală dandylogie 
sau dandystică. Orice nou-venit cu un op despre dandy ar trebui 
să pătrundă în vastul salon doldora de cărți respectând măcar 
în parte regula jocului. I s-ar cere acestui îndrăzneţ autor să 
încerce a intra cât de cât în pielea personajelor sale. Să aibă, 
cu alte cuvinte, degajare, aroganță, orgoliu, un cult al formei, 
o forță de sfidare a canoanelor. Dar dacă datele sale de start 
nu rimează deloc cu profilul eroilor lui? Dacă, modest si zelos 
mercenar în slujba unei teme, el aspiră să scrie doar un text 
de uz didactic, o introducere sintetică la fenomenul numit 
dandysm ? Dacă nu vrea decât să îi refacă acestuia o scurtă 
istorie și să-i decupeze principalele însuşiri ? 

Căci ceea ce urmează ar dori să fie, în toate înțelesurile 
cuvintelor, nu mai mult decât o introducere. Intrare, pătrun- 
dere într-un subiect. În cazul de faţă, mai degrabă o fortare a 
pătrunderii, o efractie, deoarece, pentru aproape toţi specialiştii 
problemei, dandysmul e un fenomen exclusiv masculin (fapt ce 
nu le-a împiedicat totuşi pe numeroase amazoane ale scrisului 
să se avânte pe câmpul de luptă al temei). Apoi, respectând 
canoanele și litera dicționarului, o introducere trebuie înțeleasă 
şi ca iniţiere, preambul, etapă preliminară în studiul unui 
teritoriu „de mare întindere, cu nebănuite profunzimi”. Dar 
dandysmul e privit îndeobște ca o realitate minoră, ca un fapt 
marginal şi accidental, atras mai degrabă de suprafaţa lucrurilor 
decât de adâncimea lor. Un fenomen superficial și nesemnifi- 
cativ pentru anvergura şi complexitatea spiritului european, 
spun unii. Nu în cele din urmă, o introducere ar încerca să 
reglementeze, să sistematizeze aria pe care o investighează. 


18 DANDYSMUL 


Or, nimic mai refractar ideii înseşi de ordine (tradițională), de 
normă si sistem decât dandysmul. Atunci? 

Atunci, lăsând în voia lui paradoxul propriei noastre poziţii, 
la adăpostul obiectivitätii si al unei pedanterii didactice (aleasă 
cu bună știință), să facem două lucruri: întâi, să limpezim, cu 
dicționarul în faţă, de ce anume am ales drept subtitlu al cărții 
O istorie. Pentru simplul motiv că acceptiile sale susţin, fie si 
parţial, proiectul nostru. Ce înseamnă de fapt o istorie ? „Proces 
de dezvoltare”, „ştiinţă care studiază dezvoltarea complexă a 
societății, a unui popor etc.”, „scriere conţinând evenimente si 
fapte care se încadrează în această ştiinţă”, „povestire, naraţiune”, 
dar și (familiar) „întâmplare, pätanie, poznă, încurcătură”. 

Si apoi să răspundem încă o dată, dar amănunțit și răbdător, 
aceleiași întrebări elementare — ce este dandysmul ? —, fără 
teama că am putea-o epuiza. Oricât de sever, de riguros ar fi 
efortul de ordonare, dandysmului îi rămâne mereu un rest de 
nedefinit. Ca în cazul atâtor concepte, pe care Roland Barthes 
la numea cuvinte-mană, el are un înţeles multiform, dispers, 
fremătător, „rest şi supliment în acelaşi timp”, „imobil, dar şi 
în derivă”. 


Dincolo de timp 


Deşi, când trebuie definit „la nuanţă”, dandysmul scapă mereu 
oricărei constrângeri, stârnind dispute savante, el produce totuşi 
consens atunci când se lasă descris „în mare”. Asupra dublei 
acceptii de fond a dandysmului cad de acord mai toţi scriitorii, 
filosofii, istoricii, criticii şi teoreticienii literari. Pe de-o parte, 
cei mai multi susțin că dandysmul e un fenomen strict istoric, ale 
cărui rădăcini sunt reperabile într-un timp si spaţiu anume 
(Anglia sfârşitului de veac XVIII). Dar stilul numit încă de pe 
vremea lui Brummell dandysm are rădăcini mult mai adânci. El 
iese din istorie şi devine o matrice. Sau, altfel spus, un pattern 
(fie doar al spiritului european, fie al celui universal uman). 

Dandysmul ar fi, după Barbey d'Aurevilly şi Baudelaire, o 
„instituţie vagă, eternă”, un stil „atemporal”, un fel de genotip 
occidental, un ideal de umanitate. O utopie, decretează dandy- 
logia contemporană. lar dandy-i înşişi nu pregetă să îşi găsească 
rădăcini mitice, genealogii ilustre, „certificate de nobleţe”. 


Alcibiade sau coada tăiată 


Întortocheata poveste a dandysmului ar putea începe, după 
unii, cu Alcibiade, frumosul discipol al lui Socrate, si cu acea 
coadă tăiată a câinelui. Despre nobilul atenian, istoricii (Xenofon 
mai ales) nu vorbesc cu prea multă îngäduintä. Poate doar 
Plutarh să facă excepţie. Alcibiade e frumos, bogat, de familie 
bună, inteligent, fără a se ridica însă vreodată nici la măreţia 
tutorelui său (Pericle) şi nici la cea a mentorului spiritual 
(Socrate). Mult prea risipitor cu darurile oferite de zei, extra- 
vagant, egocentric, de o ambiţie nesăbuită, Alcibiade rămâne 
în amintirea atenienilor drept bărbatul „cel mai neînfrânat și 
arogant”, „îmbătat de putere”, „îngâmfat de laudele ce i le 
aduceau nu puţini dintre cei puternici”!. De unde atunci faima 
sa peste veacuri? De unde fascinația exercitată cu precădere 
asupra lui Byron sau Baudelaire? 

Probabil că datorită firii sale de o nemaiîntâlnită suplete, 
care-l face să împrumute întotdeauna, ca pe o mască, stilul celui 
din faţa lui, pentru a-l cunoaşte mai bine, ca în final să îl poată 
surprinde si, astfel, cuceri. Cum altfel să se lase interpretat, 
de pildă, unul dintre cele mai cunoscute gesturi, când taie fără 
milă frumoasa coadă a câinelui cumpărat cu 7000 de drahme, 
lăsându-i muţi de uimire pe atenieni? Dorinţă de a sfida, 
cruzime absurdă, un gest pervers? „Felinitate, narcisism de 
clasă, pasiune pentru pariuri şi jocuri, prodigalitate, tempera- 
ment.” Sunt doar câteva din trăsăturile acestui dandy avant la 
lettre, pe care le analizează cu fineţe Roger Kempf”. Li s-ar mai 
putea adăuga, între altele, plăcerea ostentatiei vestimentare şi 
a travestiului, luxul sfidător afişat (dar numai acolo unde se 
ştie prețuit: la Atena, de pildă, nu si în Sparta sau Tracia), 
homosexualitatea, puhoiul gesturilor sau vorbelor șocante. 


1. Xenofon, Amintiri despre Socrate, București, Editura Univers, 
1987, traducere, note, postfață de Grigore Tănăsescu. 

2. Roger Kempf, Dandies. Baudelaire et Cie, Paris, Editions du Seuil, 
1977, p. 146. 
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Pentru cine ar vrea să-i urmărească întortocheata viaţă, 
lucrare mai la îndemână decât cea a lui Plutarh nu existä!. De 
acolo am aflat, de pildă, despre frumuseţea lui Alcibiade cel 
peltic, care, „înflorind la orice vârstă a vieţii sale, l-a făcut 
plăcut şi drăgăstos şi când era copil, şi când era băiat, și când 
era bărbat”?. Sau despre ciudäteniile timpurii ale mândrului 
atenian, care îi anunţă pe de-a-ntregul viitoarea fire. Jocuri 
încheiate năucitor, doar pentru a câştiga: mâna adversarului 
mușcată până la sânge, „ca de un leu”, în clipa când simte că 
va fi biruit; sau trântitul nebunesc pe jos, în fața unui atelaj 
în galop, numai pentru ca tovaräsii de joacă să poată socoti 
zarurile aruncate de el pe pământ. lar ceva mai încolo, din 
tinereţe până când se va săvârşi din viaţă, la doar 46 de ani, 
cu un trup „bine alcătuit și viguros”, dovedind o grijă neabătută 
pentru a-şi păstra forma frumoasă, plină de forţă, dar si de 
graţie : de la exerciţiile ecvestre sau cursele de care, încununate 
de glorie la Olimpiade, la gimnastică (făcută zilnic împreună 
cu maestrul, pe vremea uceniciei la Socrate), de la pregătirile 
pentru luptă, până la biruintele în înfruntări armate pe uscat 
şi pe apă. 

După cum tot în Plutarh stă scris despre risipa năprasnică 
de daruri, ospete, spectacole prin care își cucereşte prietenii, 
dar si dușmanii, despre felul cum, spre a le intra pe sub piele 
spartanilor la care se refugiază, nobilul atenian obișnuit cu luxul 
renunță la mantiile scumpe din stofă de Milet, la parfumuri și 
podoabe. Se spală în apa rece a râurilor de munte, îşi lasă părul 
să crească, mănâncă „vestita fiertură neagră”, vorbește puţin 
şi aspru. În timp ce în Tracia, spre a le face pe plac gazdelor, 
se îmbată mereu. Pentru ca în Asia Mică sau la curtea persană 
să trăiască în fast şi splendoare. Tot atâtea măști pentru un 
suflet ce nu se va lăsa prins vreodată în capcana cuiva. Decât, 
poate, în cea întinsă, fără să vrea, de către el însuși. 

Dacă Alcibiade este cap de serie, „casta” în care se proiectează 
marii dandy îi mai numără pe Cezar, Catilina, Petroniu şi, mai 
târziu, pe Lauzun sau Pascal. (Pe cei dintâi îi pomeneşte 
Baudelaire, iar pe francezi — Barbey d'Aurevilly.) Acesta din 
urmă nu va pregeta să le dedice chiar un capitol în cartea 
despre Brummell, rescriind ca un adevărat prozator povestea 
lui Lauzun. 


1. Plutarh, Vieti paralele, vol. II, Bucureşti, Editura Științifică, 1963, 
traducere, notițe istorice si note de N.I. Barbu. 
2. Plutarh, op. cit., p. 27. 


Stil şi program 


Între primii care definesc dandysmul ca „stil”, ba chiar ca 
„un fel de religie”, se află Baudelaire. În Pictorul vieţii moderne, 
el îi dedică dandy-ului un capitol aparte, plasându-l strategic 
între alte două portrete : militarul şi femeia. „Instituţie în afara 
legilor, dandysmul are legi riguroase cărora li se supun cu stricteţe 
toți membrii, oricare le-ar fi, de altminteri, impetuozitatea si 
independenţa caracterului”!. 

Atunci, specifice dandy-ului „etern” s-ar dovedi „cultivarea 
ideii de frumos în propria lui persoană”, superioritatea aristo- 
cratică a spiritului, adorarea distinctiei, simplitatea elegantei, 
originalitatea, plăcerea de a uimi si „orgolioasa satisfacţie de 
a nu fi niciodată uimit”, un cult de sine însuși exacerbat, spiritul 
de opoziţie si revoltă, blazarea, răceala, refuzul trivialitätii, al 
vulgarităţii. Cu o rară intuiţie (venită probabil din faptul că 
dandysmul nu e, pentru el, doar un obiect de analiză, ci şi — 
până la un punct — un mod de a trăi), Baudelaire trasează 
întregul „program” al unui stil dincolo de epoci şi ţări. S-ar 
putea deci vorbi despre un „mit dandy” actualizat periodic în 
istoria Europei? Unii nu au nici o îndoială. Dacă dandy-ul e un 
gen, atunci „speciile întrupate de el poartă marca proprie a 
epocii în care ele trăiesc”?. 

Exemplele nu prididesc să apară începând din veacul 
al XVI-lea, purtând nume dintre cele mai ciudate, greu de 
tradus. lată-i pe gratiosii efeminati, favoriţii lui Henri al III-lea : 
les mignons. Delicati, plini de eleganţă, gentili, un Epernon 
(Jean Louis de Nogaret de la Valette, duce d'Epernon) sau 
amiralul de Joyeuse sau Jacques de Lévis, conte de Livarot, pe 
care istoriile îl pomenesc şi cu numele de Quélus (ori Caylus), 


1. Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne şi alte curiozităţi, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1992, traducere, antologie, prefață 
şi note de Radu Toma, p. 405. 

2. Marylène Delbourg-Delphis, op. cit., p. 11. 
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toţi îşi împart farmecele cu fiul Catherinei de Medicis, copleșiți 
de onoruri, dar și de ura întregii nobilimi. Nu altceva stâr- 
nesc în același veac — însă în Anglia — protejatii lui Iacob I, 
George Villiers, duce de Buckingham, contele de Somerset sau 
Robert Car. 


Elegantä cu tocuri roşii 


În secolul următor, la curţile Franţei, tinerilor elegant si 
sfidători li se va spune, când cu invidie, când cu dispreţ, muguets 
(a propriu: „lăcrămioare”; la figurat, familiar: „tineri ele- 
ganti”), plumets („panașe”), dar mai ales petits-maîtres (cuvânt 
cu cuvânt — „micii stăpâni”, iar în codul saloanelor — ,sclivisiti”). 
Cine are răgaz poate citi cu folos o mulţime de cărți, parte 
traduse și în română, spre a înţelege mai bine complicata 
întrețesere de sentimente, gesturi, vorbe dintre un suveran și 
favoriţii săi, relaţia de tulbure dependenţă dintre aceştia: de 
la Memoriile lui Saint-Simon sau ale cardinalului de Retz la 
Caracterele lui La Bruyere ori la Un precursor al dandysmului 
de Barbey d'Aurevilly. Dar mai ales câteva studii docte despre 
acest „dandysm avant la lettre”!. Suntem în plină epocă a 
„tocurilor roșii” (la propriu, aşa cum provocatorii pantofi mai 
pot fi astăzi văzuţi doar prin muzee), în era nobilimii elegante, 
care îşi poartă rangul cu suverană detaşare si cu acest semn 
distinctiv. lar când moda lor trece, les talons rouges rămâne o 
metonimie destinată să ţină loc în conversații (când cu ironie, 
când cu admiraţie) pentru tot ce mai poate însemna o aristo- 
cratică eleganţă. 

Din întreaga suită a avant-dandy-lor veacului de aur se des- 
prinde celebra figură a lui Lauzun. Antonin Nompar de Caumont, 
conte şi mai apoi duce de Lauzun, cel despre care Marea 
Domnișoară, Domnișoara de Montpensier, vara lui Ludovic 
al XIV-lea, scrie cu iubire încărcată de suferinţă si melancolie : 
„O distincţie extraordinară TL un milion de singularitäti”. 
Sunt cuvintele unei fecioare de 43 de ani, săgetată de o dra- 
goste năprasnică pentru un bărbat ciudat, provocator, insolent, 


1. Între cele mai importante, Dolores Toma, Formele pasiunii, Bucu- 
rest, Editura Meridiane, 1992, şi volumul al VII-lea din Istoria 
vieții private (coordonatori Philippe Aries si Georges Duby), 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1995, traducere de Constanţa 
Tănăsescu. 
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curajos, fermecător, care intră în gratiile Regelui Soare, refuzând 
să se lase inclus în banalitatea de serie a curtenilor. Tulburat 
de sângele rece al lui Lauzun, admiratorul Albionului, Barbey 
d'Aurevilly, scrie : „Avea acel egoism englezesc — cel mai teribil 
din câte au existat vreodată, după egoismul roman. Prin ţinută, 
prin originalitatea ei (nuanţată însă), prin pretenţia de a nu fi 
precum ceilalți, pe când ceilalți erau cu toţii egali în fața lui 
Ludovic al XIV-lea; prin sângele rece si stăpânirea de sine, 
prin neprevăzutul conduitei (căci una din trăsăturile dandy-lor 
era de a nu face niciodată ceea ce se aşteaptă de la ei) — prin 
toate acestea Lauzun a fost un dandy. A avut acea vanitate 
necruțătoare, de fiară aproape, a dandy-lor. [...] S-ar putea scrie 
un studiu grozav despre Lauzun, dacă n-ar fi fost deja scris. Si, 
culme a norocului trufiei, el a fost scris tocmai de prinţesa care, 
între toate femeile, l-a iubit cel mai nebunește pe Lauzun. Acest 
Cezar Borgia cu femeile — şi, între toate, mai abitir cu ea — 
acest Cezar Borgia care i-ar fi putut da lecţii lui Machiavelli 
nu a trebuit să-şi scrie memoriile precum marele Cezar. I le-a 
scris femeia cucerită, o prințesă îndrăgostită, brutalizată și, cu 
toate acestea, continuând să iubească. In timp ce Brummell nu 
a avut alţi istorici decât pe dl Jesse şi pe mine. Pagini încân- 
tătoare din Memoriile Domnişoarei de Montpensier dau întreaga 
măsură a lui Lauzun — un dandy de dinaintea dandysmului, un 
englez al Franţei. Cât un roman de Stendhal !”!. 


1. Barbey d'Aurevilly, Dandysmul, Iaşi, Editura Polirom, 1997, tra- 
ducere, studiu introductiv si selecţia antologiei de Adriana Babeti, 
p. 98. 


Travesti 


Chiar dacă nu la fel de cunoscut precum Lauzun, nu mai 
puţin demn de a deveni personaj de roman e, în același veac 
al XVII-lea, bizarul François Timoléon, abate de Choisy, prins 
în scandaloase afaceri de amor şi într-atât de efeminat, încât 
travestiurile sale ajung să nu mai surprindă pe nimeni. Deși 
uneori doreşte să i se spună „contesa de Barres”, Memoriile îi 
sunt semnate bärbäteste, François Timoléon de Choisy. Deloc 
întâmplător, cele mai gustate pasaje îi sunt închinate lui Lauzun, 
„omuleţul insolent” şi seducător: „Niciodată un om nu a știut 
să se plieze atât de bine la toate gusturile şi capriciile”!. 

Dacă pentru multi această efeminare stranie, dusă uneori 
la paroxism prin travestiuri si pseudonime, ar ilustra felul de 
a fi al dandy-ului „etern”, atunci secolul al XVIII-lea oferă câteva 
exemple năucitoare. Între care, celebru, cavalerul d'Eon, cel ce 
tulbură minţi și inimi la curtea Franţei, Rusiei si Angliei. 
Deghizat într-o superbă domnişoară, Charles Geneviève Louise 
Auguste Andrée Thimothée de Beaumont, tânărul si delicatul 
diplomat francez împovărat cu şase prenume (trei masculine, 
trei feminine), o cucereşte pe țarina Elisabeta. La Sankt 
Petersburg el devine Lia de Beaumont. Întors cu succes la Paris, 
îmbracă uniforma de căpitan de dragoni, luptă cu bravură pe 
front şi cucereşte chiar Crucea Sfântului Ludovic. Iar la Londra 
intră în saloane când bărbat, când femeie, după cum o cer 
împrejurările jocului politic, stârnind atâtea dispute asupra 
sexului său, încât în 1771 pariurile puse de englezi pe seama 
sa ating fabuloasa cifră de 300000 de lire. Nimeni altul decât 
Beaumarchais este trimis să clarifice misterul ciudatului francez. 
Medicii, dar si împricinatul declară oficial, în scris: e femeie. 
Asa va rămâne până în clipa morţii, timp de încă trei decenii, 
în exil londonez : domnisoara d'Eon. Numai că, după ce exami- 
nează cu atenţie corpul bătrânei de 83 de ani, medicii decretează, 
la 21 mai 1810, în prezenţa a 15 martori: e bărbat. 


1. Apud Dolores Toma, op. cit., p. 279. 
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Excentricitäti nu mai putin spectaculoase îi împing în acelaşi 
secol al XVIII-lea pe austriacul von Kaunitz sau pe germanul 
von Buhl în galeria (e drept, firavă) a dandy-lor eterni. Cel putin 
aşa îi vor socoti, peste ani, câţiva dandylogi împătimiţi. Despre 
von Kaunitz, Barbey d'Aurevilly nu se poate stăpâni să nu comen- 
teze, într-un apendice la o notă din opul dedicat lui Brummell, 
egoismul feroce, modul nonșalant cu care prințul Wenzel Anton 
von Kaunitz-Rietberg îşi compune zilnic „maiestuoasa frivoli- 
tate” a unei toalete. Nimic nu-l poate smulge de la complicatul 
şi prelungul ritual al îmbrăcatului, parfumatului, pudratului. 
Nici măcar agonia si moartea protectoarei sale, însăși împără- 
teasa Austriei. 

Cu totul unică rămâne în analele elegantologiei trecerea 
cancelarului Mariei-Theresa printr-un şir de saloane, pe lângă 
zeci de valeti înarmaţi cu mănunchiuri de pene, care îl pudrează 
din mers pentru a-i da părului exact nuanţa dorită de el. Cum 
la fel de antologice sunt și cele 300 de ţinute complete ale 
ministrului de la curtea de Saxa, Heinrich von Buhl, însoțit 
mereu de 200 de servitori. 


Mit? Arhetip? 


Exemple — până spre sfârșitul secolului al XVIII-lea, când 
toate datele poveștii despre dandysm se schimbă — s-ar mai 
putea găsi. Important este că toată această paradare de nume, 
de la Alcibiade la von Kaunitz, le sugerează câtorva specialiști 
în ale dandysmului persistenta în spaţiul european a unui mit 
ce renaşte precum Phoenix-ul: „Dandysmul ar fi nu atât pro- 
ductia istorică a unei anumite societăţi, cât formularea efemeră 
şi mereu repetată a mitului arhaic al unei vârste de aur, în 
care frumuseţea e la fel de sacră ca egoismul”!. „Paradis al 
aristocraților spiritului”, ,concretizare a unui vis atemporal si 
universal”, dandysmul ar părea limitat totuși, dacă nu într-un 
timp, atunci măcar într-un spaţiu: cel al bătrânei civilizaţii 
occidentale. Dar lui Chateaubriand, de pildă, sau lui Fromentin 
li se pare a întrezări ceva din stilul dandy chiar și în inima 
ținuturilor exotice, în America, Africa sau Arabia. 

Chateaubriand, susține Baudelaire, a dat de bărbaţi ce întru- 
pau această „instituţie vagă, la fel de ciudată ca şi duelul”, 
tocmai „prin păduri şi pe malul lacurilor Lumii Noi”. Legilor 
dandysmului (care e, după același Baudelaire, o instituţie în 
afara legilor) li se supun toţi membrii castei, oriunde pe mapa- 
mond. „Vanitoşi și superbi, distanti, cocheti, stârnind dorinţa, 
aceştia sunt — nomazi sau sedentari — dandy-i lui Fromentin.”? 
Un tânăr cântând lasciv şi provocator din fluier într-o cafenea 
maură, un altul cu surâsul melancolic întipărit pe fața de o 
paloare maladivă, päräsindu-si soţia spre a-l urma pe un domn 
(notat doar cu inițialele) M.N. în Sud, o căpetenie de trib 
trecând, în mijlocul unei caravane, cu alura, veșmintele si 
chipul fardat de femeie, sunt doar trei portrete minuţios 
descrise la mijlocul veacului al XIX-lea de Fromentin. 


1. Henriette Levillain, Avant-propos, în Giuseppe Scaraffia, Petit 
dictionnaire du dandy, Paris, Sand, 1988, p. 13. 
2. Roger Kempf, op. cit., p. 54. 
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Atunci să fie vorba de mai mult decât despre un mit? De un 
arhetip? (Deși arhetipologia tradițională nu îl recunoaște.) 
Părerile sunt din nou împărţite. Cu toate că plutonul adepților 
unui mit, ba chiar arhetip al dandy-ului se poate mândri cu 
câteva nume mari (Brummell însuşi, Barbey, Baudelaire, Balzac, 
Huysmans, Giraudoux), armata celor care susțin că dandysmul 
e un fenomen strict istoric covârseste nu doar prin număr, ci 
şi prin argumente. 

Dacă ar fi de ales o tabără, din pripeală am trece fără ezi- 
tare de partea acestora din urmă, din simplul motiv că rationa- 
mentele lor par temeinice. În primul rând, toate apariţiile 
avant-Brummell sunt meteorice, mult prea puţine si rare pentru 
a susține anvergura unui mit, iar persoanele (şi mai apoi 
personajele) care îl întrupează nu au decât parţial trăsăturile 
unui erou mitic. „Oricât de celebri ar fi, indivizii aceştia nu 
rămân altceva decât niște cazuri. Îi poţi invidia, lua peste 
picior ca Molière, îi poţi detesta sau dispretui, precum Voltaire, 
te poţi sili să le intri în gratii sau, dimpotrivă, să îi respingi, 
dar ei rămân doar ceea ce sunt. Provoacă scandal, stârnesc 
cleveteli, fără a putea însă face şcoală.”! 

Cine ia foarte în serios litera ştiinţei şi caută o definiţie (fie 
după Dumézil, Lévi-Strauss, Eliade, fie după Barthes) ajunge 
destul de repede la concluzia că dandy-ul nu este un mit. 
„Hercule, Orfeu, Siegfried, Don Juan, oricât de diverse ar fi 
reprezentările lor, prezintă o sumă de constante intangibile, 
prin care se identifică rapid. Nu același lucru se întâmplă cu 
figura dandy-ului : debordantă, multiformă, ea rămâne de neper- 
ceput. Si aceasta cu atât mai mult cu cât caracterul singular 
şi proteiform al dandy-ului e amplificat prin dubla necesitate 
de a suprinde şi de a fi original. Necontenita varietate a mäs- 
tilor exaltă si înfrumuseţează radicala sa alteritate.”? 

Sigur că veșmintele roşii ale lui Alcibiade au ceva provo- 
cator, sigur că Lauzun fascinează cu aerul său distant o curte 
întreagă, sigur că privirea tinerilor arabi sau a indienilor din 
America e încărcată de măreţia demnă a singurătăţii, dar toate 
sunt fragmente ale adevăratului stil dandy, simple părţi ale 
unui întreg. Despre care se poate vorbi ca atare doar o dată cu 
nașterea fenomenului Brummell, anticipat în Anglia și Franţa 
de mutații istorice radicale. Așadar, cum? Mit sau istorie ? 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 12. 
2. Marie-Christine Natta, La grandeur sans convictions. Essai sur le 
dandysme, Paris, Editions du Félin, 1991, p. 32. 


ŞI-şi 


Ieşirea din impas o găsește unul dintre cei mai temeinici 
investigatori ai dandysmului, Emilien Carassus, în Le mythe 
du dandy, carte apărută acum mai bine de trei decenii, care 
continuă să fie citată si răscitată. Ce susține Carassus, împă- 
cându-i pe toţi? Că dandysmul e, până la urmă, si un fel de mit, 
dar şi o realitate istorică. „Înzestrat cu o stare civilă, situat 
istoric într-un anume tip de societate, dandy-ul devine suveran 
prin forța unei imagini cvasimitice pe care o impune acestei 
societăţi. Si, lucru curios, până să ajungă la actuala devalori- 
zare, mitul nu s-a creat doar în jurul cutărui sau cutărui dandy, 
ci în jurul dandysmului însuşi. În a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, pe când începea să apună era istorică a dandy-lor, 
s-a dezvoltat o filosofie aproape coerentă a dandysmului. Pe 
măsură ce dandy-i reali se stingeau, dandy-ul imaginar atingea 
apoteoza, inspirat de luminoasa dâră a acestor astri în declin.”! 

Mulțimea variantelor în care ne apare tipul dandy, fie într-un 
moment anume al istoriei, fie încă din vremurile antice, înzestrat 
cu toate atributele genului (cazul exclusiv al lui Brummell) ori 
numai parţial, poate descumpăni spiritele prea ordonate. Acest 
proteism derutează deoarece el se joacă nu doar pe scena reală, 
ci și pe cea imaginară, mai exact pe scena literaturii. Ca și cum 
nu ar fi fost suficientă oscilatia dandylogilor între realitate si 
mit, deruta e sporită de apariţia unei puzderii de personaje 
dandy, ba chiar a unei scriituri dandy în romanele, povestirile, 
memoriile, jurnalele a numeroşi autori, din primele decenii ale 
secolului al XIX-lea până în zilele noastre. În consecinţă, alte 
nuantäri ale tipului si stilului dandy, alte aproximări (prin 
extensia ori restrângerea sensului); cât să i se piardă însuși 
conturul, și aşa tremurător. 


1. Emilien Carassus, Le mythe du dandy, Paris, Armand Colin, 1971, 
pp. 9-10. 
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Din nou, împăciuitorismul senin al lui Carassus (la care 
subscriem) reaşază lucrurile în matcă : „La început dandy-ul a 
fost un tip plasat în istorie şi limitat ca atare prin configuraţia 
sa anecdotică. Dar mai există un soi de dandysm ideal, o con- 
ceptie imaginară si, de altfel, variabilă a dandysmului, căreia 
orice dandy îi e dator măcar în parte pentru magica sa domi- 
nație, dar pe care nici unul nu ar putea-o întrupa pe deplin. 
După cum, sub diferite forme, este mereu posibil să descoperim 
un dandysm avant la lettre sau chiar după ce ecourile sale se 
vor fi şters. Pentru a rezuma, să spunem că analistul fenome- 
nului e scindat între real și mit. Mai exact, mitul se naște din 
real, dar îi dă la rândul său formă, iar modul în care atribuim 
calificativul de dandy trece întâi prin ideea pe care ne-o facem 
despre dandysm”!. 

Si, spre a face definitiv ordine : „Recunoaștem că dandysmul, 
în limitele sale stricte şi oficiale, poate fi studiat ca fenomen 
istoric. Nu e deloc întâmplător că el a apărut în Anglia în zorii 
secolului al XIX-lea, înainte de a se manifesta în Franţa lui 
Louis-Philippe. A neglija acest context ar fi o întreprindere vană. 
Se poate vorbi, desigur, despre un dandysm avant la lettre, 
care să facă din Alcibiade primul dandy. Dar nu credem că 
apariția unui cuvânt şi aplicarea sa unei categorii precise de 
indivizi să fie o simplă întâmplare. Din clipa în care o atitudine 
e numită, botezată efectiv, ea se modifică profund. Un dandysm 
conştient, intitulat ca atare, diferă în mod esenţial de un dan- 
dysm vag, reperat ulterior ca dând seama de un comportament 
fără limitare istorică sau geografică. După cum ar fi o restrân- 
gere de perspectivă nepermisă dacă s-ar neglija faptul că, după 
ce termenul a fost inventat, generând un soi de cristalizare 
mitică, el s-a reconcretizat frecvent, cu variatiuni şi extensii”?. 
Tocmai despre aceste concretizări va fi vorba în cele ce urmează, 
nu înainte însă de a recapitula cele mai importante momente 
din istoria țării cu nume ciudat: Dandyland. 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 15. 
2. Idem, p. 17. 


Dandyland 
Scurtă istorie 


Când? 


Forme de dandysm (încă nenumit astfel), îmbrăţişate nu 
doar de indivizi izolaţi, ci şi de mici comunităţi masculine, 
pregătind, orice s-ar spune, socanta intrare în arenă a lui 
George Brummell, se lasă descoperite spre finele secolului 
al XVIII-lea, mai exact după 1770. Atunci apar „indivizi prove- 
niti din cele mai diverse categorii ale societăţii, care dobândesc, 
grație felului lor de a fi si frumuseţii, un soi de prestigiu ce nu 
are nimic de-a face cu genealogia sau cu manevrele din culise; 
la marile curți sau în mediile selecte ei devin nu doar niște 
cazuri, ci de-a dreptul modele. Toţi îi invidiazä; toţi îi imită. 
Nimeni nu râvneşte să îi detroneze din statutul privilegiat 
obţinut pe lângă vreunul din puternicii lumii sau într-un salon 
strălucitor. Toţi vor să fie ca ei, să aparţină clanului lor. In 
paralel cu ordinea si clivajele din les Anciens Régimes, fondate 
pe privilegii ancestrale si statuare, sfârşitul veacului al XVIII-lea 
pregăteşte castele unui nou tip care, asimilând vechile valori, 
le subordonează noilor principii: meritul personal, o aristocrație 
a spiritului şi a aparenţei”!. 

Pentru a înţelege în profunzime ce se întâmplă de fapt cu 
nobilimea europeană între 1720 şi 1770, în miezul lui 1789, dar 
mai ales după aceea (în următoarele cinci-şase decenii), cum se 
produce „mărirea şi decăderea” unei clase, dramatica sa meta- 
morfoză, ne pot fi de folos câteva studii sintetice, semnate cu 
precădere de istorici. Între ele, lucrările lui A. de Toqueville, 
E. Le Roy Ladurie, Norbert Elias, Daniel Roche, J.-P. Labatut, 
Pierre Serna’. La întrebarea câtusi de putin retorică : „Ce este 
nobilimea la capătul Epocii Luminilor ?”, Pierre Serna răspunde 
elocvent: „Un grup foarte eterogen, foarte diversificat, străbătut 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 12. 

2. Vezi ampla bibliografie anexată studiului Nobilul, semnat de 
Pierre Serna în volumul Omul Luminilor, coordonat de Michel 
Vovelle, Iași, Polirom, 2000, traducere din limba franceză de Ingrid 
Ilinca, postfață de Radu Toma. 
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de opoziții interne, dar care găseşte în dezbaterea Luminilor o 
rațiune de a se defini într-un mod nou, regrupându-se în spa- 
tele unui discurs ce are ca origine o «ideologie a pedigriului» 
şi permite fiecăruia să scoată în evidenţă calitatea şi, în conse- 
cinţă, valoarea înaintașilor săi? Un grup care s-a crezut destul 
de puternic pentru a asedia din nou câmpul politic ai a spera 
să-l recucerească începând cu 1775? Un grup care, la urma 
urmelor, şi-a ascuns contradicţiile interne în favoarea unei 
neînţelegeri întreţinute cu pricepere și ținând locul discursului 
politic? Un grup care nu a suprins transformarea radicală a 
dezbaterii politice după 1780 şi care avea să fie măturat de 
ultimul deceniu? Câte ceva din toate acestea: toți nobilii își 
resimt «Diferența» față de nenobili si diferențele foarte mari 
chiar între ei. Toţi înţeleg evoluţia secolului. Nici unul nu-şi 
abandonează însă un trecut care îl defineste”!. 

Pe acest fundal de criză a aristocrației şi, deopotrivă, de 
frenetică ascensiune a clasei burgheze, apar primele forme ale 
dandysmului, chiar dacă încă nenumite astfel. Tinerii viitori 
dandy — proveniţi (într-o covârşitoare majoritate) din familii 
fără „pedigri”, ba chiar relativ modeste — aderă, măcar parţial, 
la valorile de castă ale nobilimii şi vor să fie acceptaţi în cer- 
curile ei închise. Însă cu un singur scop: acela de a o perturba 
din interior, de a-i răsturna canoanele, de a o scoate din amor- 
tire si inertie. O vor face cu orgoliu, cu trufie (generate, cel mai 
adesea, de un complex de inferioritate), dând dovadă de o 
inteligenţă si o abilitate ieșite din comun. 

Pe de altă parte, deși descind din rândul burgheziei, ei își 
refuză acest statut : nu vor să se îmbogăţească, nu își fac proiecte 
de prosperitate și ascensiune socială precum marii arivisti, nu 
aderă la valorile lumii care i-a născut. Dimpotrivă, le dispre- 
tuiesc ca fiind „de serie”, vulgare. Paul Morand le intuieste 
corect proiectul: „Dandy-i sunt acea fracțiune a tinerei bur- 
ghezii care trăiește cu nostalgia aristocrației, refuzând să se 
supună normelor etice şi regulilor burgheziei cuceritoare din 
secolul al XIX-lea”. Baudelaire e mult mai Dansant, poate si 
pentru că vorbeşte oarecum despre el însuși: „O mână de bărbaţi 
declasati, dezgustati, fără rost, dar având cu toţii bogăţia unei 
forte înnăscute, pot să făurească planul de a întemeia un nou 
fel de aristocrație, cu atât mai greu de înlăturat, cu cât va fi 
bazată pe cele mai preţioase şi indestructibile calități şi pe 


1. Pierre Serna, op. cit., p. 56. 
2. Apud Encyclopaedia Universalis, corpus 7, p. 973. 
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darurile celeste, pe care nici munca şi nici banii nu le pot 
conferi”!. Pentru Baudelaire, dandysmul e „ultima zvâcnire de 
eroism în vremuri de decadentä”. Cuvinte memorabile, pentru 
vremuri memorabile, descifrate cu geniu. Sunt epoci de tran- 
zitie, când încă nici democrația nu se instalează deplin, dar nici 
aristocrația nu e total depreciată. Exact cât, în acest interval, 
dandy-ul să poată apărea „ca un soare la asfintit, [...] fără 


căldură şi plin de melancolie”?. 


1. Charles Baudelaire, op. cit., p. 407. 
2. Ibid. 


Unde ? 


Evident, în Dandyland, care, aparent, nu poate fi decât 
Anglia. La o privire scrutătoare (şi obiectivă), se va vedea 
însă că nici Franţa nu e străină de apariţia dandysmului. Nu 
neapărat pentru faptul (istoriceste dovedit) că numeroşi aristo- 
crati francezi sunt alungați de Revoluţie în exil (cel mai adesea 
londonez), nu doar pentru că tineri englezi din lumea bună se 
trezesc călătorind frenetic la Paris. Si nici măcar pentru că, în 
paralel cu Macaroni-i şi Corintienii englezi, în saloanele pari- 
ziene răsar Muscadinii sau Incredibilii. Ci mai ales pentru că 
bunul gust, rafinamentul, şicul, cu alte cuvinte un anume stil 
plin de distincţie si farmec, nu pot fi decât frantuzesti. Charles 
al II-lea, sub a cărui domnie dandysmul (fără a se numi încă 
astfel) îşi descoperă rădăcinile, „băuse din cupele de șampanie 
ale Franţei o licoare asemeni unui lotus adormitor, care te făcea 
să uiţi”. Cel care scrie fraza de mai sus e Barbey d'Aurevilly, 
francez până în vârful mänusilor sale albe. Eleganta, graţia, 
nu pot aparţine decât Franţei. Dar ce s-a întâmplat mai apoi 
cu dandysmul se dovedeşte a fi tipic englezesc. 

Fenomenul nu putea să apară ca atare decât în sânul unei 
lumi obosite, blazate, încremenite (ipocrit) într-un fel de iner- 
tie a conventionalismului, a rigidităţii, a unei legi morale 
„prea strâmte”. O lume bătrână şi îmbătrânită. O rasă — spune 
tot Barbey — „limfatică, palidă, rece”. Or, Franţa si tempe- 
ramentul ei „nervo-sangvin” sunt cu totul altceva. Adevărat, 
Franţa va încerca să imite dandysmul, dar ceea ce îi izbutește 
în veacul al XIX-lea nu-i decât o „maimuţăreală”, crede anglo- 
filul Barbey. 

De altfel, nu îi e greu să observe că limba lui Voltaire, care 
a găsit variante pentru orice cuvânt străin, rămâne neputin- 
cioasă în faţa lui dandy. Dandysmul nu se lasă tradus. Semn 
sigur că şi realitatea pe care o exprimă are o particularitate 
covârșitoare, de neimitat. Deşi (dacă e să facem un bilanţ) 
Franţa etalează o impresionantă galerie de dandy, toţi aceștia 
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nu sunt decât palide copii, reflexe mult diminuate ale 
modelului: „Oricât dezgust ar afişa, oricât s-ar înmănuşa cu 
alb până la coate, patria lui Richelieu nu va naște nici un 
Brummell”, decretează Barbey. 

Chiar dacă nu e istoric de meserie, el încearcă să explice cu 
o bună intuiţie ceea ce vor desluşi mai apoi investigatorii men- 
talitätilor, psihosociologii, antropologii. Anume, că Anglia era 
spaţiul ideal pentru apariția unui asemenea fenomen. Terenul 
fusese deja pregătit de acei Frumosi, pe care englezii îi numeau 
frantuzeste les Beaux. Regatul lor era deja întemeiat de un 
Wilson, Hewitt, Edgeworth, Steel, Nash. Îi enumeră pe toți 
d'Aurevilly, neuitând să precizeze că Frumoşii nu sunt încă dandy 
autentici : îi preced doar pe aceştia. După cum Marlborough, 
Chesterfield, Bolingbroke, North au doar o „undă de dandysm”. 
Chiar dacă nu epuizează tema, omitând câteva episoade ante- 
rioare apariţiei Frumoşilor, meritul devotatului dandylog francez 
nu poate fi stirbit. 

Vom vedea pe parcurs, prin simpla evocare a unor nume şi 
locuri, cum, în timp, harta Dandyland se extinde nemaipomenit. 
Din America de Nord, care îi dezvăluie lui Chateaubriand ceva 
din eleganța dandy în stilul unor băștinași, până în Argentina, 
unde căpitanul Andrews vede un „gaucho dandy”, drapat în 
poncho şi fumând o ţigară uriașă, din Italia, Spania, nordul 
Africii, Orientul Mijlociu, până în răsăritul Europei, la Moscova 
sau Sankt Petersburg, dar si la Bucureşti ori Iaşi, trecând prin 
capitalele Europei Centrale, descoperim un dandysm parcă fără 
frontiere. 

Si totuși. Ţările cele mai bântuite de molima dandy, tărâmu- 
rile sale de obârşie, strălucire şi declin sunt, orice s-ar spune, 
Anglia şi Franța. Mai mult chiar, printr-o restrângere a hărții, 
ar rămâne doar capitalele lor, în afara cărora dandysmul pare 
a fi greu de conceput. lar dacă ar fi să limităm cu si mai mare 
stricteţe perimetrul Dandyland, el cuprinde în fapt câteva 
bulevarde şi un număr de sanctuare (cafenele, teatre, cluburi, 
saloane, parcuri). 

Tinerii rafinati, elegant, care le invadează la finele veacului 
al XVIII-lea cu aerul lor cosmopolit vor fi numiţi, când cu 
admiraţie, când cu dispreţ, Fashionables, Macaroni, Corintieni, 
Clubisti si, ceva mai târziu, the Bucks, the Beaux sau the Lions 
(a Londra) si les Muscadins, les Incroyables sau les Beaux, les 
Merveilleux, les Lions (la Paris). Ei schiteazä un stil care, 
de-acum înainte, de la o generaţie la alta, va ţese ca o reţea 
„un al treilea tărâm, între insulă şi continent, între Hyde Park 
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si le Boulevard des Italiens, între Chelsea si Passy”!, pe care 
l-am numi, mai în joacă, mai în serios, „ţara Dandy”, populată 
de bărbaţi excentrici, năucind aristocrație si burghezie deopotrivă 
cu stilul lor ciudat, sfidător, plin de farmec pervers. Să îi luăm 
însă pe rând. 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 17. 


Predandysmul 


Macaroni et alii 


Din câte se poate reconstitui, primii care intră pe scena marelui 
spectacol predandystic sunt Macaroni-i englezi. Să aibă numele 
lor vreo legătură cu macaroanele Italiei ? Mai mult decât sigur. 
Sunt tineri înstăriți, care încep să circule prin Europa, cu precă- 
dere — pentru că e la modă — în Italia. Acolo simt inconfunda- 
bilul aer al marii aristocrații a Sudului, elegant, sobru, plin, în 
acelaşi timp, de pitoresc şi culoare. Întorşi în posomorâtul si 
cenusiul Albion, fondează la Londra „Macaroni Club”, unde 
vestitele macaroane napolitane devin cel mai căutat fel de mân- 
care. Prin 1770, clubul își atinge apogeul, iar Nash (supranumit 
„Frumosul”) si Charles Ford sunt cei mai cunoscuţi si demni 
reprezentanţi ai săi. 

Dacă e să dăm crezare descrierilor din epocă, aşa cum apă- 
reau îmbrăcaţi, în pantaloni albi de mătase, mulati pe picior, 
cu ciorapi fini, tot de culoare albă, încălțaţi cu pantofi de bal 
care tăiau respiraţia (tocuri roșii, à la française, catarame 
bătute cu diamante adevărate), fardati, cu niște peruci aiuritor 
de înalte și sofisticate, bine date cu pudră, în vârful cărora 
tronau mici pălării, Macaroni-i aveau o eleganţă ostentativă şi 
adeseori efeminată, pe care și-o purtau semet prin Hyde Park. 
Dar la faima celebrelor cluburi „Almack”, „Watier”, „White”, 
„Boodle”, parte deja deschise la Londra, „Macaroni Club” nu va 
ajunge niciodată. 

Breşa pe care o produce însă în stilul lumii selecte (din afara 
Curţii) e puternică. Întâi, pentru că propune un mod de a fi 
masculin cu totul neobişnuit pentru austera Anglie: arogant, 
concentrat asupra vestimentatiei — obligatoriu șocantă —, de o 
afectare aproape ridicolă în pronunție sau în cele mai banale 
gesturi (de la sorbitul unei cupe cu vin, până la aruncatul 
zarurilor de joc). Efeminatul stil devine în curând nu doar 
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sursă a pretuirii, ci si motiv de zeflemea. Very macaroni putea 
însemna, după caz, si ceva foarte la modă, dar si o caricatură 
bună de ridiculizat. 

Dacă am porni, precum câţiva curiosi, exact pe urmele unei 
asemenea caricaturi — o lucrare dintr-un mare muzeu londo- 
nez —, am da răspuns şi uimirii din prima pagină a cărţii 
noastre. Nu întelegeam atunci ce legătură putea fi între yankeul 
Doodle care intră în oraş în chip de dandy, călare pe un ponei, cu 
pana înfiptă în pălărie, şi Macaroni. Oricât ar părea de ciudat, 
între stupidul cântecel Yankee Doodle, cuvântul macaroni si 
caricatura din 1772 (văzută de noi doar pe Internet) e mai mult 
decât o legătură: e de-a dreptul o poveste. Un adevărat roman, 
ce-l are în centru pe căpitanul Charles Horneck (1751-1804), 
portretizat în desenul cu pricina. Membru fidel al „Macaroni 
Club”-ului, tânărul de familie bună îşi ratează jalnic viaţa 
matrimonială si, spre a-și spăla ruşinea de încornorat părăsit, 
trece Oceanul, înrolat în trupele engleze. Faptele de bravură pe 
câmpul de luptă împotriva colonilor americani sunt însă firave. 
Schimbă regiment după regiment, cade prizonier şi se întoarce 
spăsit în Anglia. Se pare că el îi servește drept model doctorului 
Schuckburg pentru a compune veselul cântec. Când îi ia în derâ- 
dere pe necioplitii de americani, îi plăteşte o poliţă si nevolnicului 
Horneck. Nu devii Macaroni pur şi simplu, punându-ti o pană 
la pălărie. Pentru a intra în lumea bună, e nevoie de un întreg 
stil. Pe care eroul nostru îl tot caută. Nici acasă și, mai apoi, nici 
în Indiile Britanice, mult prea firavul Horneck nu-şi află împli- 
nirea. Moare neîmpăcat la doar 53 de ani, purtându-si ca o tichie 
reputaţia de „little lilly military macaroni”, căpitan doar de 
formă, căci, spun unele voci, asemeni cavalerului d'Kon, nu se 
poate şti cu siguranţă dacă, la drept vorbind, era sau nu bărbat. 

Dar Corintienii? Pur şi simplu, un alt nume dat acelorași 
tineri londonezi fashionables, care vizitează pe la 1770 nu Italia, 
ci Grecia. Din acest Sud strălucitor ei se întorc în mohoreala 
Nordului cu nostalgia unui stil, corinticul, de-o eleganţă sofisti- 
cată, gata să scoată din apatie lumea saloanelor si a cluburilor. 
Îi distinge felul de a pronunţa cuvintele, cu o emfază si pretiozi- 
tate care-i apropie de les Incroyables ai Franţei. Ce poate fi mai 
de bon ton decât să „mănânci” consoane sau chiar silabe întregi ? 

Ca şi în faţa tinerilor Macaroni, unii cad în admirarea lor 
totală, alţii îi iau peste picior, fără să izbutească a-şi ascunde 
aversiunea. lată o mărturie: „Viaţa îi e un vid desăvârșit. Cuvin- 
tele lui — vorbe goale, faptele — simple sclipiri, iar gândurile (dacă 
are vreunul) — năluciri peste năluciri. El mănâncă, doarme, 
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umblă şi vorbeşte cu totul altfel decât restul omenirii. Și totuși, 
biata creatură nu poate stârni teama. Ar fi un desăvârșit câine 
de salon, ar face o figură ridicolă pe un semineu, între două vaze 
sau într-o nișă, în chip de bust. Mă voi simţi întotdeauna pregătit 
cu biciul, ca pentru dresură, spre a alunga dintre oameni un 
asemenea parazit dăunător”. Chiar dacă numele semnatarului 
acestui pamflet anti-Macaroni ne-a rămas deocamdată necu- 
noscut, rândurile sale au fost citite probabil cu mare voluptate 
la Curte, dar şi în cele mai modeste case burgheze. 


The Beaux, the Bucks 


Tot cam pe atunci, în aceeaşi Anglie care se chinuie să-şi iasă 
din plictis, tinerii bărbaţi din lumea bună mai descoperă ceva. 
Fără să uite de gomä si morgă, fără să renunţe la pronuntiile 
afectate, un Lord Barrymore, Lord Selton sau Sir John Lade 
găsesc de cuviinţă că poţi face senzaţie şi călărind grațios un 
cal de curse sau conducând cu mână sigură atelaje. Așadar, o 
adevărată artă de a fi bărbat altfel. Să nu uităm că acest gen 
de pasiune are antecesori iluştri, începând cu Alcibiade. Si, 
chiar în epoca despre care vorbim, un celebru reprezentant în 
Lord Byron. 

Cum se poate împăca însă eleganța cu scuipatul birjăresc pe 
care aceşti ruffians îl practică din acelaşi spirit de frondă, faptele 
ce urmează ne-o arată limpede. La scurtă vreme, bärbätia cam 
grobiană le e anihilată de apariţia încorsetatilor, elegantilor, 
pretiosilor exquisites. Splendizii, Alesii, Rarii. Indivizi care vor 
să iasă cu totul în afara seriei. Mänusi si pieptene la purtător, 
cravate scrobite — iată accesoriile lor indispensabile. Le urmează, 
cu un nume preluat multă vreme şi de francezi, the Fashionables, 
Elegantii, bărbaţii aflaţi mereu în prima linie a modei. Pentru 
unii — simpli filfizoni!, cu creierul cât nuca ; pentru alţii — canon 
al rafinamentului si subtilitätii. Si, preluând un cuvânt fran- 
tuzesc, the Beaux, Frumoşii. Mai radicali însă decât Elegantii, 
împingând excentricitatea în ridicol, sunt the Fops : un alt fel de 
a le da malitios un nume viitorilor dandy, biete „animale de stofă”, 
sărmani filfizoni. Între ei, mult prea fardatul Sir Skeffington, 
țintă a bătăilor de joc cvasigenerale. 


1. Nu ar fi lipsit de interes un studiu al modului cum, de la 1840 
până azi, fashionable şi mai apoi dandy apar în română, fie că 
este vorba de texte traduse, fie de scrieri originale. Majoritatea 
autorilor aleg, fără să ezite, termenul filfizon. Oare de ce? 
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Atât doar că mai toţi efeminatii elegant nu renunţă la câteva 
însemne ale virilitätii, să-i spunem, „standard”. Între care, întâi 
de toate, un supranume de mare circulaţie în epocă : the Bucks. 
Cum ar veni, „Masculii” sau ,Tapii”. Să nu uităm că zeului-dandy 
George Brummell i se va spune când „Beau Brummell”, când 
„Buck Brummell”. Desigur că grija exagerată pentru toaletă, 
stilizarea gesturilor, afectarea dictiei, toate la un loc edulco- 
rează tusele unei bärbätii „de serie”. Astfel încât, cu lornioanele 
şi micile lor bastoane, întepeniti în corsete, gulere, cravate, ei 
par mai degrabă niște „păpuşi umblătoare”, cum se exprimă un 
contemporan, decât nişte „masculi adevăraţi”. Si totuși. Un 
anume fel de a fi distant, agresiv zeflemitor, modul dezläntuit 
în care cei mai mulți mănâncă, beau și stau la masa de joc îi 
recuperează ca bărbaţi în accepţia clasică. După cum a ști să 
încaleci un cal, să-l cravaşezi în galop, a putea ţine häturile 
unui car de curse constituie și pentru antemergătorii dandys- 
mului, ca și pentru viitorii mari dandy ai lumii, nu doar un 
lucru necesar, ci şi de bon ton. Privită din acest unghi, fascina- 
Da paradoxală a efeminatilor pentru modelul războinic ni se 
dezvăluie surprinzător. Nu însă fără a ne lăsa să deslușim resor- 
tul său adânc, despre care vom povesti la momentul cuvenit. 

Să trecem acum Canalul Mânecii, în acelaşi sfârşit de veac 
al XVIII-lea, pe continent. 


Muscadinii, Incredibilii 


Ei sunt avant-dandy-i Franţei, al căror nume începe să fie rostit 
tot mai des abia după 1790. Cuvântul are si el o istorie — nu 
întotdeauna clară când ne cufundăm în etimologii. Prea puţin 
contează dacă la origini se află provensalul muscada („nuc- 
şoară”) sau moscul; important e că totul se învârte în jurul 
unui parfum ametitor. Să joace cumva un rol în toată povestea 
si Muscadin, doctorul ridiculizat de La Mettrie (într-o comedie 
din 1747)? Nu se prea știe. Cert este însă că apariția musca- 
dinilor se leagă de Contrarevolutie si de frenezia generaţiei 
tinere. Cel care îi numeşte astfel în 1793 e deputatul Chabot, 
atunci când vrea să-i defăimeze pe junii din Lyon, cei care se 
împotriviseră trupelor Convenţiei. Cu precizarea că, pentru 
lyonezi, muscadinii erau comişii magazinelor de coloniale. Si 
că, după 9 Thermidor 1794, muscadinii si „la jeunesse dorée de 
Freron” aveau să simbolizeze pentru francezi Contrarevolutia. 
Numai că în două moduri uşor diferite. 
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Recrutati mai ales din rândul functionärimii sau al micilor 
negustori, acesti ,tineri libertini, copii pierduti ai nobilimii” se 
aliniază sub stindardul de luptă al lui Louis Stanislas Fréron, 
ziarul Oratorul poporului. Membru al Ordinului Cordelierilor, 
publicist şi politician, Fréron e omul „Terorii albe” declanșate 
de regalisti în timpul Restauratiei, radical şi crud, dar, mai 
apoi, spre deruta tuturor, un moderat îndemnând la împăciuire 
şi iertare, sanctionând excese. În cafeneaua aleasă de Muscadini 
drept cartier general al luptei antiiacobine, numele său este 
pronunțat cu cel mai mare respect, ca un oracol. 

La început Muscadinii au un program viguros, chiar agresiv, 
al cărui unic scop e, spun cronicarii vremii, „la dé-sans-culotti- 
sation”. Ceea ce, în românește, ar însemna că sunt contra- 
revoluționari, că luptă înverşunat, de pe poziţiile lor regaliste, 
împotriva oricărui „sanchilot” (astfel traduc dicționarele sino- 
nimul francez al revoluționarului de la 1789). Ca să ne aducem 
aminte mai bine istoria cuvântului, să îl cităm pe F. Brunot, 
autorul unei reputate Histoire de la langue française : „Nu se 
ştie exact cine s-a gândit să facă din acest mod de a se îmbrăca 
o distincţie politică, dar si socială. Să fi fost abatele Maury sau 
marchizul de Laqueille ? In orice caz, spune Aulard, atunci când 
a triumfat partidul motagnard, republicanii ardenti, militantii, 
şi-au dat în general numele de sans-culotte”!. 

Deoarece nu peste multă vreme vom intra, alături de Balzac 
sau Carlyle, în culisele elegantologiei sau ale modilogiei, să pre- 
cizăm de pe acum că vesmântul masculin care acoperea corpul 
de la brâu până la genunchi se numea în Franţa culotte şi că el 
se opunea pantalon-ului, ivit pe scena modei la sfârşitul veacului 
al XVIII-lea. Dincolo de faptul că noul veşmânt, pantalonul, 
cuprinde întreg piciorul, înghițind mai multă stofă și sporind 
truda croitorilor, iacobinii fac din el un costum național. Cu 
avânt revoluţionar, ei îi socotesc „adevăraţi patrioţi” doar pe 
cei care umblă sans culotte, așadar în pantaloni cu bretele şi cu 
o scurtă vestă: la carmagnole. Oficial, ţinuta e recunoscută ca 
însemn al Revoluţiei în 1794. 

După această mică incursiune în lumea modei, care, cum 
deja se poate bănui, e mult mai mult decât o simplă paradare 
vestimentară, să revenim la Muscadini. „Soldaţi tumultuosi ai 
noii ordini, ei purtau mereu ochelari, ca si cum vederea le-ar 
fi fost slăbită.” Ce vor de fapt să spună cuvintele încărcate de 
repros ale lui Louis Blanc, neobositul apărător al idealurilor 


1. F. Brunot, Histoire de la langue française, tomul IX, p. 715 (apud 
Le Grand Robert). 
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socialiste, în 1862, când scrie Istoria Revoluţiei Franceze? Că 
Muscadinii ar fi un simbol al cecitätii umane, al neputinței de 
a vedea cu limpezime încotro se îndreaptă lumea. „Armele lor 
sunt un baston scurt şi plumbuit, gros la ambele capete... O 
haină päträtoasä, foarte scurtă, strânsă pe corp; o cravată verde, 
oribilă, în care gâtul dispare, amenințând să ascundă până și 
nasul, o vestă galben deschis, cu 28 de nasturi sidefati; părul 
pudrat, prelins pe umeri, de-o parte si de alta, în pieptänätura 
«urechi de câine» ; pantaloni ce coboară până spre pulpă ; ciorapi 
pe picior, subţiri ca foita ; albituri fine, de batist, a căror stră- 
lucire sporeşte printr-un ac de aur, cu o stea sau un fluture în 
vârf. Acesta era costumul eroilor bon ton-ului renäscut”!. 

Aşadar, un gust exacerbat al elegantei, o obsesie a propriei 
apariţii pe scena mondenă, întreţinute și de atmosfera „dauri- 
telor saloane”. Doamnele vremii, de Staël, Récamier, Tallien, 
opun stilului auster si viril (instaurat — cu nostalgia Romei 
Imperiale — de către republicani) farmecul budoarului. Efemi- 
nare, dulce trândăveală, arta conversatiei, stilizare a gesturilor, 
strategii ale seducţiei. Totul precedă atmosfera viitoarelor mari 
saloane pariziene din veacul al XIX-lea, în care dandy-i se vor 
simţi ca peştii în apă. Lux, voluptate, dar nici pe departe atâta 
calm cât ar întrezări peste ani poetul, din simplul motiv că 
aceşti antemergători ai dandysmului, Muscadinii, au, dincolo de 
aparente, o ciudată cruzime, nici ea străină de spiritul dandy. 

Iată-l pe Charles Nodier, cel din Souvenirs, portraits et 
épisodes, amintindu-si-i: „Când detestabila politeţe a viciului 
îi împrumută ferocitätii lustrul său, aceasta din urmă îmi pare 
şi mai oribilă. Trăiau pe vremea aceea niște bărbați la fel cruzi 
precum Marat, dar de-o frumuseţe a tinereţii si a manierelor 
care făcea ravagii atunci când intrau prin saloane într-un nor 
de parfum. Dacă n-ar fi fost înväluiti de miresme, cu siguranță 
că li s-ar fi simţit mirosul de sânge”?. Frumoşii spilcuiti erau 
maeștrii asasinatului politic, în războiul declarat nu mai puţin 
ferocilor sans-culottes. Arta stiletului mânuit cu diabolică plă- 
cere şi cu o desfătare de-a dreptul estetică se va transmite și 
ea, stilizată sau nu, atât dandy-lor reali, cât si celor deveniți 
personaje în veacul următor. 

După cum o altă ciudätenie a Muscadinilor — fascinația 
teatrului — anticipează gustul pentru spectacol al viitorilor dandy. 
Locurile predilecte de întâlnire ale acestora sunt teatrele Feydeau, 
Montasier sau de la Republique. Pe urmele maestrului în arta 


1. Apud Marylène Delbourg-Delphis, op. cit., p. 20. 
2. Idem, p. 21. 
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oratoriei, Garat, ei pronunţă plini de afectare, tot la al treilea 
cuvânt, incroyable !, fără ca r-ul să se audă. De aici numele de 
Incredibilii, dat lor în epocä!, mai exact în jurul lui 1796-1797, 
când aristocrații încep să se întoarcă din exil. Așadar, alături 
de Frumoşii, Rafinatii, Minunatii, ei îşi mai adaugă un sinonim 
în lunga serie de supranume. Tot atâtea feluri pentru a-i numi 
pe tinerii francezi, elegant, superficiali, insolenti, pe care îi 
unește un ideal contestatar: fără a se afilia vreunui partid politic 
anume (devenind fie bonapartisti, fie regalisti, fie democrați cu 
moderație), ei neagă egalitarismul visat de Revoluţie si, deopo- 
trivă, rigorile Convenţiei. 


1. Acest nume ar trebui să se regăsească și în unele traduceri românești 
ale fragmentelor despre dandy din Baudelaire. Este vorba acolo 
nu despre niște bărbaţi cărora li se spune că sunt de necrezut, ci 
chiar despre Incredibili (v. Charles Baudelaire, Curiozitäti estetice, 
Bucureşti, Editura Meridiane, 1971, traducere de Rodica Lipatti). 


Dandy-i vechi şi noi 


Să recapitulăm acum tot ce s-a petrecut până în anul de 
grație 1794, care aduce cu sine intrarea în arenă a primului 
dandy autentic din lume, George Brummell, şi să anticipäm ce 
se va întâmpla după aceea. Întâi, în Anglia. Suntem destul de 
aproape de cumpăna veacurilor, când în aer pluteşte schimbarea, 
când până si extravaganta Macaroni-lor, a Muscadinilor si a 
Frumoşilor intră în declin, istovită. Cu toate evenimentele care 
îi agită istoria (războiul împotriva colonilor din America, lupta 
dintre simpatizantii Revoluţiei Franceze si adepţii Contrarevo- 
lutiei, campaniile antinapoleoniene, reformele parlamentare, 
tensiunile sociale, dar şi religioase), Anglia lui George al III-lea 
(1738-1820) pare obosită. Cel ce domneşte peste o jumătate de 
secol, sfârșind în nebunie, cedează locul fiului său, George 
al IV-lea (regent din 1811 până în 1820 şi rege până la moarte, 
în 1830), intrat în istorie şi datorită poveștii care îl leagă de 
celebrul Brummell. 


Napoleon sau Brummell ? 


Tot în aceste vremi, Anglia îl dă lumii pe Lord Byron, zeul 
literelor romantice, pe care îl surprindem declarând că, dacă 
ar fi să aleagă între Napoleon și Brummell, ar dori să i se 
asemuiască acestuia din urmă. Prin cei doi mari B., până la un 
punct atât de asemănători, şi totuşi foarte diferiţi, Albionul 
inaugurează triumfala hit parade a dandysmului. La ora când 
își face apariția Brummell, predandy-i Londrei își tociseră 
aura, dar nu şi numele: se mai vorbea încă despre Macaroni, 
Corintieni, Fashionables, Beaux, Bucks (lui Brummell însuşi i 
se va spune când Beau Brummell, când Buck Brummell). 
Dar cuvântul dandy se impune cu toată forța abia în primul 
pătrar al veacului al XIX-lea, pentru ca dandysmul să își trăiască 
epoca de glorie preţ de o jumătate de secol, începând din 1794 
în Anglia şi de pe la 1830, cu tot mai mare intensitate, în Franţa, 
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prin acel du-te-vino al lumii bune dintr-o parte în alta a Canalului 
Mânecii: lordul Alvanley, lordul Pembroke, lordul Seymour, 
Scrope Davies, Lady Morgan, dar și câţiva ofiţeri stabiliți tem- 
porar pe teritoriu francez (locotenentul Francis Hall, căpitanii 
William Jesse si R. Gronow) nu contenesc să guste farmecul 
saloanelor şi cafenelelor pariziene, după cum contele d'Orsay, 
contele de Mornay, contele Watevski, Custine, Chateaubriand, 
Barbey d'Aurevilly contemplă, când mai rezervaţi, când cu încân- 
tare, stilul high life al Londrei. Toţi sau aproape toţi depun 
mărturie în scris despre unul din polii fascinatiei lor — dandys- 
mul. Memorii, jurnale, însemnări de călătorie, pagini de eseu, 
romane împânzesc epoca. Până şi marele Brummell compune 
literatură (e drept, fără vreo strălucire): un vraf de scrisori 
(pierdute, cele mai multe), nişte poeme, ba chiar un mic tratat 
despre arta veşmântului. Vom cita si noi, din când în când, aceste 
documente, spre a reconstitui o atmosferă, pentru a schița 
portrete, gesturi, vorbe. 

Nici până în ziua de azi mitul Brummell nu se lasă uşor 
descâlcit. Oricât credit am acorda slăbiciunii princiare, oricât 
am încerca să explicăm reacția de apărare a unei clase întregi 
pe care Brummell o reprezintă — burghezia —, conferindu-i aură 
şi stil aristocratic, nimic nu poate lămuri până la capăt gloria 
cuiva care, în condiţii similare, „ar fi devenit un alt Falstaff. 
Cel mai ilustru dintre dandy avea, cu siguranță, un farmec cu 
totul special, din păcate greu de perceput în zilele noastre. 
Paradoxal, chiar această aparenţă strălucitoare, enigmatică și 
contradictorie a stârnit cele mai surprinzătoare interpretări şi 
a stat la originea mitului. Ambiguitatea sa de fond a făcut din 
Brummell o neașteptată vedetă”!. 

Întâi, pentru că Brummell nu e ceea ce se cheamă îndeobște 
o inteligenţă eclatantă. Şi nici un bărbat de o frumuseţe fie ea 
chiar comună, deşi, în portretul pe care i-l face, căpitanul Jesse 
nu uită să îi scoată în relief, cu părtinire de admirator febril, 
delicatetea și luminozitatea figurii, sporită de culoarea deschisă 
a părului, a mustätii, de fruntea sculpturală : „Toate trăsăturile 
chipului său, fără a fi banale, nu aveau o strălucire aparte... 
Mobilitatea figurii se datora cu siguranţă inteligenței. Mai ales 
gura părea conturată pentru sarcasm. Întreaga făptură făcea 
să ţâșnească din el un spirit feroce şi serios, cu excepţia nasului, 
a cărui frumoasă linie era stricată de o căzătură de pe cal. 
Sprâncenele nu erau mai puţin importante decât linia gurii. 


1. Giuseppe Scaraffia, op. cit., p. 18. 
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Când Brummell pronunţa un cuvânt mai vesel sau amabil, 
sprâncenele, dar si ochii săi cenusii descriau o expresie ciudată, 
care te făcea să te îndoieşti de sinceritatea spuselor lui”!. 
Să nu uităm apoi faptul — deloc de neglijat — că totuși celebrul 
dandy nu are atâţia bani cât să îşi cumpere prietenii. Singurul 
răspuns multumitor îl dă tot Barbey, unul dintre cei mai fideli 
(dar şi competenţi) brummellieni de până azi. Brummell, scrie 
el, are pur si simplu „stil”. Un stil în care se îmbină eleganța 
şi aerul sfidätor, uşor impertinent, graţia si aplombul, discretia 
si extravaganta. Cam în aceiași termeni va scrie despre el peste 
aproape 100 de ani Virginia Woolf, încercând să scoată din uitare 
câteva figuri obscure ale Angliei. Brummell e unul dintre bărbaţii 
a căror umbră „ne bântuie si azi, ca o fantomă”, spune marea 
prozatoare în 1932. Care să fie cauza? Nici pe departe doar 
abilitatea și fineţea. „Îşi datora ascendentul unei combinaţii 
ciudate de spirit, gust, insolentä, independenţă — căci el nu a fost 
nicicând vreun lingusitor —, pe care ar fi exagerat să o numim 
filosofie de viaţă, dar care se apropie de așa ceva.”? S-ar mai 
adăuga echilibrul gesturilor, graţia unei reverente, siguranța 
metodică a manevrării cutiei de prizat tutun, a cestii de cafea, 
lornionului, ceasului. Un aer de curăţenie, ordine și armonie îl 
însoţeşte în toţi gloriosii săi ani, spre a se spulbera tragic în final. 
Dar, câtă vreme e pe culmi, el are tot ce îi trebuie unui bărbat 
spre a seduce o societate blazată, limfatică, plină de morgă si 
convenții, care, de fapt, abia aşteaptă să fie scoasă din inertie prin 
ceva neprevăzut si totuşi nu excesiv de şocant. Iar prima victimă 
sigură a strategiei seducătorului nostru este însuși prințul. 
Întâlnirea dintre cei doi George, unul deja rege al dandy-lor, 
celălalt — viitor rege al Angliei, rămâne antologică. Ea spune 
totul despre ceea ce a însemnat apariția meteorică a lui Brummell 
pe cerul Angliei. Sunt, de fapt, două întâlniri despre care 
martorii vor relata multă vreme, pentru ca viitorii biografi? să 
le preia, îmbogăţindu-le cu câte un detaliu, unul de la altul. 


1. William Jesse, The Life of Beau Brummell, în Henriette Levillain, 
op. cit., p. 115. 

2. Virginia Woolf, Beau Brummell, în The Common Reader (Second 
Series), 1948. 

3. In afara primelor biografii ale lui George Brummell, datorate 
căpitanului William Jesse și lui Barbey d'Aurevilly, mai pot fi 
citite: Roger Boutet de Monvel, George Brummell et George IV, 
Paris, Plon, 1906; K. Campbell, Beau Brummell, Londra, 1955; 
Ellen Moers, The Dandy. From Brummell to Beerbohm, New York, 
The Viking Press, 1960; J. De Langlade, Brummell ou le Prince 
des dandys, Presses de la Renaissance, 1984. 
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Prima, la Windsor, pe terasa castelului, când Brummell e 
încă un foarte tânăr studios. O întâlnire care îl lasă pe prinţ 
uluit (şi, în secret, fascinat) de impertinenta, aerul zeflemitor, 
indiferent chiar, ale colegianului de 16 ani. Farmecul enigmatic 
şi ambiguu al acestui burghez necunoscut îi dă fiori, scotându-l 
din placiditate si plictis. lar a doua oară sunt într-un „faţă în 
față” decisiv. E celebrul bal de la Windsor. Viitorul rege, deja uşor 
corpolent, apare îmbrăcat cu un fast orbitor, într-un veșmânt 
purpuriu, brodat cu strasuri, ca la marile curţi ale veacului său. 
Dar Brummell taie pur și simplu respiraţia asistenţei aristocrate 
printr-o eleganţă ciudată, cum saloanele nu mai văzuseră: o 
simplitate discretă, căutată îndelung, de un rafinament uluitor. 
O vestă bleu, încheiată cu nasturi până deasupra brâului, 
terminată la spate în două cozi, un pantalon crem, uşor colant, 
ghete negre şi o cravată albă apretată în pliuri. 

Dacă fastul celui dintâi poate fi imitat ușor de către orice 
burghez ambițios si cu dare de mână, eleganța celui de-al doilea 
(sesizabilă în cel mai mic amănunt, de la, să spunem, croiul 
pantalonului la ținuta semeatä a capului, la expresia feței si 
timbrul vocii) este, în schimb, de neimitat. Brummell rămâne 
unic, iar momentul apariţiei sale — decisiv. Prinţul e sedus, 
victimă sigură a unei forte iradiante ieşite din comun. Forţă 
care-l va propulsa fulminant pe Brummell în ierarhia tacită a 
saloanelor, cluburilor şi cercurilor selecte ale Londrei, cu o 
strălucire constantă, vreme de 22 de ani. 

După ce Brummell lansează un stil pe care îl preiau marile 
cluburi și saloane londoneze — eleganţă a vestimentatiei, grijă 
ostentativă pentru orice apariție în public, excentricitate a 
gesturilor, nevoie subliniată de a ieşi din comun, impasibilitate 
provocatoare —, dandysmul devine fenomen național, element 
de specific al lumii selecte. Formă de a trăi care, alături de 
spleen, nebunie si extravagantä, se adaugă acelui inconfundabil 
mod de a fi englezesc. „Dandysmul a făcut probabil efortul de 
a ajunge la un soi de echilibru între excentricitate și monotonie, 
dozaj în care umorul, mojicia, trufia, rigoarea şi self-control-ul 
intrau cu titlul de ingrediente.”! Elegantii, trecuţi deja în linia 
a doua, îi predau spre 1800 sceptrul lui Brummell, încoronându-l 
rege absolut al saloanelor. Iar în 1818, prin fraza răzleaţă a lui 
Byron (din Beppo), acest gen de personaj poartă pentru prima 
dată, sub pana unui mare scriitor, numele de dandy. Fără a 
uita însă că Lady Morgan deţine prioritatea folosirii cuvân- 
tului, luându-i-o înainte lui Byron cu un an. 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 30. 
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De ce îl tot pomenim însă pe Lord Byron atunci când vine 
vorba despre începuturile dandysmului „istoric”? Pentru că nu 
numai forța romantismului din opera sa iradiază în Europa, ci 
şi modelul viu al tânărului care tulbură saloanele Londrei cu 
un stil aparte, asemănător si totuși diferit de al lui Brummell. 
Despre „stagiul de dandy” al poetului s-a scris mult. Am reţinut 
din memoriile celor care l-au întâlnit în plină glorie rândurile 
Harriettei Wilson. Ea îl descrie ca pe o apariţie ciudată, vânat 
lacom de toate privirile, dar păstrând o distanţă rece, superioară, 
în timpul „Mascaradei de la «Wattier»”. Evenimentul monden 
cel mai răsunător din 1814 nu scapă nici penei lui Byron. In 
Jurnal, el notează detaşat, parcă într-o doară: „Mascarada 
din 1814 am organizat-o noi, tinerii de la «Wattier», cu Wellington 
şi compania...”. 

Înainte de a-l zări pe Byron, care își joacă la început, când 
sosesc invitaţii, rolul de gazdă alături de ceilalţi ,clubisti”, 
Lady Wilson remarcă nepăsarea ostentativă a lui Brummell. 
Acesta nici măcar nu catadicsește să se ridice din fotoliu, să 
salute, să facă reverente, deşi e chiar regele neîncoronat al 
„Wattier”-ului. Dezinvolta doamnă se apropie apoi, ca atrasă 
de magnet, de un bărbat înveşmântat într-o haină lungă până 
la pământ, maronie, încinsă cu o centură de piele. Fără să 
poarte mască, figura sa poate servi drept model oricărui pictor, 
scrie Harriette Wilson. Ochii strălucitori ce trec parcă pe deasu- 
pra mulțimii, fără să o vadă, culoarea măslinie a feței, imobi- 
litatea trăsăturilor, surâsul încremenit ironic în colțul buzelor, 
toate o fascinează pe această femeie de lume. 

Așa cum s-au întâlnit acolo, la „Wattier”, Brummell și Byron 
vor mai fi avut prilejul să stea față în față. li legau dorința de a 
fi unicate într-o lume banală, forța de a o nega, eleganța, rafina- 
mentul, grija pentru buna formă a corpului. Important e însă 
că din spiritul lor se împărtășesc englezi si francezi deopotrivă. 
Am spune însă, pe urmele lui Baudelaire, că francezii sunt mai 
atașați de lordul poet decât de Brummell, poate și pentru că 
Byron e artist. Roger de Beauvoir, unul din celebrii dandy 
parizieni, îi dedică pagini pline de ardoare, opunându-l lui 
Brummell tocmai datorită vieţii sale „de artist si de mare senior 
al trândăvelii”. Cum se va vedea, modelul byronian atinge apo- 
geul în jurul lui 1830, când în arena dandysmului francez intră 
cei mai multi scriitori şi artiști. Granițele Dandyland-ului sunt 
forțate cu frenezie de „boema fără griji”. Un atentat la puritatea 
teritoriului? S-ar prea putea. Dar pericolele apar mult mai 
devreme si dintr-o direcţie pe care nimeni n-ar fi știut s-o 
prevadă. 
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Sine nobilitate 


Epidemia dandy o dată declanșată, ea începe treptat să se 
autodevoreze. Morbul muscând tot mai multi adepţi, dandysmul 
îşi anulează cel mai puternic principiu: originalitatea, singu- 
laritatea, oroarea în fața înserierii, a banalizării. Încă din 1818, 
în Beppo, Byron deplânge soarta „dinastiei dandy”, pentru că 
o simte declasându-se din cauza imitatorilor. Acestora le vor 
urma „alți imitatori imitati”. Nici pe departe nu poate fi vorba 
de vreo relaţie amiabilă cu snobii, cei sine nobilitate, notati în 
rubricile cataloagelor de la Eton sau Oxford cu s.n., semn că 
nu aparțin nobilimii. Ei sunt imitatorii prin excelenţă, biet 
oportunisti demni de dispreţ, care subminează prestigiul de 
unicate al dandy-lor. 

Deşi snobismului i s-au consacrat pagini îndestulătoare, nu 
ne propunem nici pe departe a epuiza subiectul, ci doar a-l pune 
în relaţie cu dandysmul, pe urmele a doi „snobilogi” celebri: un 
englez din veacul al XIX-lea, William Thackeray, şi un francez 
contemporan cu noi, Jean d'Ormesson. Primului i se datorează 
cunoscuta Carte a snobilor, scrisă în 1848. O întreagă galerie 
de snobi, clasificați metodic: militari, mici burghezi, clerici, 
simpli frecventatori ai saloanelor, dar mai ales scriitori, cu toţii 
trec prin baia acidă a satirei sale. Viciul imitatiei fără discernă- 
mânt, veneratia conformistă a falselor valori sunt biciuite fără 
milă de cel care ştie un adevăr necruţător: că a face literatură 
înseamnă cu totul altceva decât a frecventa cluburile „Wattier”, 
„Almack” sau „White”. 

Legătura dandysmului cu snobismul e dintre cele mai subtile, 
deschisă speculatiei filosofice pe tema autentic/simulacru, unicat/ 
replică, inovatie/imitatie. Din această perspectivă o atacă Jean 
d'Ormesson. „În ambele cazuri, atunci când vom regăsi tema 
publicului şi a prestigiului, e vorba despre distincție. Dar în timp 
ce snobismul e un demers de agregare, dandysmul presupune 
segregarea. Nu să faci parte dintr-un clan, ci, dimpotrivă, să te 
desprinzi de el, să contrazici, şi nu să fii conformist. Deci nu 
a reduce umil o distanţă, ci a o spori cu insolentä.”! În fapt, dacă 
snobismul e masochist (snobul vrea să se integreze cu orice 
pret, să se lase umilit, ca biet imitator), dandysmul e sadic prin 
forța sa de şoc, prin voluptatea de a violenta şi de a produce 
suferință, crede Jean d'Ormesson, despärtindu-se astfel de 


1. Jean d'Ormesson, Arrivisme, snobisme, dandysme, în Revue de 
métaphysique et de morale, octombrie-decembrie 1963, p. 454. 
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apologetii dandysmului „blând” (care șochează fără să rănească). 
Adevărul se lasă prins undeva pe la mijloc, deoarece — cum s-a 
putut întrezări deja — există dandy şi dandy, dandysme şi dan- 
dysme. Concluzia lui d'Ormesson în ce îi priveşte nu doar pe 
snobi, ci si pe arivisti şi pe dandy cade ca o ghilotinä : „Propriii 
lor călăi, supușii altora, sclavii prestigiului, dușmanii propriei 
lor fericiri [...], așa ne apar în final cei trei: Sisiful arivismului 
banal, snobul, umilitul de bună-voie, și acest călugăr invertit 
al elegantei delirante: dandy-ul”!. 

Oarecum în prelungirea ideilor lui d'Ormesson, Emilien 
Carassus păstrează triada arivist, snob şi dandy într-unul din 
capitolele mult citatei sale cărți, dar aduce câteva nuantäri 
importante. Comparatia celor trei tipuri cu tot atâtea moduri 
de a face escaladă („alpinism social”) e amuzantă. Parvenitul 
alege o cale de acces brutală, „uneori lungă si tainică”, pe care 
nu ezită să înfigă la tot pasul crampoane. Snobul, neîncrezător 
în forţele sale, urcă doar susţinut de corzi. În timp ce dandy-ul 
pare un acrobat: „Frumusețea gestului său e premeditată ca o 
perpetuă sfidare... ; el alege calea abruptă, superbă, surprin- 
zătoare, în echilibru fragil”. 

Chiar dacă, în epoca la care se referă şi Thackeray, şi 
d'Ormesson, numărul snobilor creşte alarmant, amenințând 
dandysmul „pursânge”, Byron presimte corect : „Eheu, şi cât de 
repede dispar toţi demagogii modei!”. Dar până ca el (sau, de 
fapt, cititorii lui) să poată vedea profeția împlinită, în aer 
pluteşte deja dezastrul. Între 1815 si 1816 sunt dislocate prin 
exil trei mari modele: Bonaparte, Brummell si Byron însuși. 
Astfel că atunci când, descins din Paris în 1821, contele d'Orsay 
răsare la Londra spre a prelua ștafeta elegantei, dandysmul 
englez se află în declin. Cel putin aga li se pare francezilor, în 
frunte cu Chateaubriand. Celebrele sale Memorii de dincolo de 
mormânt ne descriu o făptură ce nu pare a avea nimic în 
comun cu un dandy: „La 1822, un fashionable oferea privirii 
chipul cuiva nefericit și bolnav, destul de neîngrijit, cu unghiile 
lungi, cu barba lăsată să crească aiurea, cu pletele în vânt, cu 
o privire adâncă, sublimă, rătăcită, fatală, cu buzele strânse a 
dispreţ pentru întreaga semintie, cu sufletul obosit, byronian, 
înecat în dezgust şi în misterul ființei”. 

Poate că Chateaubriand exagerează, poate că nu vede, așa 
cum o va face Barbey d'Aurevilly, originalitatea de substanţă 
a stilului dandy. Oricum, el nu e singurul care percepe fenomenul 


1. Jean d'Ormesson, op. cit., p. 459. 
2. Emilien Carassus, op. cit., p. 50. 
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doar prin ceea ce dandysmul are mai ostentativ si superficial. 
Ironii si sarcasme vin si din partea lui Balzac, dar si a unor 
englezi care se simt la Paris ca acasă. Căpitanul Gronow este 
unul dintre aceştia. El are o singură circumstantä atenuantă : 
îşi scrie memoriile spre bătrâneţe, în plină epocă victoriană, 
când din amintirea tinereţii de ofițer dandy n-a mai rămas nici 
urmă de fior. Pe un ton distant, sever mustrător, de bărbat bine 
așezat în sine, Gronow îl ridiculizează pe un căpitan englez, 
stabilit şi el la Paris, care face o impresie jalnică prin excentrici- 
tatea sa de-a dreptul nebunească. Nici trăsura, nici caii englezi 
ca la carte, semn de mare şic, nu pot ţine piept stuporii stârnite 
de pintenii auriti, ornati cu câte o rotitä dintatä cât o farfurie 
pentru desert, de salvarii aduşi parcă din Turcia sau de man- 
toul cu mâneci largi, fâlfâitoare. lar pentru buclele räväsite ale 
căpitanului T., prinse într-un soi de bonetă, Gronow nu își mai 
găseşte cuvintele, cotropit de jenă la amintirea felului în care 
un ideal, totuși nobil, dandysmul, a putut fi compromis. 
Cuvinte câtusi de putin mai blânde pentru ce se întâmplă 
în înalta, dar găunoasa și cinica lume așterne pe hârtie William 
Hazlitt (1778-1830), eseist strălucit, spirit rebel, apologet al 
idealurilor Revoluţiei, adorator al lui Rousseau, intransigent și 
radical, care nu pregetă să blameze egoismul micii elite, pentru 
care mizeria celor multi nu e nici măcar un subiect de conver- 
satie!. Lui i se datorează numele de „Silver Fork Society”, găsit 
cum nu se poate mai bine pentru high life din perioada regenței 
si a domniei lui George al IV-lea. Furculita de argint e mai 
mult decât un simplu tacâm de mâncat peştele ca la carte; ea 
devine emblema unei lumi care se distanțează indiferent și 
dispretuitor de restul muritorilor. Ceea ce, pentru însetatul de 
dreptate socială William Hazlitt, este cu totul demn de ocară. 


O Lady în Clubland 


Si cu toate acestea, nimic nu poate stăvili, în jurul lui 1830, în 
plin avânt romantic, o nouă repliere a dandysmului pe ambele 
tärmuri ale Canalului Mânecii. Primul care presimte schimbarea 


1. Pentru reconstituirea atmosferei, merită cu prisosintä a D con- 
sultate câteva volume de sinteză : Alison Adburgham, Silver Fork 
Society, Fashionable Life and Literature from 1814 to 1848, Londra, 
Constable, 1983; T.A.J. Burnett, The Rise and Fall of a Regency 
Dandy, The Life and Times of Scrope Berdmore Davies, Londra, 
John Murray, 1981 ; André Parreaux, La vie quotidienne en Angleterre 
au temps de George III, Paris, Librairie Hachette, 1966. 
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e tot Chateaubriand, când se mai întremează descriind prezentul 
dandysmului : „Din fericire, azi lucrurile nu mai stau astfel. Un 
dandy autentic are aerul cuceritor, distant, insolent, o toaletă 
îngrijită, mustata sau barba tunse cu grijă [...]”. La fel si Alfred 
de Musset, firav copil al propriului secol, mărturiseşte în 
aceleași vremi, ros de melancolie, proaspăt refuzat la „Jokey 
Club”: „Un sentiment de rău inexprimabil începu atunci să 
fiarbă în sufletele june. Condamnati la nemişcare de către 
suveranii lumii, lăsaţi la cheremul tuturor pedantilor, al trân- 
dăvelii si plictisului, tinerii vedeau cum le pier puterile. Toţi 
aceşti gladiatori îmbibaţi în uleiuri purtau în adâncul sufletului 
o suferință de neîndurat. Cei mai bogaţi au devenit libertini ; 
cei cu o avere modestă au ales fie roba, fie spada ; iar cei săraci 
s-au aruncat cu entuziasm în marile cuvinte şi-n acțiuni fără 
de scop”. 

Dar dacă refuzai aceste căi? Dacă alegeai să fii altfel? lată 
de ce disidenta propusă de modelul dandy a prins la toți, 
dincolo de clase, dincolo de vârste, ca o speranţă, ca o salvare. 
Primul semn al revigorării dandysmului îl reprezintă cluburile, 
cu frenetica lor viaţă de zi și de noapte. În ciuda ironiilor și 
scepticismului celor care scriu despre aceste locuri ale perdi- 
Dei, ele au o strălucire tot mai puternică, iar bărbaţii elegant 
le populează în valuri, ca nişte noi „hoarde de aur”. Doar că 
dandy-i mai colectioneazä câteva nume de alint, nu de batjo- 
cură, ca-n Franța: swell, fast, smart. Si, cu precădere, the Lions. 
Leilor englezi şi francezi le vom destina însă un capitol aparte. 

Să o spunem de la bun început: cluburile sunt o „instituţie 
engleză”. Lady Gore ştie prea bine acest lucru atunci când face 
următoarea observaţie: „De fapt, există tot atâtea genuri de 
cluburi câte feluri de societăți. Anglia e ţara cluburilor. Un 
club este o excrescentä naturală a vieţii engleze, ca o gogoaşă 
de ristic pe trunchiul unui stejar ; tocmai de aceea sistemul s-a 
dezvoltat mai slab în alte țări”. 

Uimiţi de vastele cunoştinţe botanice ale prozatoarei, dar si 
de feminismul ei manifest, să mai traducem un paragraf din 
aceeaşi schiță de radiografie a specificului englez: „Oricât de 
mult s-ar strădui să semene instituţiei noastre, cluburile frantu- 
zeşti sau ruseşti vor semăna mereu cu o gogoaşă de ristic ce, 
în loc să crească pe un stejar, ar apărea pe un ulm sau arin. 
Căci numai națiunea engleză e în stare de atâta necuviintä 
încât să excludă femeile din societate sub pretextul că acestea 


L Catherine Gore, Sketches of English Character, în Henriette 
Levillain, Esprit dandy, p. 47. 
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ar fi inutile. Nici o altă naţiune nu ar descoperi vreo plăcere 
în libertatea dobândită prin absenţa sexului frumos”!. 

Apriga matroană intuieste prea bine un adevăr, formulat 
cât se poate de simplu : în fond, clubul pare „o fortăreață pentru 
bărbaţii singuri”. Mai ostil căsătoriei decât chiar mănăstirile 
sau marile colegii, un club e întâi de toate cel mai ocrotitor 
refugiu pentru un bărbat care vrea să își păstreze libertatea. 
„Numai la club bărbaţii reci, rezervaţi, egoisti, într-un cuvânt — 
terni, îşi pot cultiva egotismul ; numai acolo duşmanii doamnelor 
au mână liberă pentru a da formă intimitätii lor; iar dacă sunt 
cumva îndrăgostiţi de vreo femeie, numai acolo se pot adăposti 
din calea acestui amor. [...] Numai acolo se poate mânca, bea 
sau citi în tihnă, doar acolo se poate juca biliard sau whist de 
dimineaţa până a doua zi în zori.”? Un adevărat sanctuar, în 
care dandy-i se simt preoţi, oficiind neabătut ritual după ritual, 
de la paharul băut, la ţinutul furculitei, la masa de joc, dar mai 
ales în timpul conversatiei. Reguli ferme, de neîncălcat, în 
funcţie de locul ales spre a consfinti poziţii sociale, prestigiu, 
celebritate. 

Dar cine e doamna pe care o tot cităm? Catherine Gore 
(1799-1881), prozatoare celebră în epoca despre care vorbim, 
întrupare a viselor frumoase pentru orice tânără din Londra 
sau Paris. Fiica unui negustor de vinuri ajunge la nici 30 de ani 
în piscul notorietății pe două căi, una mai netedă decât alta: o 
căsătorie reuşită cu locotenentul Charles Gore (viitor diplomat 
în Franţa, care o propulsează în high life) şi scrisul pe neră- 
suflate. In fiecare an, câte un volum (roman, eseuri, memorii) 
aruncat pe piaţă, pentru un public lacom să trăiască fie si așa, 
prin intermediar, în culisele sau avanscena lumii bune. Când 
o întâlnește în casa lui Bulwer-Lytton, Disraeli o remarcă 
alături de notabilitätile londoneze, de marele dandy francez 
contele d'Orsay ai de alte doamne ale scrisului. Simte că e 
impunătoare, plină de vitalitate, dominând peisajul. 

Dar tocmai pentru că aparţine simultan şi lumii de jos, şi 
celei înalte, Catherine Gore vede ca nimeni alta, cu ochi scru- 
tător, cum sub luciul (plesnit pe alocuri) al dandysmului se pot 
citi semnele unei societăţi ce riscă să încremenească în forma- 
lismul său, ba chiar să se stingă de atâta suficientă autocon- 
templare. Nu altceva notează ea în Album cu schițe despre 
modă (din 1833) sau în Schițe despre caracterul englez, carte 
de mare succes, apărută în 1848. Răzbate printre rândurile ce 


1. Ibid. 
2. Idem, pp. 50-51. 
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rememorează anii tinereţii sale londoneze un surâs ironic, greu 
de înţeles dacă nu i-am şti sursa. Marile cluburi, între care 
„White” cu prisosinţă, îşi merită suav-otrăvita judecată a unei 
femei ce are și umor, și detasare, când compară läcasele initiati- 
lor în eleganţă cu noile temple din Eleusis: „[...] Dar «White» 
e «White», iar aceste cuvinte nu se referă la un club în general, 
deoarece «White» e clubul care i-a făcut să moară pe câţiva 
bărbaţi din simplul motiv că au fost excluși, uciși pe loc de bila 
neagră”. Cine ar putea crede că subita moarte a exclusilor s-ar 
datora unui atac de melancolie („bilă neagră”) sau unei crize 
de fiere se înșală. E vorba despre o bilă neagră tale quale, 
semn al respingerii unui candidat la intrarea în faimosul club. 

Iar ceea ce urmează este o descriere ca la carte a cluburilor 
ce sporesc an de an în elegantul cartier din jurul bulevardului 
Pall Mall. Unele au o vechime respectabilă. „White”, de pildă, 
fondat în 1755, îşi adaugă în 1811 piesa de rezistenţă, celebrul 
bow-window, de unde dandy-i îi sfidează pe trecători. Selectul 
club era, la origini, unul politic, destinat celor din partidul 
Thory-lor, în timp ce „Reform Club” e liberal, iar „Brookes” — 
whig. Vor fi bântuite si ele de o armată de dandy, deşi locul 
predilect de întâlnire al acestora rămâne mai degrabă clubul 
monden, cum ar fi „Union Club” sau, pentru destul de puţini, 
cluburile literar-stiintifice („The Society” sau „Athenaeum”) ori 
sportive („The Sons of Thames”). 

Despre cel mai elegant dintre toate, „Almack”, s-au scris 
cărţi întregi. Ba chiar un roman anonim din 1826 îl poartă în 
titlu. Ca amănunt, numele îi e dat de fondatorul său, un sco- 
Dan, William Macall, fost valet al ducelui de Hamilton, care, 
în 1765, are o idee genială. Socotind că singurul lucru care 
lipseşte lumii bune din Londra este o sală de bal fastuoasă, 
cumpără un hotel pe King Street şi îl amenajează : sală de bal 
impunătoare, salon de ceai, încăperi speciale pentru concerte si 
conferinţe. „Almack”, anagrama întreprinzătorului din Scoţia, 
ajunge la începutul veacului al XIX-lea unul dintre cele mai 
râvnite locuri din Londra, pentru că oferă tot ce înseamnă 
distincţie şi rafinament. Acolo e văzut foarte des Brummell, 
făcând ravagii în publicul feminin (căci „Almack” este una din 
puţinele excepţii pe lista cluburilor închise, strict masculine). 

În afară de revigorarea acestor läcase, mai apare în capitala 
Angliei încă un fenomen ce stimulează avântul dandysmului. 
Din 1815 până spre 1848 intră pe piaţă, lansată de editorul Henry 
Colburn, seria de cărţi fashionable: romane, memorii, unele 
semnate de autori iluştri, cele mai multe însă ale unor scriitori 
minori. Toate cu un imens succes de public, toate mizând pe 
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dezvăluirea culiselor lumii bune, dar mai ales pe atâtätorul 
personaj care le străbate : dandy-ul. La editura lui Colburn apar 
şi volumele lui Bulwer-Lytton, Benjamin Disraëli sau Thomas 
Lister, dar și ale doamnelor emancipate despre care a mai fost 
vorba : Harriette Wilson, Lady Morgan, Catherine Gore. 


Dar Franţa ? 


Spre deosebire de Anglia, unde vremile curg cu un anume 
calm, o istorie parcă scoasă din tâtâni se precipită, între aceiaşi 
ani, pe celălalt mal, pe continent, făcând ca toată povestea 
dandysmului să fie mult mai întortocheată, mai greu de prins 
în câteva linii. Mărirea și decăderea lui Napoleon, prima Res- 
tauratie, a doua Restauratie, prin revenirea — pentru 15 ani — 
(din iulie 1815 până în august 1830) a lui Louis al XVIII-lea, 
triumful ultraregalismului, Revoluţia din iulie 1830, urcarea 
pe tron a lui Louis-Philippe I, Revoluţia din 1848, abdicarea 
lui Louis-Philippe, proclamarea celei de-a doua Republici 
(1848-1852), Louis Napoléon Bonaparte — prinţul ajuns pre- 
şedinte —, proclamarea celui de-al doilea Imperiu (1852-1870), 
cu același Louis Napoléon, devenit Napoléon al III-lea, împărat, 
războiul franco-prusac, prăbuşirea Imperiului, cea de-a treia 
Republică. 

Ce sens are însă acest întreg pomelnic de date ? Unul singur. 
Să sugereze tensiunea dintre cele două lumi, clase, forte — 
aristocrația şi burghezia —, cu ideologiile lor, între care dandy-i 
încearcă să se plaseze, distantându-se (nu de puţine ori la capătul 
unor lungi oscilări) de amândouă deopotrivă. Fără a uita să 
reamintim cititorilor că totuşi Franța nu a avut la ora aceea 
un Brummell al ei. În schimb, l-a dat pe Napoléon Bonaparte. 

Despre ce a putut însemna ascensiunea micului ofiţer din 
Corsica pentru orice tânăr (francez sau nu) însetat de putere, 
clocotind de energie, s-au scris biblioteci întregi. Opus cu totul 
lui Brummell, nu-i mai puţin adevărat că el demonstrează 
lumii întregi că e un cuceritor fabulos şi, în plus, un unicat 
absolut. Proiect de care nici un dandy autentic nu rămâne străin. 
Dovadă că a devenit un loc comun al dandysticii următoarea 
ironie la adresa celor care, din neputinta de a deveni Napoleoni, 
s-au făcut Brummelli. Chiar dacă alt loc comun al doctrinei 
dandy spune limpede că nu devii, ci te naști sau nu Brummell. 

Doar că temperamentul năvalnic al Franţei e astâmpărat în 
plină glorie napoleoniană de briza sobră a unui cu totul alt stil. 
Tinuta distinsă a ducelui de Wellington, supranumit de propriii 
soldați „dandy”, eleganța si graţia cu care își poartă cravata 
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albă, puzderia ofițerilor englezi trasi la patru ace, cu umbrela 
în mână chiar pe câmpul de luptă (pentru ca pretioasele haine 
să nu fie udate), lasă bouche bee armata imperială a Franţei, 
sufocată de uniformele pompoase si greoaie. Dacă ne mai amin- 
tim că un regiment englez făcut prizonier la Verdun recreează, 
începând din 1803, pe sol franțuzesc, un întreg stil de viaţă, 
simțindu-se în scurtă vreme ca acasă, dacă îi pomenim pe fana- 
ticii francezi ai byronismului, în ce are acesta comun cu stilul 
dandy, dacă urmărim felul în care se ţese legenda lui Brummell, 
exilat definitiv la Calais şi mai apoi la Caen, din 1816 până la 
finele vieţii (în 1831), vom înţelege mai bine de ce relaţia subtilă 
dintre cele două mari puteri, Anglia şi Franţa, continuă — fie sub 
forma înfruntării, fie sub cea a fascinatiei — până si pe scena 
dandysmului. 

După unii istorici, până pe la 1830, francezii par totuşi să fie 
mai degrabă rezervaţi când vine vorba despre dandysmul englez, 
în ciuda strădaniilor unui grup restrâns de tineri bărbaţi de a-l 
imita. Să ne reamintim primele impresii ale unui Chateaubriand 
sau Stendhal, care, de pildă, în 1822, îi ridiculizează („niște 
nătărăi care nu știu altceva decât să-şi lege bine cravata”), chiar 
dacă mai târziu, în Roșu şi negru, părerile se nuanteazä. Un 
autor putin cunoscut, Eugène Ronteix, scrie la 1829 în Manual 
pentru un Fashionable sau Ghidul Elegantului, neuitând să 
exclame, încă de la început, cu o mică sclifoseală englezească : 
„Goddam, îl vedeţi pe acest monstru de trândăveală, înalt sau 
scund, gras ori slab ? Făptură de sex îndoielnic, împopoţonată cu 
cele mai ridicole veşminte, cu părul lung si zbârlit ca nişte coarne. 
O cravată enormă, un aer tâmp, un lornion uriaș îndreptat spre 
cine ştie ce chip buhäit, şi iată, Goddam, un dandy !”. Căci — să 
nu uităm a aminti — un adevărat val de anglomanie invadează 
pe atunci Franţa, întâi în simple si banale conversații, ca o 
recuzită sonoră. Până ca Parisul să adopte un stil englezesc 
ceva mai consistent trebuie să treacă doar foarte puţin timp. 
„Frangleza” aiuritoare e însă deja la mare pret si de bon ton. 

Chiar si Lady Morgan, așternându-şi pe hârtie impresiile 
din Franţa anilor 1829-1830, constată cu uimire că fenomenul 
dandy nu pare la fel de apreciat ca în Anglia: „Dandy-ul parizian 
e privit mai degrabă ca o ființă ridicolă decât ca un model”. 
Deşi în al treilea deceniu al veacului perspectiva se va schimba, 
Balzac, în cunoscutul său Tratat..., scrie încă la 1830 despre o 
„erezie a vieţii elegante”, iar lui Musset i se pare că vede în 
dandy, la 1831, un superficial, un amator de cai și câini, un 
egocentric fără de suflet. 
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Ce se petrecuse în fond? Apele dandysmului francez nu 
erau încă despărțite şi limpezi, cum, de altfel, nu se va întâmpla 
niciodată în chip radical. Iar cei care le tulbură sunt în primul 
rând tinerii scriitori si artiști. La 1830 plutea în aerul Parisului 
duhul unei duble răzvrătiri, ideologic oarecum contradictorie. 
Simplificând nepermis de mult, am spune astfel: pe de-o parte, 
impulsul de a răsturna orânduiala „cea crudă şi nedreaptă” (a 
se citi: socialism, solidaritate cu masele etc. etc.), pe de alta, 
dorinţa la fel de intensă de a fi unici, de a se împotrivi cu 
ostentatie unei lumi banale, conformiste (a se citi: liberalism, 
individualism etc. etc.). 

Ce altceva îşi programau să fie les Jeunes-France, cu alte 
cuvinte, tinerii artiști parizieni însufletiti deopotrivă de un 
romantism revoluţionar și de ideile liberale? La vedere, bărbi 
stufoase, plete rebele (dușmane de moarte ale capetelor plesuve 
de academicieni „bătrâni şi clasici”), jiletea roșie a lui Théophile 
Gautier strălucind pe baricadele lui Hernani împotriva „anti- 
cilor”. lar în adânc, spiritul rebel care le atrage numele de 
bousingots!. Totul devine însă la un moment dat o simplă modă, 
o exagerare pândită de ridicol. Nu e deloc surprinzător că un 
fost adept, nimeni altul decât Gautier, se ridică la scurtă vreme 
împotriva lor şi, în 1833, publică Les Jeunes-France, carte 
tandră și necruțătoare în acelaşi timp. 

Cei mai mulți dintre ei frecventează „Le Petit Cenacle”, 
comunitate romantică de artiști şi scriitori, pe care istoriile lite- 
rare o plasează între 1829 si 1833. Frenezie a unei vieţi boeme, 
trăită prin toţi porii, tulburând liniștea străzilor Vaugirard sau 
Rocherouart, idealism byronian, vis al Republicii Literelor. 
Tuturor acestora li s-a spus les Frénétiques. Nu atât o şcoală, cât 
o tendinţă în sânul aceluiaşi romantism franțuzesc. Un byronism 
supralicitat, un hiper-romantism. O dorinţă nestrămutată de a 
fi altfel, unici, refuzând o societate care, la rândul ei, îi refuză. Au 
fost numiţi „dandy în zdrente”, o contradicţie în termeni, câtă 


1. Cuvântul, pe care istoriile romantismului francez îl mai consem- 
nează și altfel (bousingo sau bouzingo), e împrumutat din engleză, 
mai exact din argoul marinarilor, însemnând deopotrivă şi „loc 
rău famat”, și „zarvă”, dar și „pălărie marinărească”. Romanticii 
boemi de la „Le Petit Cenacle” se autoinitulează bousingots într-o 
noapte de pomină, mai mult în glumă. Dar termenul se împămân- 
tenește, pus în circulaţie de Gautier și Nerval. Tot bousingots 
sunt numiţi şi studenţii revoluționari ai anului 1832, dar accepţia 
politică a termenului o copleseste pe cea dată micii comunităţi de 
spirite boeme. Să mai precizăm că bousingot este și numele pălăriei 
din piele lăcuită, piesă decisivă a arsenalului romantic la 1830. 
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vreme una dintre marile mize ale dandy-ului e tocmai eleganța. 
Si totuși, freneticii se apropie de dandysm prin aroganta lor 
afişată. Chiar dacă mor de foame, asemenea ascetilor, ei au forța 
de a sfida o lume. Marginali absolut, se refugiază în propriile 
fantasme si în paginile unei literaturi „negre”, îmbibată de 
fantastic, de voluptatea răului și morții, amestec ciudat de 
grotesc şi sublim. Așa cel puţin îi descriu istoriile literare. 

Care să fie însă legătura dandy-lor cu toţi aceştia ? În primul 
rând, ce îi aseamănă ? Cu siguranţă, modelul comun, byronian, 
spiritul frondeur, refuzul lumii „de serie”, încrederea în singula- 
ritate, în caracterul de excepţie al fiecăruia dintre ei. Și mai 
ales faptul că numeroşi scriitori şi artiști omologati ca dandy 
trăiesc în tinereţe, cum se va vedea, un episod frenetic. Când, 
în 1860, Baudelaire proiectează Dandysmul literar, el ştie deja 
care ar fi cele două mari linii de forță ale „câmpului dandy”. 
Pe de-o parte, Freneticii byronieni, romantici, revoluționari, pe 
de alta, mai asezatii conservatori, descinși din spiritul catolic 
al lui Chateaubriand: Barbey d'Aurevilly, Joseph de Maistre, 
Custine. Unii străbat ambele tabere, după cum le trec anii 
(Gautier și Barbey, de pildă). Fără putinţă de tăgadă este însă 
faptul că, spre 1840, dintre cele două mari modele — Byron si 
Chateaubriand — câştigă tot mai multi adepţi cel de-al doilea. 

Dest mai toţi susțin că atât de contorsionatul dandysm se 
află în declin pe malurile Senei, dandy-i continuă să împân- 
zească saloanele, cafenelele, cluburile. Doar că nu sunt priviţi 
cu mare simpatie. Ei se mai numesc spre 1830 şi les Roués de 
la Régence. Les Roues... ar fi viciosii, libertinii, coruptii, cei 
care n-au nici un scrupul şi, în plus, nici o snagă, semn că 
dandysmul e încă defavorabil perceput. Cât despre le gandin, 
alt sinonim pentru dandy, tradus în dicționarele românești cu 
același depreciativ „filfizon”, el apare în 1854 şi marchează o 
altă etapă a dandysmului. Până să ajungem acolo, să depănăm 
însă istoria Leilor, care nu pare nici ea foarte pașnică. 


The Lions, les Lions 


Leii apar întâi la Londra, după ce marile numere ale 
dandysmului fuseseră date prin George Brummell, după ce 
mitul se instalase temeinic în Anglia. De unde anume si, mai 
ales, cum ajunge să intre în arenă regele animalelor? Să fie 
vorba despre o trimitere la leii Turnului Londrei, substitut 
simbolic al celebritätii și forței? Asa cred mai toţi istoricii. Iar 
în 1833 cuvântul e importat de francezi şi, în spiritul egalităţii 
dintre sexe, i se găseşte un echivalent feminin, Leoaicele, nume 
de cod al viitoarelor cocote pariziene. Atributele noilor dandy 
nu sunt cu totul ieşite din comun în raport cu cei „vechi”: 
eleganţă, ostentatie, frivolitate, spirit de castă. Dacă ar fi să 
dăm câteva exemple, s-ar vedea că persoanele sunt aceleași si 
în Anglia, și în Franţa, purtând când apelativul dandy, când 
Lion. Să nu existe o cât de mică diferenţă ? Specialiştii spun că 
„lioneria” ar fi o altă vârstă, mai „coaptă”, a dandysmului, 
coincizând cu etapa în care, prin paginile — ce-i drept — ale unor 
francezi: Barbey d'Aurevilly si Baudelaire, fenomenul este 
ridicat la rang de pricipiu și teoretizat cu ardoare. 


Gentlemani si gentilomi 


În Anglia si englezii, Edward Bulwer-Lytton face o radiografie 
a spiritului „noului” dandysm la 1833. Si lui i se pare, precum 
lui Byron atunci când scria Don Juan, că se află în faţa unei 
caste, a unei „Hoarde de aur”. O întrupează cel mai bine 
Russelton, un personaj dintr-un roman al său mai vechi, cele- 
bru în epocă, Pelham sau aventurile unui gentleman, pe care, 
cu forță vizionară, Sir Edward Bulwer îl surprinde într-o tiradă. 
Trădat în dragoste, acesta alege să devină dandy, mai mult 
chiar: Leu. „Inainte de a intra în rolul pe care aveam să-l joc 
până la finele vieţii, am studiat atent caracterul viitorilor mei 
spectatori. Am văzut atunci că englezii cei mai fashionable au 
un respect servil pentru rang şi că cedează rapid dacă știi să 
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te impui; că nu-i admiră decât pe cei ce au relații selecte, că 
se înclină în faţa oricui are o bună părere despre sine. Așadar, 
primul lucru pe care l-am avut de făcut a fost să cunosc lumea 
bună, iar al doilea — să mi-o supun. Aveam dare de mână, cai 
frumoşi. Suficient pentru a fi bine văzut de către tineri. Cu 
limba ascuţită şi aerul că nu mă miră nimic, ofeream tot ce 
trebuia ca să fiu admirat în saloane. Un celibatar si o doamnă 
căsătorită deţineau cheile acestei societăţi. Porţile mi-au fost 
deschise repede şi uşor, aşa că în curând mi-am ocupat locul 
râvnit. Am ajuns să fiu imediat imitat. M-am înfuriat. Deveni- 
sem Leu. De ce? Eram oare acum mai bun, mai bogat, mai 
frumos, mai abil decât ceilalţi oameni? Nu, nu...” 

Chiar dacă toţi cititorii și criticii au ghicit — de la data 
apariției romanului, în 1828, până azi — că Russelton îl ascunde, 
până la un punct, pe Brummell (care, în timpul glorioasei sale 
vieţi de dandy, nu avea cum să fie numit Leu), nu-i mai puţin 
adevărat că în textul lui Lytton cuvântul apare, cu premonitie, 
ca echivalent superior al lui dandy. Leii au în plus, scrie Edward 
Bulwer în cartea dedicată moravurilor Angliei, o anumită aple- 
care spre idealism, fără a-și pierde totuși scepticismul și melan- 
colia. Nu-i deloc întâmplător că acelaşi Bulwer îl introduce pe 
Leul Benjamin Disraëli în salonul lui Lady Blessington ca să 
îl prezinte unui alt mare Leu, francez de astă dată, contele 
d'Orsay. Stau faţă în față doi bărbaţi fermecători, elegant si 
excentrici în același timp, adevărații puternici ai zilei. Dar 
despre ei, ca și despre alţi dandy sau Lei celebri, mai pe larg 
în catalogul intitulat Hit Parade. Acolo îi vom putea întâlni, 
înșiruiți după arbitrara ordine a alfabetului, pe contele d'Orsay, 
pe Benjamin Disraëli, Eugène Sue, Lord Seymour, marchizul 
de Custine. Să mai pomenim însă măcar câteva nume de Lei 
celebri ai vremii, pentru care catalogul întocmit de noi se va 
dovedi neîncăpător : Nestor Roqueplan, Roger de Beauvoir, con- 
tele de Gambis, contele Demidoff, Casimir Delamarre, Charles 
Laffite, prinţul Belgiojoso, Charles de Mornay, Alfred de Dreux, 
Emile de Girardin. 

Ce diferenţă e totuşi între the Lions şi les Lions? Aceeași 
care separă structural, prin istorie, cultură, temperament, Anglia 
de Franţa. „În Anglia, dandy-i se recrutează de cele mai multe ori 
din înalta societate. Fapt care se întâmplă deseori şi în Franţa, 
doar că aici diferitele convulsii sociale au alterat sensibil mora- 
vurile, iar aristocrații pursânge sunt rareori un exemplu. Aflaţi 
în defensivă din punct de vedere social și ideologic, ei sunt 
sclerozati, fără strălucire. Or, un dandy nu ar putea să fie 
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tern... În consecinţă, Leii decid să se facă gentlemani”!, iar 
modelul englez se impune încă o dată. 

Eugene Sue este cel care, la 1840, în Arthur, romanul său 
de succes, oferă cheia explicatiei, ca într-un manual: „Cuvântul 
acesta englezesc, gentleman, nu înseamnă gentilhomme în 
acceptie aristocratică. Aşadar, nu «gentilom», «nobil», ci om extrem 
de bine crescut, educat într-o companie selectă, de orice condiţie 
ar fi el". Deoarece gentlemanii sunt înnebuniti după cursele 
de cai, Franţa nu se lasă mai prejos şi, pe urmele unei tradiţii 
deja împământenite la Paris spre finele veacului al XVIII-lea 
de către Lord Seymour sub Charles al X-lea, reia cursele de cai, 
dar și cursurile de echitație, amenajează trasee, tribune mobile, 
iar la capătul tuturor strădaniilor, fondează, în 1833, o societate 
pe model si cu nume englez, „Jockey Club”. Firește că nu toți 
membrii săi sunt dandy, dar nu-i mai puţin adevărat că a fi inclus 
în prestigiosul club sporește aura oricărui Leu. Între ilustrele 
figuri, contemporanii şi-i amintesc pe contele Demidoff, pe 
Charles Laffitte, fiul excentric al marelui bancher, angloman 
impenitent, pe Eugene Sue însuși. Cu circuit extrem de închis, 
„Jockey Club”-ul francez îi va refuza candidatura lui Alfred de 
Musset, dar îi va accepta, din raţiuni secrete, pe Alfieri si Cavour. 

Nu doar curse de cai, ci si plimbări călare, în caleascä, 
tilbury ori faeton pe aleile din Bois de Boulogne, lupte de 
cocosi, box, jocuri de noroc epuizante la ,Palais-Royal”, ore 
pierdute în „Café de Paris” sau „Café Anglais”, prin cluburi si 
saloane, dar și lecturi pasionate din Vivian Grey şi Pelham, 
celebrele romane cu dandy ale lui Disraeli și Bulwer. Toate au 
rolul de a scoate la rampă actori cu gesturi și vorbe studiate, 
dar mai ales o modă inconfundabilă, de la veşminte la cel mai 
mic accesoriu. A fi, de pildă, îmbrăcat la Staub, a purta ceasuri 
fabricate de Breguet sunt doar două din passe-partout-urile 
cele mai sigure de pătruns în selecta societate. 


Dandylogia militans 


Epoca „lioneriei” este una a clarificărilor decisive pentru ce va 
deveni dandysmul în deceniile viitoare. Nu e deloc întâmplător 
că spre mijlocul veacului, mai exact în 1845, apare textul său 
programatic, prima lui retrospectivă si, nu mai putin, întâia sa 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 32. 
2. Eugene Sue, Arthur, Paris, Editions Regine Desforges, 1977, capi- 
tolul IX, p. 26. 
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articulare teoretică, volumașul lui Barbey d'Aurevilly despre 
George Brummell, care va fi citit la scurtă vreme cu sfințenie 
de către toţi cei ce cred în steaua dandysmului. Deşi scrise cu 
mult înainte, la 1830, respectiv 1833, nici Tratatul de viaţă 
elegantă al lui Balzac, nici Sartor resartus al lui Carlyle nu pot 
servi pe de-a-ntregul, în ciuda titlurilor hiperdocte, drept cărţi 
de căpătâi pentru un dandy. Se va vedea din ce cauză. 

In schimb, pentru că împărtășește cu acest gen de personaj 
stil și ideal până la moarte (deși încă din primele rânduri ale 
cărţii se dezice, nu fără o anumită cochetărie, de dandysm), aristo- 
cratul revoluționar, dandy-ul boem, nod al tuturor contradictiilor 
cu putință, Barbey d'Aurevilly e covârsit de admiraţie pentru 
Brummell. Cu doar un an înainte, în 1844, apăruse cartea unui 
căpitan englez, William Jesse, un fost dandy, care, întors din 
Indii și încartiruit în garnizoana din Caen, îl întâlnise în 1832 
pe însuşi George Brummell. E drept, la asfintitul vieţii acestuia. 
Vreme de 10 ani începând din clipa aceea, bravul căpitan se 
dedică unei munci eroice, decis să ducă la capăt biografia 
marelui bărbat. Transcrie toate impresiile, detaliile, discuţiile 
avute cu Brummell, adună sute de mărturii ale celor care au fost 
măcar o clipă în preajma astrului Brummell, decupează cronici 
mondene, fragmente de memorii, jurnale, romane unde răsare 
direct sau doar aluziv figura idolului său. Rezultă un document 
fascinant care, încredinţat lui Barbey d'Aurevilly de către priete- 
nul său, eruditul editor Guillaume Stanislas Trébutien, îi va servi 
prozatorului francez drept sursă pentru răsunătorul lui op. 

Nici cea mai mică bănuială de plagiat nu ne poate trece prin 
minte, chiar dacă știm un amănunt bine de reţinut. Pentru 
publicul larg, cartea lui Jesse apare tipărită cu un an înaintea 
eseului semnat de Barbey. Dar scrisoarea pe care acesta din 
urmă i-o trimite lui César Daly, bunul său prieten, directorul de 
la Revue de l'Architecture (epistolă inclusă în deschiderea cărții) 
e datată 19 septembrie 1844. Ce consemnează scrisoarea ? Dincolo 
de o suită de volute retorice nu lipsite de interes, stă notat 
negru pe alb că volumul lui Barbey e si el încheiat în 1844, cu 
toate informaţiile sorbite de la harnicul căpitan (fie din manu- 
scrisul acestuia, pe care Barbey îl putuse consulta și înaintea 
tipăririi, datorită lui Trebutien, fie din bogata lor corespondenţă, 
ba chiar din discuţii deschise, faţă în față). Deşi lui Jesse i se 
sterpeleste cu bună știință munca, deși Barbey nu pomenește 
despre lucrul acesta decât într-o notă, a opta, pricăjită, la 
sfârşitul volumului, nimeni nu pare nemulțumit. Dar iată nota: 
„Căpitanul Jesse. A publicat două mari volume in octavo despre 
Brummell. Înainte de a le publica, mi-a pus la dispoziţie, cu o 
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perfectă curtenie, informaţiile pe care le deţinea asupra faimo- 
sului dandy”!. Atât. S-ar spune că mult prea putin. Că există 
ceva aproape cinic, tipic dandy, în acest mod de a expedia la 
subsol un car de recunoştinţă. 

E loc însă sub soare pentru amândoi, cu atât mai mult cu 
cât William Jesse nu vrea să fie mai mult decât ceea ce știe că 
este: un căpitan în retragere, bântuit de mici veleitäti literare 
şi însufletit de un singur tel, acela de a nu lăsa să se şteargă 
amintirea bărbatului care l-a uluit. Pe când Barbey, cu toată 
modestia bine trucată, se ştie scriitor până în vârful unghiilor 
şi, în plus, vrea să ofere un op teoretic, nu o simplă înşiruire 
de fapte. El vrea să intre prin cartea despre Brummell şi despre 
dandysm în galeria marilor spirite franceze care au excelat în 
eseu, în fermecătorul amestec de erudiție, inteligenţă, spirit 
speculativ și talent. 

„Brummell nu face parte din istoria politică a Angliei” — i 
se adresează el aceluiaşi Daly. „E legat de ea, dar nu-i aparţine. 
Locul său ar fi într-o istorie mai înaltă, mai generală și mai 
greu de scris — istoria moravurilor englezeşti, căci istoria poli- 
tică nu conţine toate tendinţele sociale, or, acestea trebuie 
studiate în întregime. Brummell a fost expresia uneia dintre 
aceste tendinţe. Altfel, acţiunea sa nu s-ar putea explica. A o 
descrie, a o aprofunda, a demonstra că această influenţă nu a 
fost superficială ar putea fi subiectul unei cărți pe care Beyle 
(Stendhal) a uitat să o scrie şi care l-ar fi ispitit pe Montesquieu. 
Din nefericire, nu sunt nici Montesquieu, nici Beyle, nici vultur 
şi nici lynx ; m-am străduit totuşi să limpezesc ceea ce multi nici 
nu catadicseau măcar să înțeleagă. Iar rodul acestei deslusiri 
ţi-l dăruiesc acum tie, dragul meu Daly.” 

Întâia ediţie a primului tratat de dandysm din lume datorat, 
iată, unui francez împătimit de Brummell se epuizează rapid. 
Si pentru că, în cercurile autorului, tema e la ordinea zilei, dar 
şi pentru banalul motiv că numărul de exemplare tipărite cu 
mare eleganţă se dovedește infim. Trecut din mână în mână, ca 
o raritate, el stârnește un interes crescând de la un an la altul, 
astfel încât, în 1861, Barbey ia hotărârea să îşi reediteze această 
„şotie a tinereţii”, fără să modifice aproape nici un rând. 

Ecoul delicatului volum nu întârzie să se simtă în epocă. 
Peste doar doi ani, mai exact în 1863, Le Figaro începe să 
publice o suită de articole semnate de Charles Baudelaire și 
reunite sub titlul Pictorul vieţii moderne. Portretul dandy-ului 


1. Barbey d'Aurevilly, Dandysmul, p. 84. 
2. Barbey d'Aurevilly, op. cit., p. 35. 
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trasat cu geniu de către Baudelaire, extraordinara forță de soc a 
paginilor sale îi fac pe toţi istoricii să afirme că din acel moment 
se poate vorbi cu îndreptätire despre apariţia unei doctrine a 
dandysmului, pe care o vom amänunti ceva mai încolo. Marelui 
poet i se datorează celebrele formulări: „instituţie vagă, la fel de 
ciudată precum duelul”, „o instituţie în afara legilor”, „doctrină”, 
„cult de sine”, „castă”, „religie”, „eroism înlăuntrul epocilor de 
decadentà”. Si tot lui Baudelaire îi aparţine primul proiect de 
„sistematizare” a dandysmului, le Dandysme littéraire (pomenit 
deja), care vrea să normeze, să clasifice, să includă sau să excludă. 

Lucrurile nu sunt însă nici pe departe atât de limpezi pe 
malurile Senei. Din nou, diferența de stil dintre continent și 
insulă își spune cuvântul. În Anglia, continuitatea monarhiei, 
a ideologiei sale face ca, în general, dandy-i, indiferent de ce 
supranume poartă, să aparţină aceleiaşi lumi, educați fiind în 
aceleași mari şcoli (Eton, Harrow, Oxford, Cambridge), frecven- 
tând aceleași saloane si cluburi. ,Disidenti plini de distincţie, 
rafinati, ei au, din 1820 până la 1880 și deseori mult după 
aceea, un aer de familie comun [...]. Doar veșmintele li s-au 
schimbat, sub efectul natural al uzurii. Timpul doar i-a modelat 
imperceptibil, i-a actualizat oarecum.”! 

Semn că autoarea rândurilor de mai sus are dreptate e ai 
faptul, cu totul simptomatic pentru potolita Anglie, că Benjamin 
Disraëli (despre care va mai fi vorba), deşi provenit dintr-o familie 
de evrei convertiți, deşi doar bogat, nu şi nobil, deşi intrat în 
sistem ca om politic, parlamentar și mai apoi prim-ministru, 
reuşeşte să rămână o referință pentru dandy-i/ Leii londonezi 
multă vreme după ce își consumă gloria de excentric din tine- 
rete. De-acum scriitor celebru, om de stat înnobilat de regina 
Victoria, Disraeli e — și în 1870, dar și în 1880, cu numai un 
an înaintea morţii — modelul absolut al dinastiei dandy. „O 
unitate de ton străbate, într-un anume fel, dandysmul englez. 
Ea va fi întreruptă, dar numai parţial, o dată cu Oscar Wilde, 
la sfârşitul secolului, spre a fi reluată la începutul veacului XX 
şi amplificată în chiar spiritul tradiției wildiene, prin Harold 
Acton sau cei din familia Sitwell.”? 

Pe când Franţa, în continuă alertă şi transformare, este tot 
mai puţin coerentă în a afirma o unitate de stil, bine reglată, 
a dandysmului. Întâi, pentru că înseși instituţiile menite să îl 
susțină nu au continuitate si stabilitate. Apoi, pentru că indivizii 
care aleg să devină dandy sunt de o diversitate copleşitoare, nu 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 35. 
2. Idem. 


DANDYLAND. SCURTĂ ISTORIE 71 


doar din punct de vedere social, ci și ca opţiune estetică (lucru 
decisiv pentru un dandy scriitor și artist). În intervalul amintit 
se îmbulzesc pe scena dandysmului francez aristocrați (mai 
mici, mai mari), industriaşi, bancheri, negustori (cu alte 
cuvinte, burghezi de felurite calibre) şi, paradoxal, măcar pentru 
o scurtă perioadă a carierei lor, artiști boemi. lar pentru ca 
deruta să fie completă, în armata dandy a Franţei se înrolează 
o mulțime de scriitori neoclasici, romantici din toate valurile, 
vajnici reprezentanţi ai realismului, dar și parnasieni şi sim- 
bolisti. Intr-o epocă ea însăși tulbure, nu mai putin socante 
sunt volutele, ezitările în a adopta sau a schimba un stil, de 
care dau dovadă celebrităţile artistice ale zilei. Alți „vechi si 
noi”, alţi „clasici şi moderni” se înfruntă în arenă. Dictionarele 
vremii se grăbesc să consemneze o ciudätenie cu valoare de 
simptom : pentru simţul comun, cuvântul modern ajunge să îl 
substituie pe fashionable, încărcat cu aceeaşi notă de dispreţ. 


Dandy versus boem ? 


O simplă retorică ? O falsă polarizare ? Câtusi de putin. În 
încercarea de a reconstitui coerent o istorie a dandysmului, 
relația acestuia din urmă cu boema e una dintre chestiunile 
fierbinţi ale epocii despre care vorbim, cel puţin în Franţa. 
Aparent, două lumi ireconciliabile la mijlocul veacului al XIX-lea. 
Dacă în cazul dandy-lor fără veleitäti de creatori raportul cu 
aristocrația, respectiv burghezia şi valorile acestora se lasă citit 
destul de previzibil, scriitorii şi artiștii dandy își construiesc 
aceste relaţii mult mai nuantat. In Istoria vieții private, operă 
monumentală, coordonată de Philippe Aries si Georges Duby, 
îi descoperim pe dandy într-un capitol aparte. Michelle Perrot, 
semnatara secțiunii intitulate Marginalii : celibatari şi solitari 
(dar şi autoare a unei nu mai puţin impresionante şi celebre 
Istorii a femeilor), îi izolează, ca într-o rezervă, alături de cei 
care se opun, prin individualismul lor, modului de viaţă burghez: 
celibatarii, boemii și vagabonzii. 


In carantină 


Deşi doar vecinătatea celibatarilor pare a fi plauzibilă, Michelle 
Perrot găseşte argumente şi pentru celelalte înrudiri, atunci când 
inaugurează episodul Dandy-i cu următoarea frază : „Dandysmul 
reprezintă o formă mult mai conștientă şi mai elaborată a 
refuzului vieţii burgheze. [...] Codificat de Brummell, Barbey 
d'Aurevilly, Baudelaire sau Fromentin (Dominique), el exacer- 
bează diferenţa într-o societate ce tinde să se masifice”!. Așadar, 
principalul element unificator al celor patru ipostaze de a fi 
marginal la mijlocul veacului al XIX-lea este spiritul antibur- 
ghez. Nimic mai adevărat. Dar, într-o a doua etapă a analizei, 
diferenţele nu întârzie să apară. 


1. Histoire de la vie privée, Paris, Editions du Seuil, 1985, vol. IV, 
p. 296. 
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Ideologic, boema e ,de stânga”, atât prin dispretul si refuzul 
valorilor burgheze traditionale (proprietatea, acumularea de 
bunuri si bani, munca, ritmicitatea si coerenta vietii cotidiene, 
tabieturile, matrimonialul, conformismul), cât mai ales prin 
spiritul ei comunitar, egalitar, profund sociabil. În timp ce 
dandysmul e de ,dreapta”. Dandy-ul refuzä si el canoanele 
burgheze, însă o face „cu program”, într-un mod cât se poate 
de sofisticat. Numai că, spre deosebire de artistul boem, el este 
profund antiegalitar. Are oroare de mulțime, de vulg, dintr-un 
acut sentiment al castei pe care încearcă să o fondeze, ca pe 
o nouă aristocrație : o aristocrație a stilului. El nu vrea să fie 
„de serie”, masificat. 

În plus, dacă ar fi să reconsiderăm relația dandy-lui cu 
cohorta de valori burgheze, discuţia ar suporta nuantäri. Întâi 
de toate, proprietatea. Dandy-ul nu trăieşte precar, ca auten- 
ticii marginali (boemii şi vagabonzii), decât, poate, în faza lui 
de declin (cazul tipic, se va vedea, e chiar Brummell). Fără ca 
majoritatea să dețină averi spectaculoase, genul de viaţă pe 
care dandy-i și-l asumă presupune o relativă bunăstare. Nu 
poţi fi falit şi în acelaşi timp să stai ore în sir la masa de joc, 
în cafenelele și cluburile selecte, îmbrăcat cu cele mai scumpe 
haine. Luxul pe care acești bărbaţi trândavi şi-l permit este 
acela de a dispretui în mod ostentativ banul ca scop, dar si 
munca. Până aici, prin această morală „anticapitalistă şi anti- 
burgheză”, ei se aseamănă boemei. Dar motivaţia si mai ales 
finalitatea unei asemenea atitudini sunt cu totul diferite. „Un 
bărbat devine bogat, dar se naște elegant.” Dandy-ul e, prin 
urmare, născut, nu făcut. Cel putin, așa crede Balzac, în Fata 
cu ochii de aur, descriind prototipul dandy. Se mai adaugă însă 
acestui refuz de a munci pentru a face bani şi o componentă 
antisemită, detectată cu îndreptätire de aceeaşi Michelle Perrot. 
Sursa o constituie aversiunea dandy-lor pentru parveniti si, în 
genere, pentru „manipulatorii de bani”, preponderent evrei. 
Acest fapt îi separă definitiv de boemi. 


Celibatarii trândavi 


Pe de altă parte, deşi îşi transformă trândăveala sfidătoare în 
mod de a trăi, un dandy autentic nu refuză ,orarul”, bine ordo- 
nata curgere a ceasurilor, protocolul care împarte o zi minut de 
minut, cu austeritate. Nimic din improvizatia, incoerenta, spon- 
taneitatea relaxată a boemilor. Nimic lăsat la voia întâmplării. 
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În schimb, dandy-i devin solidari cu boemii datorită voluptăţii 
celibatului, ca să nu spunem ororii de matrimoniu. „In ochii 
lor, căsătoria e cea mai rea dintre toate captivitätile cu putinţă, 
iar femeile — mrejele sclaviei. Plăcerea carnală nu trebuie 
împărtășită cu ele decât ca negot. Mai bine amorul cu băieţii. 
Homosexualitatea (cuvântul nu apare decât în 1891) li se accen- 
tuează cu timpul, pe măsură ce presiunea familială şi feminină 
asupra societăţii e tot mai intensă.”! Aici însă, lucrurile s-ar 
cădea nuantate. 

Bărbaţii care, după unii, se nasc, iar după alţii devin dandy au 
una dintre cele mai ciudate relaţii cu femeile. Dincolo de faptul 
că majoritatea sunt homosexuali, ei își dezvoltă — cu program ! — 
dacă nu un misoginism total (însă bine drapat), atunci măcar 
un dispreţ fätis pentru această specie inferioară, femeia, expre- 
sie a stării primare, naturale, dezläntuire de instincte, care 
dandy-ului hiperestetizat îi provoacă oroare. Dandy-i sunt 
aşadar spernogini. Fapt care nu îi împiedică, ba am putea spune 
că, dimpotrivă, îi stimulează să devină cei mai mari seducători 
ai epocii, făcând ravagii în lumea bună, printre doamne şi, deopo- 
trivă, printre domni. Singurele femei acceptate în preajmă, 
cu îngăduinţă si chiar prietenie, sunt — se va vedea de ce — 
curtezanele şi amazoanele moderne, făpturi bărbătoase, puter- 
nice, sportive. O analiză atentă a contextului în care femininul 
se emancipează galopant poate explica resorturile crizei de 
identitate masculină, tot mai accentuată în epocă. Apariţia volu- 
mului Sex şi caracter al genialoidului dezaxat Otto Weininger 
este, în 1903, doar momentul exploziv, manifest, al unei ten- 
siuni acumulate vreme de o jumătate de veac. 

În timp ce boemii văd lucrurile altfel. Pentru ei, sexualitatea 
feminină e atrăgătoare. Nu vor să devină captivii unei instituţii 
burgheze, căsătoria, dar nu îşi refuză nici o desfătare carnală. 
Prostituate, actriţe, sărmane cusătorese, dar și doamne din 
societatea selectă, căsătorite sau nu, sunt trofeele virilitätii lor 
nestăvilite. In spirit egalitar, care pretinde participarea colectivă 
la orice formă de plăcere, boemii își împart cu generozitate nu 
numai adăpostul, banii, băutura şi mâncarea, ci şi cuceririle 
amoroase. Excepţiile nu vor face, desigur, decât să întărească 
regula. Ne referim cu precădere la scriitorii-artisti homosexuali 
care aleg, la un moment dat al carierei lor, boema. 

Ce se cuvine însă reţinut la capătul acestor constatări e că, 
oricât de nefiresc, de contradictoriu ar părea, multi dintre 
scriitorii dandy frecventează fascinati mediile boeme sau sunt, 


1. Idem, p. 297. 
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mai ales în prima tinereţe, boemi de-a dreptul. Cafenelele 
„Momus” sau „Tabourey”, bordelurile, camerele sordide de hotel, 
birturile si restaurantele de mâna a doua, atelierele, mansardele 
modeste, cartierele rău famate sunt spaţiile lor predilecte. Să 
fie doar un resort compensatoriu ? E vorba, de pildă, despre 
Barbey d'Aurevilly sau Baudelaire sau Théophile Gautier. 

Cam în același timp, în Anglia, dandysmul trece şi el printr-o 
criză a propriei definiri, tocmai pentru că frontierele dintre 
lumi încep să devină tot mai fragile. Cel care oferă o radiografie 
exactă a fenomenului e nimeni altul decât Charles Dickens. Deși, 
personal, se declară admirator fanatic al lui d'Orsay, deși împăr- 
täseste cu numeroșii prieteni dandy acelaşi refuz al sufocan- 
tului spirit burghez, paradoxal, el ajunge „portdrapelul revoltei 
intelectuale împotriva dandy-lor. Ambiguitatea acestui compor- 
tament, specifică numerosilor detractori ai dandysmului, provine 
din caracterul ambivalent al însuși fenomenului: în fapt, el 
reunea, într-un amestec insolit, apologia ideilor progresiste şi 
o tendinţă net reacționară”. Prin ultimele sale romane, Dickens 
propune Europei un nou tip de erou dandy: ratatul, marginalul 
neliniștit, însă stoic în fața dezastrului, tot mai departe si de 
aristocrație, dar si de filistinismul burghezilor, înrudit cu boema 
şi, cu toate acestea, păstrându-şi amprenta distinctivă. Cine 
citeşte atent Casa groazei sau Timpuri grele poate înţelege mai 
bine adevărul acestei constatări. 


Dandy-ul artist 


Cum a apărut acesta? Sartre conturează destul de limpede 
teritoriile în care artiștii şi mai ales scriitorii veacului al XIX-lea 
s-au refugiat pentru a subzista. În cele mai multe cazuri, până 
în vremurile despre care vorbim, scriitorul a fost stipendiatul 
nobilimii. Așadar, „parazit al unei clase parazite”?. În momentul 
declinului acesteia, nemaiputând fi protejat, întreţinut, plătit, 
scriitorul se vede retrimis brutal la condiţia sa iniţială, aceea 
de burghez care ar trebui să se conformeze principiului diri- 
guitor al lumii din care provine : hărnicia strângătoare de bani 
(„munceşte şi vei fi plătit”). Ceea ce i se pare inacceptabil, din 
simplul motiv că, muncind cu spor ca să-şi câştige pâinea, şi-ar 


1. Giuseppe Scaraffia, Petit dictionnaire du dandy, p. 37. 
2. Jean-Paul Sartre, Baudelaire, ELU, 1969, traducere si prefatä de 
Marcel Petrisor, p. 296. 
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pierde independenta si libertatea, însesi chezäsiile creativitätii 
sale. Un artist adevärat nu poate fi zägäzuit de nimeni si nimic. 

li rămân atunci câteva şanse de supravieţuire, soluţii mai 
mult sau mai puţin eficiente, mai mult sau mai puţin aducă- 
toare de suferință. Le enumeră tot Sartre, după cum urmează: 
alegerea singurătăţii si independenţei absolute, cu toate riscurile 
ce decurg de aici (Lautreamont, Van Gogh, Rimbaud), intrarea 
în grațiile si favorurile unei aristocrații de mâna a doua (fraţii 
Goncourt, Prosper Mérimée), declasarea simbolică, voluntară, 
printr-o ruptură mitică de clasa care i-a generat şi recuperarea 
în consecinţă a unui elitarism, prin ceea ce Durkheim numeşte 
„solidaritatea mecanică”, „familia marilor scriitori” (e cazul lui 
Flaubert sau Gautier). Castă asemănătoare celei sacerdotale, 
„comunitate laică a artiştilor”, în care va intra şi Baudelaire. 
Dar şi majoritatea scriitorilor dandy din a doua jumătate a 
secolulului al XIX-lea. 

Dandysmul tinteste însă mai sus. El s-ar vrea, după spusele 
aceluiaşi Sartre, „un ordin monahal reprezentând spirituali- 
tatea pură”, din simplul motiv că vizează un ideal „mult mai 
mult decât poezia”!. Aşadar, un ideal proiectat pe dimensiunea 
socialului, un model elitar al comunității artistice, așa cum îl 
imaginează teoreticienii „artei pentru artă”. Principiile sale — 
enumerate de Sartre — scot dandysmul în afara legilor comune, 
ca o instituţie ciudată si, în acelaşi timp, îi prescriu nişte legi 
noi, implacabile, cărora li se supun toţi cei odată acceptaţi în 
interiorul castei : gratuitatea, parazitismul, solidaritatea meca- 
nică, de grup, indiferența, fascinația morţii. Dar, după cum 
vom vedea, legile dandysmului sunt mult mai numeroase si mai 
nuantate. lar istoria sa, câtusi de putin încremenită. Alături 
de hoinar (le flâneur) şi derbedeu, dandy-ul se opune din răs- 
puteri unei lumi mediocre, a „turmei şi riglei” (Flaubert), a 
cumintelui musiu Prudhomme. Chiar dacă societatea îi tole- 
rează, cu un amestec de îngăduinţă, dispreţ și chiar admiraţie, 
doar pe dandy, în timp ce pe vagabonzi îi reprimă fără ezitare, 
viaţa primilor nu e lipsită de un suflu tragic. Ba chiar de un 
nobil eroism. 


1. Idem, p. 114. 


Dandysmul la răscruce 


Filfizoni mai mici, mai mari 


Înghesuindu-se în foaierele teatrelor si ale Operei, forfotind la 
ore fixe prin parcurile si bulevardele sic, împânzind cafenele şi 
cluburi, indiferent de numele pe care îl poartă, dandy-i gustă 
toate deliciile a ceea ce se cheamă „viaţă pariziană”. Ei reuşesc 
să stilizeze cotidianul cu atâta frivolitate şi inconsistenţă, încât 
îşi atrag o puzderie de porecle: gandins, gants jaunes, cocodes, 
petits creves!. Grandoarea Leilor pare să se fi stins, dispărând în 
spatele unor biete zeflemele. Tocmai de aceea, într-un moment 
în care dandysmul francez devine, contrazicându-si doctrina, 
oarecum prozaic şi, implicit, futil, forța ostentatiei lui Baudelaire 
are valoarea unui jet revigorator, fie şi numai pentru un dece- 
niu. Deoarece, după 1867, anul morţii sale, dandysmul „riguros 
şi nobil” al Franţei, crede Giuseppe Scaraffia, intră în declin, 
spre a se lăsa asociat unei curiozitäti estetice destul de limitate 
şi ambigui. 

Între toate istoriile dandysmului, cea care acordă acestei noi 
etape un capitol distinct, consacrat cu precădere Franţei, este 
des pomenita Masculin singulier... Acolo, în capitolul dedicat 
„sandinilor”, Marylène Delbourg-Delphis face o radiografie a 
noii vârste a dandysmului, nu înainte însă de a ne informa când 
anume și de unde răsare gandin. Cu aceeași pedanterie vom 
reface si noi nu doar traseul unui biet cuvânt, ci si pe cel al unui 
alt fel de a fi dandy în a doua jumătate a veacului al XIX-lea. 

Simplul fapt că Gandin e numele unui personaj deplorabil, 
un snob fără sare si piper dintr-o piesă a lui Barrière, Parizienii 
decadentei, spune totul. Iar faptul că 1854 e anul de naștere 
al acestui nou apelativ pentru elegant vremii mai adaugă 


1. În traducere românească, așa cum o consemnează dicționarele: 
„filfizon”, „mănuşi galbene”, „tânăr de o eleganţă extravagantă 
si ridicolă”, respectiv, „tânăr efeminat, elegant, care duce o viață 
trândavă”. 
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ceva. Anume, că — între mărire şi decădere — dandy-ul trece 
rapid, în Franţa cel puţin, toate vămile cu putință până în 
preajma primului război mondial. Chiar dacă superbele teorii 
ale lui d'Aurevilly şi Baudelaire îi dau o ultimă strălucire (dar 
şi justificare), se vădeşte cu limpezime sporită că zilele aurite 
ale dandysmului devin din ce în ce mai mult o pură amintire. 
În cercul lor, redus pe zi ce trece, dandy-i se protejează, se susțin. 
Însă poziţia începe să li se șubrezească într-o lume pentru care 
stilul elegant provocator nu mai înseamnă mare lucru. 

Adevărat, Pictorul vieţii moderne datează din 1863 şi e, 
probabil, ultima formă a dandysmului de a se manifesta cu 
exasperare superioară în fața vulgaritätii şi banalului, prin 
cuvintele unui uriaș reformator al artei. După cum e la fel de 
adevărat că tot din 1863 datează si paginile lui Edmond de 
Goncourt, care descriu în tuse aproape caricaturale lumea mon- 
den rafinată a Parisului, după ce o mai portretizase la fel de acid 
câţiva ani înainte. Bărbaţii care se înghesuie cu lornioanele lor 
în balcoanele și avanscena teatrelor, care mișună pe bulevarde 
seamănă cu niște spectre, efeminati, jalnici androgini, flutu- 
rând evantaie și degete împovărate de inele, îmbălsămaţi într-un 
parfum îndoielnic („de bideu”, scrie fără crutare Edmond). Între 
toţi, câteva figuri: Gramont-Caderousse, Adonisul sportiv („ele- 
gant, englez şi distins”, concede memorialistul), a cărui primă 
calitate este de a se fi stins din viaţă la doar 30 de ani, din 
cauza unei ftizii blestemate. Sau companionul acestuia, contele 
Germain, celebru nu doar prin tenul smead, ca de prinţ indian, 
prin zecile de rubine care îi dau un aer de nabab, prin cupeul 
negru, căptușit cu saten de culoarea somonului, ci si prin fastul 
vesmintelor : redingote în culori pale, veste de mătase ori cati- 
fea, deschise la toţi nasturii. Sau lordul Hertfort, fratele fostului 
mare Leu, Lord Seymour. 

„Ca nişte «regi în exil», spre a relua numele unui roman de 
Alphonse Daudet, acești gandins din high life, de la ducele de 
Bisaccia la Guy de la Tour du Pin, îi făceau să viseze pe tinerii 
modești care îşi cheltuiau biet bani pe furiș, să nu ştie tata, 
notar de provincie, unde se duc: la Maison-Doree, la varieteuri, 
vodeviluri sau la Palais-Royal.”! Un exemplu cât se poate de 
prost pentru aspirantii la o ascensiune tipic burgheză. Viitorul 
Franţei e în pericol, nu încetează să se lamenteze dezolat 
Edmond de Goncourt, care îi vede ca pe niște „parizieni ai 
decadenţei”, frivoli si superficiali. 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 40. 
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Vechii Lei fie s-au stins, fie sunt bătrâni si mult prea obosiţi 
să îşi mai etaleze seducătorul stil. Spre a-şi astâmpăra melan- 
colia, ei rememorează plini de nostalgie apusele vremi, vorbind 
la nesfârşit prin cafenele, cluburi, saloane, mânuind conver- 
satia ca pe o spadă cam istovită sau scriind. lar noii Eleganti, 
fără strălucirea înaintaşilor, fac ca dandysmul să intre, la finele 
celui de-al Doilea Imperiu, de-a dreptul în anonimat. Contrazi- 
cându-si — încă o dată în istoria sa franceză — principiile, el devine 
oarecum „de serie”, din simplul motiv că toţi tinerii vor să ajungă 
„filfizoni”. Traducem prin acest omniprezent cuvânt, urmând 
litera dictionarelor noastre, o întreagă pleiadă de porecle : daims, 
cocodès, gommeux, pschitteux, petits crevés, gants jaunes. În fond 
unul și același lucru pentru a numi niște bărbaţi îmbätrâniti 
prematur, storsi de osteneala nopţilor nedormite, a alcoolului, 
a bolilor venerice. 

Cel care le face un portret necruţător degeneratilor e un 
vechi Leu, Nestor Roqueplan, ziarist notoriu si director al 
Variété-ului. Asadar, un bärbat care a träit din plin dandysmul, 
nu un burghez sastisit: „Să nu uităm că filfizonii ăștia sunt 
de-a dreptul tâmpiţi: vorbesc în argou, fluieră arii din Viaţa 
pariziană sau muzică de fanfară, vrând să pară la vânătoare 
cu ogari. Conversatia le e sub cea a unui servitor de rând. La 
25 de ani și-au pierdut părul, mâncat de hydrargyr (ca să nu-i 
spunem mercur). [...] Sunt pur si simplu niște oameni epuizați”. 
Devitalizarea lor galopantă, efeminarea tot mai pronunţată 
stau la rădăcina poreclelor de cocode sau petit crevé (cel de-al 
doilea însemnând, la propriu şi la figurat, „epuizat”, „frânt”, 
„rupt de oboseală”). Toată această epidemie de dandysm de mâna 
a doua anunţă, în fapt, nu numai că epoca aurită a Musca- 
dinilor, Leilor sau a ,adeväratilor” dandy s-a încheiat, poate 
fără drept de apel, ci şi că începe o nouă eră, în care, oricât de 
ciudat ni s-ar părea, locul dandy-ului nu mai e atât de important. 


Fin-de-siècle 


Suntem în plin decadentism ? În sens de „curent literar european 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea si începutul celui următor, 
iniţiat în Franţa şi ramificat în diferite directii”!, da. Fără a 
reface istoria ideii de decadentä, fără a limpezi zecile de nuanţe 
ale conceptului de decadentism (din simplul motiv că nu acesta 


1. Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, I, București, Editura 
Eminescu, 1973, p. 515. 
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e obiectul și subiectul cărţii noastre, cu atât mai mult cu cât 
o bibliografie impresionantă, accesibilă şi publicului român, 
lämureste din plin tot ce poate fi lămurit), să ne rezumăm la 
a sublinia relația dandy-ului cu noua tendinţă. Să fie cele două 
concepte — dandysm si decadentism — corelative ? Să intre ele 
în rezonanţă ? Mai mult decât evident, deşi nu pare neapărat 
obligatoriu ca tot decadentismul să fie dandy. Si nici, cum deja 
s-a văzut, ca dandysmul să aparțină doar decadentismului. Să 
mai spunem o dată că ne referim strict la accepţia sa restrânsă, 
de curent literar. 

E drept, dacă am survola teritoriul de la mari înălțimi, am 
vedea că aproape toate trăsăturile dandysmului „etern” (este- 
tizare excesivă, efeminare, ostentatie, cult de sine etc.) apar 
predilect în epoci de decadentä, la finele unor cicluri istorice, 
când valorile Jan" se relaxează, pierzându-și din forță. Efectele 
pe care această criză axiologică generală le produce au un 
spectru enorm : dispariția încrederii în virtuțile raţiunii și ale 
ştiinţei, explozia irationalismelor, a filosofiilor „neliniștii”, aven- 
turii, disperării sau izolării, amoralismul, ruperea esenței de 
existenţă, exaltarea individualismului, dispariţia entuziasmului 
moral, cultivarea apatiei, a epuizării nervoase, fascinația pentru 
stările morbide, pentru toate formele agonicului!. Persoanele 
(reale sau fictive) care populează această lume „sunt de-a 
dreptul fascinate de viziunea apusului culturii, de spectacolul 
tuturor präbusirilor, cu afinități si predilectii, uneori stranii, 
pentru stările de extenuare, degenerare și agonie. Voluptatea 
lor supremă este să se simtă si să se proclame storsi, depăşiţi 
de istorie, consumati în întreaga lor ființă. Constiinta parali- 
zantă a stărilor anormale îi domină: sleirea vitalitätii îi aruncă 
în artificial, senzualism şi hedonism ; individualismul exacer- 
bat îi transformă în cerebrali diletanti, anarhici, distructivi si 
cinici”. Fişa clinică a acestui fenomen, realizată de Adrian 
Marino dintr-o perspectivă psihologizant-moralizatoare, este 
întru totul elocventă. 

Revenind însă la sfârșitul veacului al XIX-lea, să aducem 
un prim si evident argument care ar pleda pentru înrudirea 
celor două tendinţe: parte din autorii considerați decadenti 
„propriu-ziși” sau anticipând curentul sunt ei înşişi dandy, 
măcar într-un interval al vieţii lor. Să ne amintim doar faptul 
că scriitorii din jurul revistei Le Decadent littéraire et artistique 
sau al rivalei sale, La Decadence, ambele apărute în 1886, şi-i 


1. Apud Adrian Marino, op. cit., pp. 508-509. 
2. Idem, p. 509. 
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revendică drept înaintași pe Baudelaire și Gautier. Sau că 
Huysmans, cu al său des Esseintes, eroul romanului În răspăr 
(1884), marchează un cap de serie pentru decadenti, dar şi o 
nouă etapă în turmentata istorie a dandysmului francez. În ce 
priveşte însă platformele estetice, atunci când îi avem în vedere 
pe decadentii dandy, cu precădere pe scriitori, lucrurile sunt 
ceva mai nuantate. Anatema pe care „radicalii” o ridică împo- 
triva clasicismului, a realismului sau naturalismului nu stârneşte 
acelaşi ecou în paginile tuturor. Vom observa cu surprindere 
cum, de pildă, o briză neoclasică adie prin opera multor dandy 
ai vremilor crepusculare. 

Teoreticienii decadentismului şi ai dandysmului se întâlnesc 
însă de aceeaşi parte a baricadei în clipa când am începe să 
facem bilanțul cuvintelor-cheie din arsenalurile acestora : hiper- 
estetism, cultul formei, individualism, narcisism, spirit anti- 
burghez, negativitate extinsă, gust novator cu forţă de soc, dar 
şi blazare, stilizare a trăitului, predilecție pentru artificial, 
efeminare, devitalizare, fascinatie a morbidului, suflu agonic. 

În Franţa, euforia decadentilor nu tine mai mult de un 
deceniu. Poate nici atât. La finele anilor 1880, majoritatea 
autorilor din jurul lui Le Decadent părăsesc revista lui Anatole 
Baju şi, în frunte cu Paul Verlaine, trec în echipa „simboliş- 
tilor”. „În 1886, când Jean Moréas şi-a publicat Manifestul 
simbolist în Le Figaro, unui număr din ce în ce mai mare de 
scriitori parizieni antitraditionalisti noua denumire li s-a părut 
convenabilă. Până în 1888 însă, cei care se autodeclarau deca- 
dent ajunseseră să fie socotiți simpli adepţi ai lui Anatole 
Baju, a cărui reputaţie literară nu era nicidecum capabilă să 
confere credibilitate unei mișcări literare autentice.”! O dată 
încetată apariția revistei (în 1889), cuvântul pare definitiv 
compromis în epocă. El va renaşte într-o cu totul altă ipostază 
în varianta decadente ca temă de reflecţie filosofică, prin pagi- 
nile lui Nietzsche sau Spengler. 

Cel care începe să îi atragă ca un magnet pe tinerii dandy, 
„rege al simbolistilor” și întrupare a noului duh elitar, e Stéphane 
Mallarmé. În jurul său şi al revistei Mercure de France se adună, 
precum fluturii absorbiți de lumina lămpii, o parte dintre cei 
mai ,stricti” dandy ai Parisului. În primul rând, contele Robert 
Montesquiou de Fezensac, „stăpânul suavelor miresme”, pe 
care Mallarmé îl primește cu încântare, fascinat de costumele 


1. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernităţii, Bucureşti, Editura 
Univers, 1995, traducere de Tatiana Pătrulescu şi Radu Țurcanu, 
postfață de Mircea Martin, p. 152. 
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sale gri, albastre sau verzi, după cum îi e starea de spirit. 
Marelui poet i se datorează, în fapt, nașterea lui des Esseintes, 
deoarece el mediază întâlnirea lui Montesquiou cu Huysmans, 
determinându-l pe acesta din urmă să îşi compună celebrul 
personaj, în a cărui piele se străduiau să intre toţi decadentii. 

La ora când îl cunoaște, în casa lui Mallarme, pe contele de 
Fezensac, parizianul de adopţie, olandezul-francez Joris-Karl 
Huysmans e deja un scriitor consacrat, acceptat de mediile lite- 
rare (ce-i drept, cu precădere de către naturalistii lui Zola, pe care 
însă îi va trăda estetic în curând). Întâlnirea cu Montesquiou 
îl tulbură cu asupra de măsură pe modestul funcționar din 
Ministerul de Interne, slujitor zelos al administraţiei franceze. 
În faţa sa se află un om din altă lume. Zi după zi, imaginea 
viitorului personaj des Esseintes se limpezeşte. Romanul A 
rebours (În răspăr)! stă să se nască. „Va fi curios, cred, cu atât 
mai mult cu cât în el se află rafinamentul epuizat al tuturor 
lucrurilor, al literaturii, al artei, al florii, al parfumurilor, al 
mobilelor, al pietrelor etc.” Sunt gândurile lui Huysmans dintr-o 
scrisoare adresată unui prieten. Tot ceea ce melancolicul func- 
tionar, chinuit de ficat, fiere, stomac, de o viaţă precară si 
ştearsă nu poate trăi aievea se transferă eroului său. Impactul 
romanului după apariţie (1884) e inimaginabil. Aproape că nu 
există tânăr șic la Paris care să nu se închipuie un Jean Floressas 
des Esseintes, aristocratul introvertit, trăind în splendoarea 
artificiului. Rememorându-si anii tinereţii într-o conferință 
din 1927, Paul Valéry sintetizează cel mai bine fenomenul. 
Căci despre un adevărat fenomen poate fi vorba, dacă e să ne 
gândim la ecoul cărţii nu doar în anii imediat următori, ci până 
foarte târziu în secolul XX: 

À rebours a fost o revelaţie pentru tinerii din vremea mea. 
Cunoasteti bizara ei idee : ultimul vlăstar al unei vechi familii 
se închide într-o casă pe care și-a construit-o în împrejurimile 
Parisului și aici se dedică cultivării extreme a senzatiilor sale. Se 
îmbată de parfumuri pe care le-a ales în mod bizar si le-a clasat; 
își compune simfonii de lichioruri. Sau adună obiecte curioase, 
flori rarisime, de care se entuziasmează si se plictiseste. Dar, prin 
această carte, Huysmans a făcut cunoscuţi unui mare număr de 
tineri de acum patruzeci de ani scriitorii încă secreti, pictorii 


1. Deși în unele studii sau eseuri româneşti titlul romanului apare 
şi în alte variante de traducere (De-a-ndoaselea, de pildă), am 
optat pentru varianta consacrată prin apariția romanului, În 
răspăr (București, Editura Minerva, BPT, 1974, traducere de Radu 
Joil, prefaţă şi tabel cronologic de Georgeta Horodincă). 


DANDYLAND. SCURTĂ ISTORIE 83 


ignorati, artiștii cel mai putin cunoscuţi de public. Din această 
carte am aflat numele lui Verlaine, al lui Mallarmé, al lui 
Odilon Redon si al altor câţiva, atunci aproape necunoscuţi”. 

Să revenim însă la magnetul numit Mallarmé. In aparta- 
mentul lui din Rue de Rome sau la Valvins mai pot fi văzuţi 
Pierre Louÿs, Edouard Dujardin sau André Gide. Li se adaugă 
elita dandy-lor englezi de la finele veacului, care, în buna 
tradiție a du-te-vino-ului Londra-Paris, fac călătorii aproape 
ritualice în Franţa: Whistler, Symons, Merrill și, încununare 
a tuturor așteptărilor, însuși Oscar Wilde. 

Spre acelaşi fin-de-siecle, si alte facţiuni ale Elegantilor se 
întâlnesc la Paris. Unii, cum s-a văzut, gravitează în jurul lui 
Mallarmé. Alţii nu pot trăda boema din preajma lui Verlaine 
şi a cafenelelor. Pentru ca majoritatea să oscileze între cei doi 
poli: Jules Renard, Tristan Bernard, Henri de Régnier, Léon 
Blum. Cu totul aparte răsare în această atât de pulverizată 
lume Paul Bourget, autor minor, de serie, la prima vedere doar 
un umil imitator al personajelor lui Balzac. Din punctul de 
vedere al istoriei dandysmului însă, el e un diletant superior; 
cu alte cuvinte, citându-l pe Jules Lemaître, un bărbat care 
deţine „acea dispoziţie a spiritului extrem de inteligentă si, în 
același timp, plină de voluptate, care ne îmbie, rând pe rând, 
spre cele mai diverse forme ale vieţii, făcându-ne să le împru- 
mutăm pe toate, fără a ne turna însă în vreuna”. Fără a mai 
pune la socoteală celebrii săi pantaloni liliachii. 

Un loc cu totul distinct ocupă în constelația dandy-lor francezi 
Marcel Proust. Nici un bilanţ al dandysmului nu îl omite. Nu 
o vom face nici noi, deoarece prin câteva din aspectele biografiei 
şi operei sale el se lasă, fără împotrivire, chemat la apel într-un 
catalog imaginar al dandysmului. Am reconstituit, alături de 
Jean-Yves Tadié, cel mai important biograf al lui Proust, nu 
mai mult de patru luni (ianuarie-aprilie 1895) din viaţa marelui 
scriitor. Proust are deja 24 de ani. Amintirea revistelor dandy, 
scoase împreună cu Jacques Bizet si Daniel Halévy, colegii lui 
de la liceul Condorcet, trecuse de mult. Revue Verte, Revue Lilas, 
simple fantezii juvenile, propuneau în 1888 o nouă „şcoală de 
rafinament estetic”, repede uitată sau, mai bine spus, conver- 
tită. Trecuseră şi cele câteva secvenţe „cazone” pe care vom 
mai avea prilejul să le amintim. 

Dar unul dintre episoade, mai exact întâlnirea cu Oscar Wilde, 
în 1891, circulă ca o legendă. Irlandezul izgonit din patria lui 
Shakespeare, în a cărei limbă scrie, e primit ca un print la 


1. Apud Georgeta Horodincă, op. cit., p. XLIII. 
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Paris. Îi cunoaşte pe Marcel Schwob, Robert de Montesquiou, 
Jean Lorrain, Pierre Louÿs, Léon Daudet, Jules Renard, André 
Gide (care, dacă ar fi să luăm de bune ce scrie Jules Renard în 
jurnalul său, chiar se îndrăgosteşte de Wilde), Verlaine, Mallarmé 
(sfâşiat între autorul lui Dorian Gray şi Whistler). Iar într-una 
dintre seri e invitat la cină acasă la Proust, în apartamentul 
din bulevardul Malesherbes. Robert de Montesquiou povesteşte 
că, la vederea salonului, dezinvolt, cu un amestec de insolenţă 
şi gust rafinat, Oscar Wilde s-ar fi răsucit pe tocuri şi le-ar fi 
aruncat în față celor din familia Proust: „Ce urât e la voi”. 
Chiar dacă, după toate aparențele, Marcel nu îl simpatizează, 
tragicul destin al lui Wilde îl va marca puternic. Asta dacă ar 
fi să dăm crezare zvonului scandalos care circulă în epocă: 
între cei doi s-ar fi desfăşurat, nu cu multă vreme înaintea 
morții lui Wilde (exilat la Paris sub nume străin — Sebastian 
Melmoth), o adevărată poveste de dragoste!. La doi ani după 
prima întâlnire cu Wilde, Proust îl descoperă fascinat pe regele 
dandy-lor francezi, Robert de Montesquiou. 

Să revenim însă alături de el în cele patru luni din iarna-pri- 
măvara lui 1895. E deja scriitor cunoscut, o prezenţă notorie, 
pe care cronicile mondene ale ziarelor o consemnează. Un fel de 
„dandy balzacian”, scrie Jean-Yves Tadié despre Proust, făcând 
inventarul iesirilor acestuia în „lumea bună” a Parisului si al 
întâlnirilor mai importante: Doamna Arman, Reynaldo Hahn, 
Montesquiou, Heredia, Léon Daudet, din nou Montesquiou, prin- 
tesa de Polignac, din nou Montesquiou, Whistler sa md Un ritm 
frenetic, zi şi noapte în saloane și teatre. La o simplă lectură 
a numelor, un ochi avizat descoperă două lucruri. Întâi, că toţi 
bărbaţii enumerati sunt dandy „cu acte” şi că deasupra tuturor 
tronează ca un astru Robert Montesquiou, conte de Fezensac. 

El rămâne singurul — spun toţi admiratorii — care mai 
păstrează nestinsă grandoarea adeväratilor Lei. Aristocrat plin 
de rafinament, excesiv de preţios după gustul unora, „profe- 
sorul de frumuseţe” îşi merită pe deplin locul în marea paradă 
a dandy-lor. Ecourile acestui „dandysm pastelizat” pe care îl 
pune în scenă eroul lui Huysmans trec dincolo de Canalul 
Mânecii: „Dar cu o rezonanţă diferită şi cu mai multă profun- 
zime : la un Oscar Wilde sau George Moore, în operele şi în chiar 
viaţa lui Gabriele D'Annunzio, care îi infuzează dandysmului 
o vigoare păgână, în Algabal al lui Stefan George, care îi induce 


o neliniște metafizică”?. 


1. Apud Jean-Yves Tadi6, Marcel Proust. Biographie, I, Paris, 
Gallimard, 1996. 
2. Emilien Carassus, op. cit., p. 42. 
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Alte capitale, alte decadente 


Chiar dacă toţi dandylogii cad de acord că, spre 1900, Parisul 
devine un fel de buric al lumii bune (rol pe care şi-l va asuma, 
de altfel, până foarte târziu, după primul război mondial), să 
vedem cum e trăit același sfârşit de veac în lumea dandy-lor 
englezi prin patru nume de răsunet : Wilde, Whistler, Beardsley 
şi Beerbohm. Semn că patria dandysmului mai poate să nască 
fii străluciți, cu atât mai mult cu cât zânele bune ale estetis- 
mului fin-de-siècle se numesc John Ruskin si Walter Pater. 
Incă o dată, dandysmul de pe malurile Tamisei se dovedeşte 
ceva mai unitar decât în Franţa, fără atâtea contorsiuni şi 
nuanţe, poate şi pentru că relaxarea cenzurii morale victoriene 
îi îngăduie acestuia să se dezvolte în voie. Whistler, artistul 
american descins la Londra ca un veritabil cuceritor, îşi lasă — 
la propriu — o amprentă ieșită din comun asupra finalului de 
secol: monograma în formă de fluture cu care își semnează 
opera. Dar nu numai atât: vestimentația elegantă, figura com- 
pusă ca o mască drăcească (mustäti răsucite, barbă de tap, păr 
zburlit, ochi străpungători), sarcasmul ce îl așază pe picior de 
război cu Wilde, Beardsley şi Ruskin, toate îl fac de neuitat 
într-o Anglie care acceptă greu, cu prefăcută și perversă indig- 
nare, să fie scoasă din placiditate. Nu e atunci de mirare cât 
răsunet provoacă la Londra procesele lui Whistler şi Wilde. 
Ce-i drept, fiecare cu spete şi urmări atât de diferite, încât 
poate că nici nu s-ar cuveni să le pomenim alături. O facem 
însă în numele dandysmului care îi leagă pe cei doi. 

În primul caz ar fi vorba despre modul unic prin care Whistler 
câștigă în instanţă si e despăgubit cu doar un penny pentru 
defăimarea (în presă) a uneia dintre pânzele sale. Cel care a 
afirmat în faţa unei Nocturne că e pur si simplu o impertinentä 
din partea artistului să pretindă 200 de guinee pentru ea nu 
e altul decât John Ruskin, unul dintre preoţii templului oxfor- 
dian al estetismului, retras din lume fie între rafturile marii 
biblioteci, fie în apartamentul său de lux, contemplând tablouri 
de Turner sau mobila Renaissance. Interioare de un rafinament 
debordant, în care Ruskin își primește musafirii când exuberant, 
la limita nebuniei, când mohorât, melancolic, auster, coplesit 
de amintirea unei copilării sufocate de studiu și cultură, a unei 
iubiri adolescentine răvăşitoare (dar neîmpărtășite) și a unui 
mariaj ratat. Singurele oaze de liniște — somptuozitatea biroului, 
biblioteca, sala de conferinţe, muzeul. 40 de ani de citit și de 
scris, o viaţă cvasimonahală, o operă de teoretician al artei 
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adunată în peste 30 de volume. Un imens succes de public ai 
veneratia lui Proust, atunci când, la scurtă vreme după înce- 
putul noului secol, în 20 ianuarie 1900, profesorul se stinge din 
viaţă. „Admiraţia mea pentru Ruskin dădea o asemenea impor- 
tantä lucrurilor, încât m-a făcut să le iubesc pentru că erau 
încărcate cu o valoare mai mare decât a vieţii însăşi.” Sunt 
cuvintele lui Marcel Proust, rezumând o doctrină. Arta, fru- 
mosul, artificialul — mai presus decât viaţa. 

Acolo, în rafinatele-i interioare îl va fi vizitat Wilde pe 
Ruskin, ca şi pe celălalt papă al estetismului englez, celibatarul 
până la moarte Walter Pater. Amândoi profesori la Oxford, 
amândoi retrași între zidurile bibliotecii ca într-o mănăstire, 
amândoi propunând Angliei, dar si Europei, un mod relativ 
nou de a gândi frumosul. Cu binecuvântarea oxfordiană, Wilde 
începe să cucerească saloanele Londrei şi ale Parisului datorită 
unui fel de a fi care îl apropie de tradiția dandy. Nu doar celebra-i 
cravată, garoafa verde (artificială) de la butonieră, vestele 
tipätoare, ciorapii colorați, nici freza stil Nero, care pune capăt 
modei părului lung, nu doar frazele care, prin absurdul lor, 
amutesc de uimire asistenţa, nu doar gesturile aberante si nici 
măcar succesul de public al unei comedii de serie din 1882, 
unde îi e ridiculizată afectarea, nu pot explica, toate la un loc, 
notorietatea ameţitoare a lui Wilde. 

Unii istorici ai dandysmului — Giuseppe Scaraffia, de exem- 
plu — cred că succesul lui Wilde se datorează și unui fapt extrem 
de banal: în Anglia acestui victorianism târziu si relaxat, Wilde 
are drum liber; posibilii săi concurenţi s-au retras care încotro 
şi din diferite motive. William Morris, teoretician al estetis- 
mului, stă şi studiază zelos în liniștea bibliotecii. Rosetti e 
prăbuşit din cauza morţii soției. Swinburne, lovit de surditate, 
se refugiază cu prietenul Watts-Dunton lângă Londra. Spaţiul 
de joc a rămas, prin urmare, liber. 

Si totuși, nimic nu poate lămuri pe de-a-ntregul ascensiunea 
năprasnică a noului „profet al frumuseţii”. La picioarele lui 
sunt America, Parisul şi Londra, pentru că e profund ferme- 
cător, inteligent, cu o viaţă si o operă jucate mereu pe muchie, 
într-o fragilitate ambiguă, suspendat între frenezia trăitului și 
fascinația morţii. Poemele sale, eseurile, romanul lui Dorian 
Gray (1890), piesele de teatru exercită asupra contemporanilor 
o seducţie pe măsura autorului lor. Si totuşi, ca multi dandy 
celebri, ca eroii săi favoriţi, Lucien de Rubempré si Julien 
Sorel, Oscar Wilde se stinge într-un total declin. „Când eram 
tânăr, tovarășii mei cei mai dragi erau Lucien de Rubempr și 
Julien Sorel; Lucien s-a spânzurat, Julien a fost ghilotinat, iar 
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eu am murit în închisoare.” Sunt cuvintele unui bărbat târât 
în procese pentru corupere de minori, un scriitor condamnat la 
muncă silnică, un om sfârşit la doar 46 de ani. Târzia, dar nu 
zadarnica revanșă ar fi uriașul succes al operei sale în întreaga 
lume. De la Viena la Madrid, de la Roma la Bucureşti, Praga 
sau Berlin, o nouă generaţie de wildieni îi poartă mesajul până 
în pragul celui de-al doilea război mondial. 

Tragică e si dispariţia, la 26 de ani, a unui alt dandy londonez, 
contemporan cu Wilde, prieten al acestuia, dar jucându-şi specta- 
colul excentricitätii pe cont propriu : artistul Aubrey Beardsley. 
Boală, suferință, vertij al morții — toate delicat stilizate în ductul 
penitei, în gracilitatea si eleganța făpturii, în interioarele des- 
cinse parcă din romanul lui Huysmans. In schimb natura se 
arată generoasă cu Sir Max Beerbohm, ultimul mare dandy 
englez. El se stinge la 84 de ani în Italia, unde se retrage în 
timpul primului război mondial, alături de soţie. Pare a fi 
astfel contrazis principiul celibatului pe care dandysmul îl 
afirmă cu atâta emfază. 

Și totuși, Maximilian Beerbohm, eseistul strălucit, cronica- 
rul dramatic, caricaturistul, omul de lume, e un dandy autentic. 
Tinuta sa elegantă, aerul de veşnic precocious baby, copil pre- 
coce, pipa, ochelarii, pălăria pleostitä şi cravata apretată îl fac 
inconfundabil, fie că se află la Londra, în America sau Italia. 
Hârtia pe care scrie la doar 18 ani Beccarius, o satiră uşoară, 
e mai importantă decât textul. Galbenul ei, culoarea-emblemă 
a decadentismului, dă amprenta unui întreg deceniu : „deceniul 
galben”. Eseurile sale despre dandysm, despre firea bărbaţilor, 
despre Incomparabila frumuseţe a vesmântului modern, În 
apărarea cosmeticii, Dandy şi dandy, Prinţul cel bun, De natura 
barbatulorum, povestirea Ipocritul fericit sau romanul Zuleika 
Dobson depun mărturie că dandysmul lui Beerbohm trece din 
viaţă în pagina tipărită. El are însă o notă specifică, pe care 
exegetii săi se grăbesc să o identifice, pe urmele cuvintelor si 
gesturilor lui Beerbohm. Dacă „civilizaţia e stăpânul rasei 
umane”, dacă ea este expresia ,delicatetii si a rafinamentului”, 
atunci şi cel care afirmă aceasta, Max Beerbohm, reprezintă „o 
manifestare saine a dandysmului”!. 

Ce vrea să spună de fapt admiratorul marelui dandy englez 
prin acel saine, cuvânt lăsat deliberat în franceză ? Ce s-ar înțelege 
prin „sănătatea” dandysmului pe care îl propune Beerbohm ? Un 
tip aparte de civilitate, o ostentatie temperată, fără exhibitionism 


1. Holbrook Jackson, The Eighteen Nineties. A Review of Art and 
Ideas at the Close of the Nineteenth Century, New York, Capricorn 
Books, 1966, p. 122. 
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excesiv, fără teatralitatea unui d'Orsay, de pildă. Sau, am adăuga 
noi, a unui Wilde. „Dandysmul său e intrinsec: o stare a pro- 
priei făpturi, şi nu ceva dobândit. E un dandysm psihologic, ce 
se manifestă mai degrabă în spirit decât în veşminte; e un 
dandysm mental.”! 

Ajunși aici, nu ar fi lipsit de interes să vedem cum se manifestă 
dandy-i decadenti şi în alte părţi ale Europei, pe care, datorită 
„sângelui lor fierbinte”, Barbey d'Aurevilly le credea scutite de 
dandysm. Italia, de pildă, cu ilustrul său reprezentant, Gabriele 
D'Annunzio, autor disputat de curente literare şi de ideologii, 
cu o biografie tumultuoasă, spasmodică. Nietzscheean impenitent, 
D'Annunzio pare a avea, la prima vedere, destul de puţin dintr-un 
adevărat dandy. Nimic mai ostil dandy-lor decât vitalismul nestă- 
vilit, pasionalitatea, senzualitatea paroxistică. Și totuși, cine îi 
reconstituie biografia nu poate uita câteva episoade excentrice 
dintr-o tinereţe italo-pariziană, după cum nu poate să nu remarce 
modul cu totul ieșit din comun în care D'Annunzio trăieşte retras 
în castelul de la Vittoriale, pe malul lacului Garda. Prinţ decăzut, 
însă totuși prinţ (de Monte Nevoso), el compune o scenografie 
ciudată, desprinsă parcă din romanul lui Huysmans, dar si din 
propriile plăsmuiri, cu decoruri fastuoase, pline de pretiozitate, 
cu deghizamente dintre cele mai smintite. 

Eroii uriaşei sale construcţii romaneşti (rămasă, parte, în 
stadiu de proiect), Andrea Sperelli din 1! Piacere (Plăcerea) sau 
Giorgio Aurispa din Trionfo della Morte (Triumful morţii) sau 
Tullio Hermil din L’Innocent (Inocentul) par a descinde, ca şi 
autorul lor, din specia baudelairienilor si wildienilor : „Acelaşi 
egoism al senzualitätii, aceeași descoperire a unui fond thanatic, 
a unei atracţii a morţii în experiența erotică trăită până la 
limită, aceeaşi luciditate extremă în judecarea propriilor senti- 
mente si acte. [...] Ei sunt damnatii unei arte care îi posedă, 
care îi deturnează de la drumul firii. Pasiunea artistică nu se 
află într-un conflict elementar cu pasiunea vital-erotică, ci o 
dublează pe aceasta. Arta însăşi este pentru acești devotați ai 
ei un mod de a-şi excita simţurile, de a duce o existență este- 
tică. Existenţa unor dandy care — asemenea lui Brummell în 
viziunea lui Baudelaire — trăiesc pururi «în faţa oglinzii»”?. 

Tot din însorita Italie provine un alt scriitor-dandy, mai putin 
cunoscut cititorului român, Guido Gustavo Gozzano (1883-1916), 


1. Idem, p. 123. 

2. Nicolae Balotă, Prefaţă la Gabriele D'Annunzio, Focul, București, 
Editura Minerva, BPT, 1979, traducere de Adriana Lăzărescu și 
George Lăzărescu, p. VII. 
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reprezentantul crepuscularismului, poet din aceeaşi stirpe spiri- 
tuală ca D'Annunzio, însă mult mai fragil fizic, răpus timpuriu de 
tuberculoză. Cel care îl pomenește într-un scurt paragraf în cartea 
despre dandysm e compatriotul său, Giuseppe Scaraffia, insistând 
asupra amestecului ciudat de ironie si sobrietate din stilul lui 
Gozzano. Sfidând convenientele modei cu sahariana sa albă, cu 
preferința sa excentrică pentru „lucrurile bune, dar de prost gust”, 
atitudine si ea ostentativă într-un moment în care toţi tinerii 
se visează un des Esseintes, el își îndură suferinţa și se stinge, 
asemenea lui Beardsley, cu o extremă eleganţă și detasare. 

Sudului fremătător de pasiune nu îi putem dedica, din 
păcate, decât un paragraf. Să nu dea oare dandy celebri Spania, 
Portugalia, America Latină ? Există cu siguranţă studii care să 
dovedească vitalitatea dandysmului ai pe aceste meleaguri. 
Pentru moment, să ne mulțumim doar cu câteva nume. Cel 
mai cunoscut, Felix Ruben Garcya y Sarmiento, adică Ruben 
Dario (1862-1921): creolul din Nicaragua, rătăcitorul perpetuu 
prin lume, rege al poeziei de limbă spaniolă. Sau Ramon Maria 
del Valle-Inclân (1869-1936), figură pitorească a boemei madri- 
lene, de neuitat nu doar datorită vieţii excentrice, nelipsitului 
lornion și braţului amputat, ci și pentru că e autorul unei 
opere care îi dă drept de cetate în lumea dandy-lor. 

Iar dacă ne-am deplasa pe harta Europei mai spre răsărit, 
străbătând marile capitale, de la Berlin, Viena, Praga, Budapesta, 
București până la Sankt Petersburg, suprizele s-ar ţine lanţ. Am 
vedea cum valul decadentismului ajunge pretutindeni, modelat 
de „specificul local”, şi că dandy-i scriitori, artişti, ofiţeri sau pur 
şi simplu oameni de lume împânzesc cafenele, saloane, cluburi, 
după model englezesc si francez, așa cum o făceau şi pe vremea 
vârstei de aur a dandysmului, în plin romantism, la mijloc de 
veac. Aşa cum o vor face şi după 1900, până să izbucnească 
primul război mondial. Studii impresionante prin anvergură și 
documentare îi consacră măcar câteva pagini dandysmului 
vienez sau celui din Imperiul Austro-Ungar!. Sunt puse astfel 


1. A se vedea, de pildă, Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză si 
crizele identităţii, Iaşi, Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, 2003, 
traducere de Magda Jeanrenaud (după ediţia a II-a, revăzută si 
adăugită), postfață de Adriana Babeti; Robert B. Pynsent, 
Decadence and Innovation. Austro-Hungarian Life and Art at the 
Turn of the Century, Londra, Weidenfeld and Nicolson, 1989; Carl 
E. Schorske, Viena fin-de-siècle. Politică şi cultură, lași, Editura 
Polirom, 1998, traducere de Claudia Ioana Doroholschi si Ioana 
Ploeşteanu ; Michael Pollak, Viena 1900. O identitate rănită, lași, 
Editura Polirom, 1998, traducere de Camelia Fetița. 
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în circulaţie o puzderie de nume, parte foarte cunoscute, altele 
familiare doar specialiștilor. Hugo von Hofmannsthal, Arthur 
Schnitzler, Leopold von Andrian sau Hermann Bahr au o mare 
notorietate şi pentru că se propulsează pe scena publică printr-o 
solidaritate de grup — „Jung-Wien” („Tânăra Vienă”) care, ca 
şcoală de insurgență artistică, e chiar creaţia lor. Dar si deoarece, 
autori de limbă germană fiind, opera lor este degrabă tradusă în 
marile capitale europene. 

Cu totul alta e situația dandy-lor scriitori și artiști de la 
sfârşitul veacului al XIX-lea ai începutul celui de-al XX-lea care 
provin din culturi ce se exprimă în limbi de circulaţie restrânsă: 
poloneză, cehă, maghiară, română. Cui îi este, de pildă, foarte 
cunoscut numele lui Stanistaw Przybyszewski (1868-1927), unul 
dintre cei mai excentrici scriitori polonezi, din al cărui spirit 
negator descind Witkiewicz şi Gombrowicz? Cu primele sale 
eseuri filosofice redactate direct în germană, cu stilul inconfun- 
dabil de a trăi boema, el e considerat un geniu în mediile „Tinerei 
Germanii”, dar si ale „Tinerei Scandinavii”, pe care le cucereşte 
la finele secolului. Gruparea pe care o iniţiază la Cracovia, 
„Moderna”, după acelaşi model al insurgentei de generaţie, e 
unanim considerată drept prologul „Tinerei Polonii”, mișcarea 
fondatoare a modernismului polonez. Pledoaria sa (în eseuri, 
studii, romane, drame) pentru supremaţia artei în raport cu 
viaţa, pentru transformarea artei într-o nouă religie îl apropie 
de toţi estetizantii epocii la care ne referim. lar modul de a trăi 
„la extreme”, plasat de mulţi contemporani la graniţele patolo- 
gicului, îl înrudeşte cu marii damnati satanici ai vremii. 

După cum publicului român îi rămâne foarte puţin cunoscută 
opera lui Csáth Géza (1887-1919), autor pe care criticii, dar și 
editorii maghiari îl redescoperă azi cu încântare. Personalitate 
excentrică, prozatorul narcoman e acceptat rapid în mediile 
artistice din Ungaria nu doar pentru că ar fi vărul celebrului 
Kosztolányi Dezső, el însuși autor cu o perioadă „dandy” în 
biografie, ci și pentru că trăieşte mereu la limită, experimen- 
tând, sfidând canoane, discipol declarat al lui Baudelaire și 
Wilde. Am mai pomeni, tot în acest context, alţi doi autori 
revendicabili dandysmului, legaţi prin destin de Banatul istoric: 
Szilágyi Geza, primul „decadent” al literaturii maghiare, și 
Revitzky Gyula. Dar si pe arhimediatizatul în ultimii ani Márai 
Sândor. Confesiunile sale dezvăluie nu doar un pacificant spirit 
burghez, ci şi o suită de episoade pariziene şi berlineze care îl 
descriu, măcar parţial, ca pe un dandy autentic. Vom regăsi 
aceeași familie de spirite aristocrate, trăind aproape anacronic 
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după anii '20, sfidând masificarea pregătită de ideologii 
nazismului, şi în memoriile unui alt autor excepţional, cunoscut 
şi publicului român, Nicolaus Sombart!. 

Iar pentru cei care vor să afle dacă si la Praga pot fi întâlniți 
pe la 1900 dandy în carne şi oase sau dacă măcar ei apar ca 
eroi în opera unor autori, le-am recomanda minunata carte a 
lui Angelo Maria Ripellino, Praga magica?. Karásek, Breisky, 
Marten, Schaukal, copii spirituali ai lui Baudelaire sau Wilde, 
compun (în cehă sau germană) romane ale căror personaje trăiesc 
„decadent”. Cei mai multi sunt dandy invertiti şi satanici, cu 
nimic mai prejos decât damnatii lui Wilde, Barbey sau Villiers 
de l’Isle-Adam. Cât despre dandysmul dintre Carpaţi şi Dunăre, 
el ne va reţine atenţia într-un capitol aparte. 

Oricât de mare ar fi însă extensia sa europeană şi chiar 
dacă, la o cercetare minuțioasă, s-ar vedea că până la primul 
război mondial aproape că nu există capitală sau mare oraş 
unde dandysmul să nu se fi manifestat într-o formă sau alta, 
o concluzie se impune cu forța evidenţei: între 1885 şi 1914, 
patria dandy-lor, Mecca lumii bune din Europa şi din cele două 
Americi rămâne, orice s-ar spune, Parisul. În saloanele, teatrele, 
cafenelele sale se intersectează toate dandysmele cu putinţă, 
indiferent de nuanță: de la cel ,pretios” (întrupat de Robert de 
Montesquiou), la cel superior „diletant” al lui Paul Bourget, de 
la dandysmul ,conversationist” (termen împrumutat din arse- 
nalul dandy-lor englezi), la „subtilismul” lui Marcel Proust şi 
al prietenilor săi. 


Dandy 1900 


Să facem un prim bilanţ. Câţi anume dintre marii dandy ai 
sfârşitului de secol sunt încă în viață, fără să abdice de la 
propriile principii? Cine a dispărut? Dar mai ales care sunt 
tinerii decişi să perpetueze spiritul dandysmului ? Să începem 
prin a spune că exact la răspântia veacurilor, în 1900, mor 
Nietzsche, Wilde si Ruskin si că multi interpretează simbolic 


1. V. Sándor Márai, Les confessions d’un bourgeois, Paris, Albin 
Michel, 1993, traducere din maghiarä de Georges Kassai si Zéno 
Bianu, precum si Nicolaus Sombart, Tinerete în Berlin, Bucuresti, 
Editura Univers, 1999, traducere de Magdalena Märculescu, pre- 
fatä de Rodica Binder. 

2. Angelo Maria Ripellino, Magic Prague, Berkeley, Los Angeles, 
University of California Press, 1994, în traducerea lui David 
Newton Marinelli, editatä de Michael Henry Heim. 
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aceste disparitii. Noi, în schimb, ne vom mulțumi cu niște simple, 
chiar banale calcule. La 1900 Baudelaire e mai viu ca oricând, 
deşi dispărut de 33 de ani. E tradus în numeroase limbi, ca si 
Barbey d'Aurevilly, de la a cărui moarte abia trecuse un deceniu. 
Prin mii şi mii de cărți, spiritul lor împânzește întreaga Europă. 
Marile figuri care întretinuserä vie atmosfera estetizantă a 
finalului de secol prin opera lor (Mallarmé, Walter Pater) sau 
care trăiseră dandysmul ca experienţă totală (Beardsley) dispă- 
ruseră de foarte puţină vreme. Whistler, Huysmans și (oricât 
ar părea de ciudat) Jarry aveau să supravieţuiască cumpenei 
dintre secole doar câţiva ani. 

În schimb sunt în plină ascensiune cei doi fraţi Boulenger, 
Jacques şi Marcel, prozatori de notorietate în epocă, dar mai 
ales arbitri ai elegantei si ai vieţii mondene. În 1900 ei au în jur 
de 25 de ani; Proust — 29, Gide — 31, D'Annunzio — 37, Arthur 
Symons, prietenul lui Beardsley şi discipol al lui Walter Pater — 
35. Atât Franţa, cât şi Anglia își trimit peste graniţa veacurilor 
două dintre cele mai ilustre figuri, singurele despre care se 
spune că întruchipează în secolul XX „adevăratul spirit dandy”: 
Robert de Montesquiou, care în 1900 are 45 de ani si va mai 
trăi încă 21, pentru ca, prin des Esseintes sau Charlus, să se 
eternizeze ca personaj celebru în lumea ficţiunii ; și Maximilian 
Beerbohm, ceva mai tânăr la 1900 (abia 28 de ani), cel mai 
longeviv dintre toţi, sfârşindu-se din viaţă în 1956. Drieu La 
Rochelle are, în schimb, doar 7 ani când noul secol începe, iar 
Jacques Rigaut abia se naşte. 

Aşadar? Un bilanţ pilduitor pentru ce ajunge să însemne 
dandysmul într-o lume care crede că începutul de secol o va înnoi 
de la sine. Armia, e drept, tot mai împuţinată a dandy-lor, deși 
cu ireparabile pierderi, trece cu bine frontiera dintre veacuri. 
Înainte-mergătorii dandysmului nu și-au părăsit poziţiile. Sunt 
încă tineri sau în plină maturitate. Aparent, nici o ruptură 
spectaculoasă, nici un moment fatidic (în afara morţii lui Wilde) 
în istoria dandysmului ajunsă, iată, la 1900. 

Si totuşi, „o dată cu primii ani ai noului secol apare — cel 
putin în Franţa — un nou dandysm. E epoca în care Jacques si 
Marcel Boulenger, Boutet de Monvel, A. De Fouquières îi des- 
coperă pe dandy-i de la 1830. Dandysmul îşi redobândeste 
forţele si culoarea. [...] Sportul l-a transformat, l-a debarasat de 
plictis, de morga sa obligatorie, de flegma dispretuitoare. Acest 
dandysm, învăluit într-un soi de melancolie, preferă bon ton-ul 
răcelii, reînnodând tradiția unui tip de frivolitate si a unui 
clasicism îmblânzit de graţia veacului al XVIII-lea. Dandy-ul 
dansează cumva menuetul : eleganța devine o formă a moralei, 
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gustul — o formă de politeţe”!. Fraze care, fără să se refere si 
la dandysmul englez, par să îl descrie prin unul dintre iluștrii 
săi reprezentanţi, Max Beerbohm. 

Cum arată o zi din viaţa „noilor” dandy ? Aparent, fără mari 
preschimbări (în raport cu ceea ce se întâmpla, să spunem, cu 
zece, cincisprezece ani înainte). Doar elementele de decor şi 
accesoriile sunt diferite. Aceşti bărbaţi continuă să se îmbrace 
elegant, să trăiască destins, fără grabă, să iasă în societate (în 
cluburi, cafenele, teatre, la cursele de cai sau de ogari), să se 
închidă în propriile biblioteci, departe de lumea vulgară, să 
contemple câte un obiect preţios sau un tablou. Si totuşi, ceva 
din spiritul dandy s-a pierdut. După unii, chiar esentialul. 
„Rămâne de văzut dacă acest dandysm al gratiei, farmecului, 
al elegantei vesele ţine de adevăratul dandysm. Nici unii istorici 
ai fenomenului, ei înșiși trăind ocazional în spiritul acestor noi 
dandy, nu au o convingere prea fermă.” Autorii la care se referă 
Emilien Carassus sunt cei doi fraţi Boulenger, P.-J. Toulet, 
Boutet de Monvel, Edmond Jaloux. 

Cât despre teritoriul estetic pe care şi-l dispută numeroasele 
şi — se va vedea — chiar divergentele tendinţe ale dandysmului de 
după 1900, el e asemenea acelei zone pe care tratatele militare 
o numesc „ţara nimănui”. Spaţiu incert dintre fronturi, interval 
ambiguu, neutru, loc al tuturor intersectilor posibile, al lui și-și. 
Nu ne va mira așadar dacă în paginile ce urmează se întâlnesc 
fără a se înfrunta dandy-i neoclasici cu cei ai avangardei, neoro- 
manticii cu expresionistii, autori si personaje deopotrivă, aflaţi 
uneori, ca niște giruete, în bătaia tuturor adierilor sau furtunilor. 


Tara nimănui : între neoclasicism şi avangardă 


„După esteti si decadenti, n-a mai rămas nici un termen care 
să-i caracterizeze pe dandy printr-un criteriu de generaţie. Și 
aceasta se întâmplă nu pentru că dandysmul moare, ci pentru 
că speciile sale dispar ca să facă loc, pe de-o parte, unui dandysm 
clasic, arhetipal, pe de alta, unor familii de spirite mai cuprin- 
zătoare. Dandysmul, care în secolul al XIX-lea este un fel de 
stare durabilă sau provizorie, în secolul XX explodează; el 
reapare transferat unor comportamente, trăsături de caracter, 
fără a mai defini în totalitate un personaj.” 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 42. 
2. Idem, p. 43. 
3. Marylène Delbourg-Delphis, op. cit., p. 56. 
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Să încercăm ca, din puzderia fragmentelor „explodate”, să 
recompunem un tablou cât de cât sistematic al dandysmului 
european de până la primul război mondial. O facem împotriva 
naturii înseși a dandysmului. Și, mai ales, împotriva felului de 
a se constitui al modernităţii, care se sustrage cu program ori- 
cărei tentative ordonatoare. De ce persistăm atunci în (probabil 
artificiale) sistematizări ? Din două motive : unul subiectiv, care 
ne determină să rationalizäm dandysmul pentru a-l putea 
înţelege (din moment ce nu îl putem trăi); şi unul obiectiv, ce 
ține de factura asumat didactică a cărţii noastre. 

Să recapitulăm deci tendinţele estetice de la începutul 
secolului XX care influenţează dandysmul, atât cel „trăit” în 
realitate prin câteva mari figuri, cât şi cel transfigurat artistic. 
Ele sunt atât de divergente, încât e aproape imposibil de „prins” 
un tablou unificator. Poate mai mult decât oricare alt fenomen 
(social, moral, estetic), dandysmul este hârtia de turnesol, reve- 
latorul subtil al fetelor modernităţii din noul veac. 

Pe de-o parte, sunt încă vii ecourile decadentismului, cu tot 
ceea ce adusese acesta, atât ca tendinţă specifică oricărui final de 
ciclu istoric: degradare a structurilor sociale, morale, crepuscul 
al unei lumi, agonie a unui sistem, criză generală a valorilor, cât 
şi ca program estetic de la finele veacului al XIX-lea şi înce- 
putul secolului XX : negativitate, cult violent al inovației, spirit 
rafinat şi „corupt”, devitalizare, exacerbare a forme). 

Stilistic, se înregistrează pe această filieră ceva paradoxal: 
o nostalgie a clasicului. Un neoclasicism „frenator”, oarecum 
compensatoriu pentru excesele modernităţii, coexistă, într-unul 
şi acelaşi autor, într-una şi aceeaşi operă, cu forme de o moderni- 
tate radicală, devastatoare. Recuperarea mitologiei greco-latine 
pe toate meridianele „noului stil” poate să surprindă un ochi 
neavizat. Nu vom face aici şi acum inventarul temelor, motive- 
lor și personajelor, invariantilor stilistici care invadează litera- 
tura şi arta de după 1900. După cum nu face obiectul cărţii 
noastre o analiză a surselor acestei reveniri a clasicului în 
Europa, cu atât mai mult cu cât în marile culturi (Anglia, 
Franţa, Germania, Italia, Austria, Rusia) cauzele se nuanteazä 
cu mare acuratețe. 

Preluând ideea din scurta istorie a dandysmului realizată în 
Masculin singulier..., să precizăm că în Anglia acest „dandysm 
neoclasic” se regrupează în jurul stilului posteduardian, apărut 
înainte de primul război mondial. Max Beerbohm, Osbert Sitwell, 
Brian Howard, Harold Acton sau Cecil Beaton s-au aflat în 


1. Apud Adrian Marino, Dicţionar de idei literare, capitolul 
Decadentismul. 
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preajma „clanului Wilde”, dar nu au făcut parte din el. Epoca 
pe care o trăiesc e mai echilibrată, mai plină de confort, de 
opulenţă chiar. Faptul în sine este de natură să dezvolte un alt 
mod de a fi dandy, aparent contrazicându-i specificul, aşa cum 
îl definea Baudelaire sau Wilde. Majoritatea noilor dandy sunt 
ceva mai temperati, mai conservatori, cu mici puseuri de anar- 
hism (pentru bon ton), detasat-ironici, dar fără sarcasm si fără 
a sufoca audiența cu paradoxuri. Un dandysm de adevăraţi 
gentlemani. „Această nouă generaţie de bani gata imprimă 
nota specifică a unui dandysm neoclasic, unde îndestularea și 
bogăţia [...] se învecinează cu un soi de indiferenţă în faţa 
hazardului vieţii, unde gustul avangardelor europene se asor- 
tează cu o înclinaţie naturală pentru defazarea nonsalantä, 
pentru un anacronism delicat.”! Constatare perfect valabilă şi 
pentru dandy-i francezi sedusi de valul neoclasic. 

Pe toate meridianele, fie că ne aflăm la Londra, Paris, Viena, 
Madrid, Berlin sau Buenos Aires, una dintre formele predilecte 
de manifestare a dandysmului neoclasic, dincolo de numele 
persoanelor (sau personajelor), dincolo de numeroasele aluzii 
mitologice în conversații, dincolo de elementele de recuzită care 
asigură interioarelor (de obicei, saloane) un aer rafinat vetust, 
este efebismul. Formă, dar şi substanţă, comportament erotic, 
dar și viziune, filosofie a iubirii ce exaltă corpul tânăr. O face 
însă, de cele mai multe ori, cu o senzualitate „rece”. Acest corp 
pacificând contrarii, armonizând masculinul și femininul, este 
echivalentul operei de artă sublime, al frumuseţii în stare pură. 
Un ideal de perfecțiune pe care îl întrupează gratiosii efebi, 
androgini simbolici. Ei devin în realitate, dar mai ales ca produse 
ale imaginarului, unele dintre cele mai intense obsesii ale multor 
autori de care ne ocupăm. Aşa pot fi interpretate relaţiile 
pedofile sau iubirile invertite ale dandy-lor scriitori și artiști, 
dar şi ale personajelor pe care aceștia le creează, fie că e vorba 
de Oscar Wilde, fie de André Gide sau Marcel Proust, André 
Germain sau Gabriele D'Annunzio. Dar si de Hofmannsthal, 
Schnitzler, Przybyszewski, Karâsek, Mateiu Caragiale. 

Ce să fie cu toată cohorta de tineri frumoşi care fascinează 
o lume întreagă? Se distinge între toți marchizul Illan de 
Casa-Fuerte, prieten cu Lucien Daudet, descins dintr-o Spanie 
aristocrată, de o frumuseţe si forță de seducţie care îi räväseste 
nu doar pe dandy-i parizieni, ci şi pe cei italieni sau spanioli. Un 
fel de „efebism fără frontiere” îl ajută pe frumosul marchiz să 
intre în paginile unui roman celebru al lui D'Annunzio, Forse 
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che si, şi să devină personajul Aldo, „un tânăr zeu căzut”. E în 
acest fenomen care face ravagii la începutul secolului XX şi ceva 
din visul unei frumuseți superioare si pure, așa cum o surprinde 
Thomas Mann în Moartea la Veneţia. Illan de Casa-Fuerte, dar 
şi fraţii Bibesco, Fénelon de Salignac, Leon Radziwill, ducele 
de Guiche sau marchizul d'Albufera sunt doar câţiva dintre junii 
aristocrați, dandy „cu certificat”, care îl atrag si pe Proust. 
(Complicatul său şir de relaţii e reconstituit cu un profesionism 
impecabil de Jean-Yves Tadié!. Felul în care aceste persoane 
reale trec graniţa ficţiunii și intră în marele fluviu romanesc 
În căutarea timpului pierdut se lasă urmărit de Tadi6 cu 
voluptate de detectiv, ca o aventură.) 

Pe de altă parte, nu toţi tinerii care se străduiesc să fie 
Brummelli sunt aristocrați autentici. Comportamentul lor excesiv, 
aberant, le uzurpă grandoarea şi îi transformă în jalnice simula- 
cre, compromitând dandysm si efebism deopotrivă. Celebrul Boni 
de Castellane, marchizul apropiat până la moarte de Marcel 
Proust si mai apoi iubitul narcomanului Jean Lorrain (Paul 
Duval), relatează, de pildă, modul cu totul deplorabil în care 
este imitat de un tânăr argentinian. Iar baronul Doasan reușește 
să îşi atragă oprobriul tuturor după ce iese de câteva ori în 
public machiat cu stridentä sau după ce, cuprins de pasiune şi 
disperare, cäptuseste cu trandafiri loja unui teatru în semn de 
iubire pentru tânărul violonist care avea să-l ruineze. 

Aproximativ în aceiași ani ce preced primul război mondial, 
„un mic grup de scriitori se plasează în vecinătatea dandysmului, 
la graniţa cu el, într-o zonă intermediară, între inventarea şi 
transgresarea regulilor, care, în materie de dandysm, au fost 
făcute doar pentru a fi violate, însă cu o singură condiţie : să 
afecteze forma”?. Cu această remarcă, Giuseppe Scaraffia îi 
introduce în scenă pe dandy-i premergători avangardei. Alfred 
Jarry (1873-1907), supranumit ,Indianul” datorită părului pre- 
lins pe umeri şi ochilor de un negru intens, e capul de serie al 
acestei mici și ciudate confrerii. Excentricitatea sa extremă, 
gustul pentru scrimă si ciclism, pasiunea armelor, alcoolismul 
de nestăvilit, interioarele de o stranie morbidete îi stârnesc pe 
dandy-i din epocă, deşi operele lor au mult prea puţine lucruri 
în comun, iar până să intre în arenă ceea ce s-ar numi oficial 
„avangarda istorică” vor trece măcar câţiva ani. 

Ceva mai târziu, alți avangardisti se identifică spiritului 
dandy nu doar prin forța negativitätii din operă, ci si prin 


1. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996. 
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stilul în care trăiesc (sau mor), se îmbracă, vorbesc. Iatä-l, de 
pildă, pe Tristan Tzara, echipat mereu ca pentru o mare recepţie, 
în costumele sale trase la patru ace, cu nelipsitul monoclu. Sau 
pe nu mai puţin elegantul Marcel Duchamp. Ori pe Jacques 
Vaché, poetul ofițer cu o uniformă care îi lasă muţi de uimire 
pe toţi : jumătate franceză, jumătate germană. Sau pe Maiakovski, 
revolutionarul, cu al cărui nume Giuseppe Scaraffia încheie suita 
dandy-lor din secolul XX. „În persoana lui Vladimir Maiakovski 
(1893-1930) ciocnirea dintre progres si utopie a avut cea mai 
mare violență. Acest dandy revoluţionar a murit din neputinta 
de a-și acorda vocea la corul istoriei. Nu e deloc întâmplător 
că tocmai el a lăsat drept ultimă imagine a dandysmului pe cea 
a unui «nor în pantaloni».”! 

Pentru că i-am pomenit pe suprarealistul-dandy Jacques 
Vache (1896-1919), dar şi pe Maiakovski, pentru că am amintit 
în treacăt despre moartea concepută ca spectacol de către nu 
puţini dandy, să anticipăm aici un capitol dinspre finalul cărții 
noastre: Viaţa, o operă de artă. După ce a înfruntat războiul, 
Vaché se sinucide, așa cum anunţase, la încheierea armistiţiului. 
E găsit mort într-o cameră de hotel, alături de un prieten, din 
cauza unei supradoze de opiu. Aceluiasi gust morbid al sinuci- 
derii pe care dandysmul îl proclamă uneori i se supune şi Jacques 
Rigaut (1899-1929), unul dintre promotorii suprarealismului şi 
dandy autentic. El îşi concepe ca operă de artă nu doar mult 
prea scurta viaţă, ci şi sinuciderea. Şi-o regizează ca pe un 
spectacol, pas cu pas, până la ultimul detaliu, anuntând-o 
aproape în fiecare rând al prozei sale. Glontele tras în inimă 
porneşte, de fapt, nu din țeava pistolului, în 5 noiembrie 1929, 
ci în clipa în care începe să scrie, conștient că nu va putea 
supravieţui : „Sunt un om care încearcă să nu moară”. În 1930 
se sinucide, împuşcându-se tot inimă, și Maiakovski. Pentru ca 
16 ani mai târziu, acuzat si condamnat pentru colaborationism, 
imediat după încheierea celui de-al doilea război mondial, să 
își ia viața prietenul intim al lui Vache, Pierre Drieu La Rochelle, 
campion al elegantei, fascinat de interioarele albe, selecte, 
dandy contradictoriu. 

Nu se sinucide prin mijloace ,clasice”, dar e la limita jocului 
cu moartea un alt dandy celebru în anii de până la primul 
război mondial, alăturat mereu personalităţii ostentative a lui 
Vache : Cravan, „dandy-ul dadaist absolut”, fondatorul, în 1912, al 
revistei Maintenant, de o agresivitate ieşită din comun. Fabian 
Avenarius Lloyd, englezul care, instalat la Paris, semnează 
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Arthur Cravan, şi-a consumat cei 33 de ani (1887-1920) paroxistic. 
Anarhist convins, el trece prin primul război mondial ca o 
cometă, încălcând granițe cu pașapoarte false, dând lovituri de 
maestru, cu arma în mână (mai toate aceste fapte de vitejie 
fiind, spun biografii săi, pure mistificări) sau provocându-l pe 
campionul mondial la categoria grea, gest de o gratuitate totală. 
Ludicul, absurdul, superfluul sunt trăite de Cravan cu o graţie 
şi o eleganţă care îl fac repede idolul unei întregi generaţii de 
tineri, atunci, dar şi astăzi. El îşi ,construieste” o retragere pe 
măsură: îmbarcat pe o navă fragilă, ia în piept, ca un nou 
expediționar, Marea Caraibelor şi dispare pentru totdeauna. 
Fragilitatea artei „momentului”, practicată de artiştii neoavan- 
gardei europene de după 1960, are ceva din superba nebunie 
a felului în care Cravan decide că viaţa, ea însăşi operă de artă 
negatoare, este singurul mod prin care esteticul poate fi scos 
din toate inertiile. 


La război, ca la război 


1914 si ceea ce urmează timp de câţiva ani pe fronturile din 
primul război mondial spulberă, cu o violenţă ieșită din comun, 
nu doar milioane de suflete, ci şi de teorii despre viaţă și moarte 
deopotrivă. În faţa uriaselor hecatombe, flirtul cu agonicul, cu 
morbidetea, cu devitalizarea cade în derizoriu. Războiul zdruncinä 
din temelii un întreg sistem de valori în care secolul al XIX-lea 
credea, cu toate contestările si subminările pomenite deja. E 
proiectată în haos, pierzându-și reperele, o lume care încă miza 
pe umanism, dar si pe triumful individualismului. În felul lor 
ciudat, suspendati între clase, credinţe, sisteme estetice, dandy-i 
aparţineau şi ei acestei lumi, sustinând-o. La o primă vedere, 
confruntat cu tragedia primului război mondial, dandysmul pare 
a se automarginaliza. Intr-o Europă „fără taţi”, cum s-a spus 
de atâtea ori, când modelul masculin cerut de vremuri se află 
la antipodul gracilitätii impasibil-elegante, când militarul — o 
cifră pierdută într-o uriașă masă de anonimi — contrazice clipă 
de clipă, prin felul său de a trăi (brutal, vulgar, devorat de 
instincte), esența însăși a dandysmului, ce le mai rămâne de 
făcut unui Proust, Montesquiou, Vache, D'Annunzio? 
Aparent, ei nu au nici o şansă în faţa „marelui măcel”. Dar 
dacă le urmărim atent biografiile, vom observa ceva cu totul 
impresionant. Auritele vremi când Lauzun, d'Kon, de Custine 
sau d'Orsay făceau ravagii nu doar în saloane, ci şi pe câmpurile 
de luptă au trecut de mult. Si totuşi, spiritul cazon exercită 
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asupra bărbaţilor fragili, efeminati, o fascinatie secretă. Care 
să fie cauza ce îi îndeamnă pe multi dintre ei să se înroleze 
voluntar, să plece pe front si chiar să se lase ucişi ca nişte 
adevăraţi eroi? 

Aşa cum e descris de stereotipurile în vigoare, războinicul 
reprezintă tot ceea ce un dandy nu va putea fi niciodată. Oare? 
Iată-l, de pildă, pe Proust, intrând în regim de voluntariat — 
e drept, doar pentru un singur an — în serviciul militar. Aceasta 
se întâmplă în 1889, iar el are 18 ani. Explicaţiile acestui gest 
sunt numeroase. Unele, subiective, îi dezvăluie nevoia de a-și 
proba, ca tânăr bărbat, rezistenţa, dar şi un pragmatism legat 
de şansele viitoarei cariere. Nu vom intra în amănunte, așa cum 
face cu atâta aplicaţie Jean-Yves Tadié. Dar mai există si un 
resort obiectiv, ce ţine de felul în care e percepută armata în 
Franța. Până să izbucnească afacerea Dreyfus, francezii își 
divinizează instituția militară. Marii ofițeri au un prestigiu 
copleşitor în toată lumea bună si o forţă de seducţie pe măsură. 
Sunt, majoritatea, elegant, distinși, cultivați. 

Primul care observă, încă din 1863, relația subtilă dintre 
dandy şi militar e Baudelaire. O teoretizează ca nimeni altul 
în capitolul „Analele războiului” din Pictorul vieții moderne. 
Comentând lucrările lui Horace Vernet consacrate războiului 
Crimeii, Baudelaire nu se poate împiedica să nu remarce aerul 
dandy al multor ofiţeri, ţinuta selectă a acestora. După cum 
paginile copleșite de admiraţie pentru Constantin Guys, modes- 
tul si prolificul desenator, urmăresc predilectia acestuia pentru 
subiectele „de gen”, inspirate de ceea ce el numește „pompa 
vieţii”, fie ea galantă sau militară. Invariabil însă elegantă. 
„Pronunţata înclinaţie a d-lui G.” pentru portretizarea milita- 
rilor poate deriva si din fascinația uniformei. Baudelaire nu 
uită să-l pomenească pe Paul de Molenes, unul dintre dandy-i 
reputați ai epocii pentru paginile dedicate cochetăriei militare. 
Ceea ce i-ar putea apropia pe militar şi pe dandy, în afara grijii 
atente pentru ferchezuială (cu unica observaţie că militarul 
poartă uniformă, așadar un veșmânt „de serie”) ar fi impasibi- 
litatea afișată a amândurora. ,Obisnuit cu surprizele, militarul 
e greu de uimit. Prin urmare, aici, semnul specific al frumuseţii 
va fi nepăsarea marțială, un ciudat amestec de placiditate şi 
îndrăzneală ; e o frumuseţe ce se naşte din necesitatea de a fi 
gata să mori în fiece clipă”!, scrie Baudelaire. Pe când dandy-ul 
își construieşte această mască din simplul motiv că nu trebuie să 
fie niciodată luat prin surprindere. El trebuie doar să uimească. 


1. Charles Baudelaire, Pictorul vieţii moderne, p. 403. 
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Revenind la experienţa cazonă a fragilului Proust, să le 
reamintim cititorilor că e încorporat în Regimentul 76 de infan- 
terie la Orléans. Face scrimă, natatie, gimnastică, dar niciodată 
călărie. Deși nu i se potriveşte nici uniforma (prea mare), deşi 
efortul fizic îl ruinează, iar repetatele crize de astm îi deranjează 
pe colegii de dormitor, el rezistă. Chiar dacă se califică al 63-lea 
din 64 de soldaţi, chiar dacă nimic din „paradisul militar” pe 
care îl va imagina în Guermantes nu se confirmă în realitate, 
acest an cazon îl protejează ca un cuib pe tânărul Marcel. 

Fabuloasa lui memorie („dacă nu mitomană, atunci cel puţin 
imaginativă”!) va dilata lunile petrecute la Orléans si le va 
transforma în cele mai frumoase pagini de proză care i-au fost 
închinate vreodată vieţii militare. Acolo, în garnizoana din 
Doncières, îl farmecă Robert de Saint-Loup, căpitanul Borodino 
şi cursurile acestuia de strategie. Acolo el freamătă la auzul 
trompetei, la vederea uniformelor, la alinierea pentru raport. 
E tulburat, ca tânăr în carne şi oase, dar și ca personaj în 
propriu-i roman, de eleganța acestor „dandy cazoni”. 

În timpul războiului, Proust se simte însă mai singur ca 
niciodată. În 1915 mor Gaston de Caillavet si Bertrand de 
Fénelon (posibilele modele ale lui Saint-Loup). Al doilea chiar 
pe front. Tot atunci dispare pe câmpul de luptă un alt bun 
prieten, dandy-ul de mare clasă Robert de Humitres: frumos, 
bogat, de o eleganţă căutată, călător pe cele mai exotice meri- 
diane ale lumii, fondator al unui teatru. Proust este chemat în 
faţa unei comisii medicale pentru încorporare şi declarat inapt. 
„Mă gândesc zi si noapte la război, poate într-un mod mai 
dureros acum, când nu pot fi pe front”, îi scrie el în 1915 unui 
prieten?. Aproape toţi cei dragi sunt mobilizați sau pleacă 
voluntari. Când fratele său e încorporat, presimte, încă din 1914, 
că „milioane de oameni vor fi masacrați”. lar în 1916 ştie că 
„nimic nu va mai fi ca înainte de război”. 

Pentru cei câțiva dandy cărora primul război mondial le 
curmă într-un fel sau altul zilele (Jacques Vaché, Bertrand de 
Fénelon, Robert de Humières) nu mai există, într-adevăr, nici 
un după. Cât despre vieţile lui D'Annunzio, Cravan, Drieu La 
Rochelle, Maiakovski, ele vor fi oricum räväsite, de-o parte sau 
de alta a frontului. Ba, pentru unii, cum ar fi Drieu sau Sir 
Harold Acton, englezul născut și mort la Florenţa (1904-1994), 
tânăr descins dintr-o familie nobilă, hăruit cu frumuseţe, gust, 
rafinament, chiar și al doilea război mondial e decisiv. Istoria 


1. Jean-Yves Tadié, op. cit., I, p. 196. 
2. Apud Jean-Yves Tadié, op. cit., II, p. 253. 
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lui Drieu o vom descrie pe scurt în Hit Parade. lar despre 
Acton să spunem doar că înrolarea în Royal Air Force face în 
ochii celor din grupul Bloomsbury la fel de multă impresie 
precum literatura sa, traducerile din chineză, colecţia de 
antichităţi orientale sau fermecătoarea lui eleganţă. 


Anii nebuni ş.a.m.d. 


În ce măsură (aparent) scurtul respiro al anilor 20-30 marchează 
o etapă distinctă în ceea ce cu greu s-ar numi o „istorie a 
dandysmului în secolul XX”? Răspund afirmativ foarte puțini 
cercetători (Marylene Delbourg-Delphis şi, parţial, Giuseppe 
Scaraffia). Chiar dacă unii dandy longevivi își asumă rolul de 
punți între generaţii (Max Beerbohm, Robert de Montesquiou, 
Ronald Firbank, Edmund Goss, Serghei Diaghilev sau Jean 
Cocteau, „omul 1900 care urcă în toate trenurile și face parte din 
toate modele până la moarte”!), încercarea noastră de a ordona 
un fenomen în disolutie se dovedeşte mai mult decât riscantă. 

Armistitiu, revoluţii, reîmpărțirea lumii, avânt economic, 
progres: un peisaj în care arta se reasazä spasmodic, topind 
de-a valma curente, tendinţe, şcoli, grupări, stiluri. O coexis- 
tentä câtusi de putin pașnică în care, întrebuințat din nou ca 
hârtie de turnesol, dandysmul distinge si se distinge tot mai 
greu. Pe de-o parte, „marii seniori” ai anilor '20, de la Etienne 
de Beaumont la Charles de Noailles, care dau Parisului un aer 
de „lionerie romantică”, făcând să renască spiritul lui Gautier 
sau Baudelaire. Pe de alta, dandy-i mai stâmpärati, care trăiesc 
neoclasicitatea ca pe un retour du refoulé, si, în fine, contes- 
tatarii anticipati de duhul avangardei, în sânul cärora se deta- 
şează două tendinţe, dacă ar fi să îi dăm dreptate Marylènei 
Delbourg-Delphis : 

„În transformarea brutală a peisajului ideologic apare totuși 
un nou dandysm, paralel cu cel neoclasic, care ar face să se 
reaprindă — dacă nu şi-ar fi atins deja apogeul — melancolia 
acelor fashionables, transformând sentimentul neputinței în 
criză de conștiință, exacerbat şi narcisic, cu atât mai intens cu 
cât oglinzile au dispărut. Pornind de aici, se suprapun două 
dandysme fără a se contrazice : dandysmul desperado al foamei 
de acţiune si un dandysm invers, un soi de libertinaj cu neantul”. 
Numai că, făcând bilanţul numelor invocate de savanta franceză 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 54. 
2. Marylène Delbourg-Delphis, op. cit., p. 58. 
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şi urmărindu-i atent argumentele, am simţit tot mai acut 
nevoia unui punct de vedere propriu, nu întotdeauna în consens 
cu al său. 

Să începem cu „libertinii de la marginea prăpastiei”, deoarece 
ei par mai apropiaţi de spiritul a ceea ce am convenit că este 
dandysmul „istoric”. Libertinilor dandy ai secolului XX le e tot 
mai greu să iasă în evidenţă, din simplul motiv că gesturile lor 
de o gratuitate absurdă nu mai au motivaţie și ecou într-o lume 
intrată în degringoladă, pentru care valorile tradiţionale s-au 
spulberat. Forţa de şoc a provocării lor este, în consecinţă, nulă. 
Din păcate, numele chemate în ajutor de Delbourg-Delphis 
sunt puţine si cvasinecunoscute. lar exemplele — destul de 
inconsistente. 

Nu mai impresionează pe nimeni că, de pildă, în 1922, 
Marsen Hartley intră într-un night-club, la o gală, îmbrăcat 
într-o superbă rochie de seară, cu o orhidee uriaşă prinsă la 
reverul mantoului. După cum, de ani buni, nu fac valuri prea 
mari nici libertatea câștigată de mişcările gay de pe tot mapa- 
mondul în ultimele decenii, nici spectacolele orgiastice supere- 
laborate ale unor formaţii celebre, nici excentricitatea căutată 
a vestimentatiei cutărei sau cutărei vedete. Nimic nu mai stâr- 
neste vreo emoție intensă cuiva. Suntem în plin postmodernism. 

Pe de altă parte, nici dacă ne deplasăm în prima tabără, 
cea a freneticilor activismului politic și social, lucrurile nu 
sunt mai limpezi. Dimpotrivă. Unii dintre dandy-i dibuiti de 
Delbourg-Delphis după anii '20 optează pentru stânga comu- 
nistă, alţii pentru dreapta extremă. Nizan si Aragon se înscriu 
în PCF, Drieu La Rochelle alege nazismul. Cam la atât se 
rezumă exemplele din Masculin singulier. Destul de puţin pentru 
a decupa dintr-o întreagă „generaţie pierdută” un segment în 
istoria dandysmului. Restul numelor pe care autoarea le aduce 
în discuţie sunt ale unor personaje din romanele lui Malraux 
ori Roger Vaillant sau din Marea iluzie, filmul lui Renoir, fapt 
care schimbă cu totul perspectiva. Istoria dandysmului, așa 
cum am încercat s-o reconstituim până în acest moment, e una 
reală, populată de făpturi în carne si oase. Personajele dandy, 
plăsmuite de scriitori şi artiști, au importanţa lor de netăgă- 
duit — un des Esseintes joacă în epocă un rol la fel de mare ca 
omologul său real, Robert de Montesquiou, de pildă — , dar 
aceasta e altă poveste. Sau, mai bine spus, altă istorie. 

Dar nu acestea sunt argumentele noastre decisive în polemica 
pe care am deschis-o. Ele tin nu de forma, ci de fondul însuși 
al problemei. Ne întrebăm cum pot fi compatibile ideologiile 
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totalitare (de stânga sau de dreapta), care masifică fără drept de 
apel, cu principiul fondator al dandysmului? Totul e o contradicție 
în termeni. Dandy-ul autentic îşi afirmă ostentativ singularita- 
tea, unicitatea, refuzând orice tip de înseriere, orice devälmäsie 
cu vulgul. 

Delbourg-Delphis nu este, de altfel, singura care afirmă per- 
petuitatea dandysmului din anii '20 până în zilele noastre. Am 
putut nu de puţine ori observa cum are loc extrapolarea con- 
ceptului, mai ales după 1930. Dacă i se detectează unui individ 
(mai mult sau mai puţin notoriu prin operă, comportament etc.) 
o trăsătură dandy sau maximum două, acesta e înregimentat 
dandysmului. Cu singurul argument că fenomenul e viu, că el se 
perpetuează metamorfozându-se în cele mai neaşteptate feluri. 

De la ,înfometatii de acțiune” ai perioadei interbelice, cu 
gesturile lor de o gratuitate perfectă, la subculturile postbelice 
există o continuitate de fond, susține Marylène Delbourg-Delphis, 
între foarte puţinii istorici ai dandysmului care se încumetă, 
de altfel, să treacă graniţa lui 1920 : „Născut în anii '20, estetis- 
mul rătăcirii active bântuie toate deceniile. Ian Curtis sau Joy 
Division coboară în subteranele de beton înveliti în lungile lor 
mantale întunecate [...]. Dandysmul durează, împotriva a toţi 
şi a toate, în tentatia unui eroism pe care îl generează absur- 
ditatea istoriei. A fi Saint-Just la 21 de ani sau Hoche la 25? 
Există la Brian Eno, la Brian Ferry, la David Bowie si la multi 
alţii visul de a fi Julien Sorel”. 

Numai că Julien Sorel nu este ceea ce se cheamă un dandy 
autentic. El rămâne un arivist care ia lecţii de cucerit Parisul. Iar 
despre nuanțele (importante) ce îl separă pe dandy de arivisti 
a mai fost vorba până aici. Să ne reamintim de Jean d'Ormesson 
şi de studiul său. Eroarea nu stă însă, credem, într-o comparaţie 
poate pripită. Ci în — o repetăm — abordarea de fond a pro- 
blemei. Recompus din toate trăsăturile care îi fac specificul 
inconfundabil în secolul al XIX-lea, dandy-ul, dar și dandysmul 
încetează să mai existe după moartea unor Montesquiou sau 
Beerbohm. Acesta este, cel puţin, punctul nostru de vedere. 

Toţi cei decretati dandy din 1930 până în 2003, indiferent 
de ideologiile pe care le împărtăşesc, fie că vin din lumea lite- 
relor (Aragon, Scott Fitzgerald, Truman Capote, Tom Wolfe, Paul 
Bowles etc., etc.), a artelor plastice, filmului si muzicii (Dali, 
Andy Warhol, Montgomery Clift, Udo Kier, Maurice Burnan, 
Serge Gainsbourg, Freddy Mercury, David Bowie, David Fabian, 


1. Idem, p. 60. 
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Brian Molko, Sting, David Byrne, Elton John si, culme a tuturor 
culmilor, formaţia pop engleză „Dandy Warhols”!), a modei (aici 
lista fiind, practic, echivalentă cu „Top 10” al marilor creatori, 
de la Yves Saint-Laurent la Jean-Paul Gaultier, de la Versace 
la Gucci sau Ungaro), dar şi a sportului (David Beckham, de 
pildă) sunt cvasidandy. Ei au doar o trăsătură-două care îi 
înrudesc cu dandysmul : eleganța sau excentricitatea sau homo- 
sexualitatea sau un tip de marginalitate asumată. Aşadar, 
dandysmul se perpetuează numai fragmentar, partial, fără 
consistenţa și forța de soc a mişcării din jurul unui Brummell 
ori măcar Wilde. Nu credem că orice tip sic e dandy, după cum 
nici că un simplu gay sau orice rebel fără cauză îi pot asigura 
dandysmului continuitatea. 

Să-i dăm însă în încheiere cuvântul autoarei de care am fost 
alături până la acest ultim episod: „În foamea de acţiune, în 
libertinajul cu neantul, în acest univers privat de semnificaţii 
ultime, în care camp, în chip de manifest, distilează clișeele, 
unde Andy Warhol se întâlnește involuntar cu Brummell în 
arta de a-şi vinde imaginea si de a fi, cum spune Brice Couturier, 
«prea neglijent» pentru a gândi, există o artă de a trăi, dea 
privi ; una dintre cele mai enigmatice revolte de care e capabilă 
fiinţa omenească: cea instalată în de-pasiune”?. Să reintrăm în 
polemică sau să lăsăm discuţia deschisă? Am alege, din rațiuni 
lesne de înțeles, cea din urmă variantă. Cu atât mai mult cu cât 
în ultimii ani un nou curent redeschide dosarul temei noastre : 
metrosexualismul. Să fie oare metrosexualul un neo-dandy ? 


1. Pentru majoritatea covârșitoare a acestor nume, îi mulțumim lui 
Alex. Leo Şerban, el însuși un „dandy al timpurilor noastre”, 
rafinat critic de film și traducătorul romanului Cerul ocrotitor de 
Paul Bowles (1910-1999), autor notoriu pentru dandysmul său. 

2. Marylène Delbourg-Delphis, op. cit., p. 63. 


Ai noştri tineri... 


Formă fără fond 


În 1876, la 26 de ani, Eminescu scrie patru strofe care ar putea 
fi considerate manifestul antidandysmului românesc din seco- 
lul al XIX-lea. Să le rememorăm: 


Ai noștri tineri la Paris învaţă 

La gât cravatei cum se leagă nodul 
S-apoi ne vin de fericesc norodul 
Cu chipul lor istet de oaie creatä. 


La ei îşi cască ochii săi nerodul 

Că-i vede-n birje răsucind mustață, 
Ducând în dinți ţigara lungăreață... 
Ei toată ziua bat de-a lungul Podul. 


Vorbesc pe nas, ca saltimbanci se strâmbă: 
Stâlpi de bordel, de crâșme, cafenele 
Şi viața lor nu și-o muncesc — şi-o plimbă. 


S-aceste mărfuri fade, usurele, 
Ce au uitat pân’ si a noastră limbă, 
Pretind a fi pe cerul țării: stele!. 


Ne sunt servite cu iritare vădită, ba chiar cu dispreţ, toate 
stereotipurile care îi proiectează pe dandy în ridicol, făcându-i 
nişte simpli filfizoni de import : înnodatul cravatei, căruia, cum 
vom vedea, îi sunt închinate în epocă adevărate imnuri, e — pentru 
conservatorul Eminescu — doar prilej de pierdere a vremii. 
Mustata în furculitä, părul frizat, ţigara în colţul gurii, afecta- 
rea pronuntiei, träitul à la légère, fără muncă, irosit prin läcase 
rău famate sau în flanări inutile sunt nu doar nepotrivite 


1. Mihai Eminescu, Poezii, ediţie îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, 
EPL, 1963, pp. 420-421. 
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României, ci, mult mai grav, îi uzurpă snaga (istorie, obiceiuri, 
limbă). Aceste „fade, usurele” mărfuri de import (parizian, se 
înţelege) sunt vituperate cu si mai mare virulență de Eminescu 
în multe dintre articolele apărute în acelaşi an, când, cel puţin 
din punctul de vedere al lui Maiorescu, problema „formelor 
fără fond” fusese lămurită. 

Este dandysmul importat de români după 1830 o „formă 
fără fond”? Se pare că da. Și totuşi... Tinerii pasoptisti, scoliti 
majoritatea la Paris, fac parte din generaţia care întemeiază, 
orice s-ar spune, civilizaţia românească modernă. Prin ei are 
loc primul mare racord al culturii noastre la modelul occidental. 
De la instituţii (presă, societăți culturale, teatru, școală, edituri 
etc.) la vestimentaţie, de la arhitectură şi decoraţii interioare 
la coafură și — ei, bine: da — la felul de a face nod cravatei, să 
fie toate acestea, cum crede (în acelaşi spirit conservator) 
Maiorescu, simple preluări, imitații de suprafaţă, ,vitiu radical”, 
„neadevăr”, „lustru”, „superficialitate fatală”, „iluzii juvenile”, 
rod al vanitätii ? Subiect fierbinte, neepuizat nici azi, după atâţia 
ani de la cunoscuta formulare maioresciană. Care își găseşte, de 
altfel, numeroşi precursori, unii provenind chiar din rândul celor 
ce au adus moda Occidentului de la Paris, Viena sau Berlin în 
Bucureşti ori lași. 

Ei sunt primii care intuiesc pericolul unei „simple imitatiuni”!. 
Iată-l pe Kogălniceanu afirmând, prin vorbele unui personaj 
din Tainele inimei, roman neterminat, scris în 1850: „Știu că 
europenii au multe lucruri bune ; știu asemene că românii nu 
sunt desävârsiti si că, prin urmare, ei au toată dreptatea de a 
se împrumuta de la cei dintăi; dar socot că le-am putea lua 
altceva decât straiele, butcele și luxul desfrânat, care vă pre- 
gäteste un viitor de ticăloşie”?. Cel care vestejeste împrumu- 
turile străine de suprafaţă, îngrijorat de viitorul neamului 
românesc, e zdravănul boiernas basarabean, domnul Stihescu, 
opus cu bună știință de către autor elegantului colonel Lesescu, 
dandy-ul absolut al Ieșilor la 1844. 

Aceasta să fie chiar convingerea lui Kogălniceanu ? Mai mult 
decât sigur, din moment ce, încă din 1839, îl descoperim în 


1. Un bilanț mai mult decât necesar al antecesorilor lui Maiorescu 
în problema importului de modele străine în cultura română 
realizează Adrian Marino în Din istoria teoriei „formă fără fond”, 
Anuar de lingvistică şi istorie literară, XIX, laşi, 1968, pp. 185-188. 

2. Mihail Kogălniceanu, Tainele inimei. Scrieri alese, București, 
Editura Minerva, 1973, ediţie îngrijită, introducere și tabel crono- 
logic de Dan Simonescu, p. 122. 
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Albina românească descriind o „adunare däntuitoare” (una 
dintre nenumăratele soirées dansantes din laşi). El nu se poate 
abtine să nu ia peste picior, combinând dezinvolt engleza și 
franceza cu cea mai neaoșă română, un „fashionable de mauvais 
ton”. Il zäreste la garderobă, „într-un colț al tindei”, pe filfizonul 
de prost gust, „unul dintre acei păpuşeri ce-i întâlneşti pe uliţă 
şi prin cafenele, cu plete lungi până la coate, cu barbă de tap, 
cu doi coti de postav roşu legaţi la gât, cu jăletcă galbănă à la 
républicaine, cu o manta leleachie, scurtă până la genunchi” si 
se preface că nu vede „cum își punea coltuni de bumbac albastru 
peste coltunii de mătasă”!. 

Să fie oare vorba despre o retractare? Să fi intrat şi 
Kogălniceanu în tabăra „tombaterelor”, după ce va fi susținut 
idealuri „bonjuriste”? Nici pe departe. Doar că, în această 
etapă, „mulţi dintre aceia care pot părea azi drept pionieri ai 
occidentalizärii se descoperă cu pricipii conservatoare. Deci 
încă de la început se disting liniile liberalismului și conserva- 
torismului, ale modernismului şi traditionalismului”?. Cel care 
cartografiază cu atâta limpezime întortocheatele drumuri ale 
începuturilor vremii moderne la noi este G. Călinescu. Dacă la 
început occidentalizatii români (care îşi spun „tineri”) sunt 
numiți în derâdere când „nemţi”, când ,frantuzi”, când „capete 
stropşite”, spre 1848 ei sunt porecliti ,bonjuristi”. Antibonjuris- 
mul încrâncenat naşte „tombaterele”, apărătorii vechiului regim, 
încremenitii în trecut. Deşi descins dintr-o familie boierească, 
M. Kogălniceanu e, ca şi Rosetti, democrat prin structură, dar 
deopotrivă înzestrat „cu instinct conservator”. Si mai ales cu 
spirit critic, apreciază elogios G. Călinescu. Acest simț înnăscut 
(dar si cultivat) al „justei măsuri” îl face să observe stridentele, 
nepotrivirile, defazările exagerate, fie și în felul de a purta un 
veşmânt, o mustață, un hohtilindru. 


Giugiuman, giubele şi meşi 


Nu altfel crede peste mai bine de 20 de ani Radu Ionescu, 
autorul presupus al Don Juanilor din Bucureşti, care, după ce 
recunoaşte că nu are forţa și talentul unor Balzac, Dickens ori 
Thackeray, îi mărturiseşte redactorului său, descriind o adunare 


1. Mihail Kogălniceanu, Soirées dansantes (Adunări däntuitoare), în 
Tainele inimei. Scrieri alese, p. 24. 

2. G. Călinescu, Istoria literaturii române. De la origini până în 
prezent, ediţia a II-a, revăzută și adăugită, București, Editura 
Minerva, 1982, ediţie şi prefață de Al. Piru, p. 195. 
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de tineri bucureșteni: „Ei sunt eleganti si parfumati, veseli si 
zgomotosi, îndrăzneţi și nesocotitori. Sunt ei purtaţi d-o idee 
generoasă? Sunt ei purtaţi de entuziasm și însufletiti de amor 
pentru ceea ce este mare si frumos ? Vorbesc ei despre lucrurile 
cari înalță şi înnobilează inima ? Aceşti tineri stau împrejurul 
unei mese nopţi întregi, joacă cărți şi-şi pierd sănătatea, inima 
şi averea; amorul si entuziasmul au fugit din sufletul lor; ei 
caută distracţia si interesul în iubire; sunt reci si indiferinti 
pentru tot; nimic nu-i atinge şi nu deşteaptă devotamentul și 
generozitatea lor ; ideile mari și ambitiunea nobilă nu coprind 
şi nu exaltează sufletul lor; studiul şi dorinţa de a fi folositori 
tärei lor nu-i răpește din vârtejul unei vieţi triste și neînsem- 
nate; ei nu speră nimic, căci nu cred în nimic si nu trăiesc 
decât în prezent”!. 

Fie că sunt ficțiuni, note de călătorie, memorii sau epistole, 
paginile scriitorilor români din secolul al XIX-lea care îi introduc 
în scenă pe tinerii filfizoni din Bucureşti ori laşi au o amprentă 
de neconfundat. Rareori tonul lor se încarcă de simpatie fätisä. 
Confectioneazä descrieri neutre, dar cel mai adesea varsă multă 
zeflemea prin vârful penitei. Până și filfizon, aşa cum îl notează 
dicționarele, rămâne total depreciativ. Chiar atunci când îl 
întâlnim pomenit — poate pentru prima dată — la Ion Ghica, e 
vorba despre lălăiala smintită a lui Manea Nebunw’: „Fivrelzon ! 
Fivrelzon !”. Cu alte cuvinte, într-o franceză revoluționară, 
„Vive le son !”. Oare de unde să vină rezerva aceasta dispre- 
tuitoare a unor autori care, în parte, au respirat si ei, măcar 
în tinereţe, aerul tare al Parisului, s-au delectat cu „formele” 
culturii moderne, ba chiar le-au implantat pe sol românesc o 
dată întorşi acasă? Pe de altă parte, aceeaşi îngäduintä supe- 
rior amuzată se întrevede si atunci când tot ei descriu fără nici 
o nostalgie trecutele vremi: anii '20-'30 ai veacului lor. 

Iată-l, de pildă, pe Ion Ghica în Introducţiune la epistolarul 
cu Vasile Alecsandri?. Ne-am putea întreba unde i-ar aseza pe 
filfizoni după inventarul „categoriilor sau claselor” pe care-l face 
măiestrit până în perioada Regulamentului organic. Categoria 
de unde s-ar putea recruta filfilzonii ar fi a cincea şi a şasea. 
Cu alte cuvinte, cele câteva sute de boieri mici, „fără barbă”, 
zisi „starea a doua si a treia, între cari se prenumărau edeclii 
domnești, bas-ciohodaru, tufecci-basa, divictaru, cafegi-basa, 


1. Radu Ionescu, Scrieri alese, București, Editura Minerva, 1974, ediţie 
îngrijită, prefaţă, note si bibliografie de Dumitru Bäläet, p 337. 

2. Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri, Bucureşti, Editura Minerva, 
1986, ediţie îngrijită și repere istorico-literare de Ion Roman. 
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stolnici, sätrari, slugeri, medelniceri, cluceri de arie etc., până 
la serdari, căminari si cluceri mari”. Simpla înşiruire a funcţiilor 
acestora ne taie elanul de a încerca să descoperim printre ei 
un dandy. Nici în rândurile boierilor asa-zisi de „starea întâia, 
boieri cu barbă”, nu mai mult de 30-40 la număr (agă, spătar, 
logofăt al credinţei), nu ne vine a crede că am putea dibui 
viitori dandy. Suntem aşadar prin 1820. Aşa cum apar descrise 
drumurile, oraşele, felul de a trăi al oamenilor cu stare, nimic 
nu ne dă ghes să bănuim vreo sămânță de Incredibili, de 
Eleganti sau de Frumosi la leşi ori Bucureşti. Darmite niscaiva 
pui de Lei! Zadarnic am căuta semnele unei lumi în care 
eleganța Apusului și-ar avea locul. 

Ce să mai spui citind Un bal la curte în 1827, scrisoare 
trimisă de Ghica lui Alecsandri taman de la Brighton, în 1889. 
Dacă deja ştim prea bine ce se întâmplă în high life prin care 
bântuie dandy-i la Paris ori Londra în anii '30 ai veacului 
al XIX-lea, iată ce ne oferă Bucureştiul la 1827. Casa boierului 
Romanit, unde se desfăşoară balul, are tot ce îi trebuie unui 
lăcaș luxos, „la standarde europene”, am spune azi cu ironie. 
În fapt, e un mic palat, plin de rafinament, de obiecte preţioase, 
alese cu mult gust, dacă e să dăm crezare descrierii lui Ghica. 
Numai că personajele care animă acest tablou monden vin 
dintr-o cu totul altă lume: vodă, „îmbrăcat cu giubea albă, 
hanger de brilianturi la brâu, şedea în mijlocul sofalei între 
ferestre, rezemat de perne, cu giugiumanul de samur, cu funda 
albă cam pe frunte si cu mîinile încleştate la ceafă”?. 

Însirati pe pat unul lângă altul stau cei şase fii ai domnito- 
rului, beizadelele, ,rasi la frunte, la tâmple si la ceafă, purtând 
pe creștetul capului un mititel fes roşu cu fundă de mătase 
albastră”. Deloc mai breit se înfăţişează „boierii cei tineri”, 
printre care ne-am aştepta să bată un aer emancipat. În clipa în 
care începe dantul (nimic de spus: la modă, ca în toată Evropa — 
„poloneză, parol, vals” şi chiar ,écossaise”), „boierii cei tineri îşi 
lepădau giubelele și papucii, rămâneau numai în mesi si aler- 
gau de luau fetele şi cucoanele la joc”*. Aduncându-ne aminte că 
giubelele sunt niște haine lungi și largi din postav, am vrut să 
aflăm în amănunt ce sunt ,mesii”, spre a vedea ce poartă pe 
dedesubtul giubelelor boiernasii. Surpriză ! Mes", descoperim 


1. Ion Ghica, op. cit., pp. 14-15. 
2. Ion Ghica, op. cit., p. 368. 

3. Idem, p. 369. 

4. Idem, p. 371. 
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în DEX, sunt „un fel de încălțăminte fără toc, confecţionată din 
piele subțire si purtată în trecut de bărbaţi peste ciorapi”. 


Românii spilcuiti 


În tablourile de epocă refăcute la mare distanţă în timp, uneori 
după 50 de ani, scriindu-i la Mircești lui Alecsandri, Ghica își 
rememorează de fapt propria tinereţe. Se află în străinătate, 
studiază, se întâlneşte cu alţi juni români aflaţi la Paris, se 
numără printre viitorii revoluționari de la '48, e chiar unul 
dintre întemeietorii acelor forme de cultură si civilizaţie ce vor da 
contur modernităţii noastre. Simte, plin de ardoare, că trăieşte 
într-o vreme de tranziţie, când totul rămâne de refăcut; dar 
văzând lucrurile din perspectiva maturității coapte, nu îşi poate 
reprima dezamăgirea : „În epoca de tranziţie prin care a trebuit 
să trecem ca să ieşim din starea de umilință în care eram 
căzuţi și să ne ridicăm la o viaţă civilă şi politică, am putut 
avea multe si mari decepţiuni....”!. Atunci însă, în plin foc al 
evenimentelor, se entuziasmează de cuvintele lui Michelet și 
încearcă să le transforme în faptă: ,Fericiti sunteţi voi, tine- 
rilor români, ne zicea Michelet ; în ţara voastră totul e de făcut, 
fiecare din voi se poate distinge şi chiar ilustra prin fapte 
patriotice şi märete”. Își exaltă propria generație „plină de 
speranţe”, plină de patriotism şi credinţă în Dumnezeu, „hră- 
nită cu aspiratiuni înalte”. Într-o altă scrisoare recunoaşte că 
la început „mulţi tineri petreceau o viață de trândăvie si de 
disolutiune”, chiar nume ilustre. Numai că, mobilizați de duhul 
întemeierii unei ţări moderne, „s-au pus serios pe studii si au 
adus mai în urmă țării servicii însemnate”. „Multe idei moderne 
am împlântat în spirite ; multă rugină am curăţat de pe multi.” 

Ion Ghica trăiește anii '30 ai veacului al XIX-lea la Paris, 
alături de Iancu Filipescu, Niculae Cantacuzino, Alecsandri, 
Alecu Cuza. Moldoveni şi munteni, ei se descoperă frați: „Ce 
revelatiune! Eram toţi români !”. Români, dar nu si dandy, 
chiar dacă toţi se străduiesc să ţină pasul cu moda, chiar dacă 
îi admiră pe spilcuitii francezi. Între aceştia, de pildă, un tânăr 
märuntel, extrem de bogat si elegant, un conte cu care Ghica 
se împrietenește la Paris. Felul în care îi descrie veșmintele în 
scrisoarea intitulată Generalul Coletti la 1835 şi expediată lui 
Alecsandri în 1881 lasă să se întrevadă ceva din şicul parizian. 


1. Idem, p. 18. 
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Iată-l transpus în savuroasa frazare a lui Ghica : Coletti e „cam 
muchelef la haine”. 

Răscolind dicționarele, observăm că muchelef explodează 
într-o arteziană de sinonime: „elegant”, „spilcuit”, „aranjat”, 
„cochet”, „dichisit”, „fercheş”, „ferchezuit”. Toate extrem de potri- 
vite unui dandy de pe malurile Senei, ce poartă „venghercă de 
postav negru cu brandenburguri și cu chiostecuri, pantaloni 
nohutii largi de se vedea numai vârful botinei de lac; jiletca de 
catifea vişinie, cu găitan de fir de jur împrejur si mai multe 
lanţuri de aur la ceasornic”. Cu un glosar alături, aflăm că pan- 
talonii sunt de culoarea năutului, adică gălbui, că vengherca e 
o haină scurtă de postav sau că, de pildă, chiostecurile sunt un 
fel de siret elegant. Să fie acesta un dandy? La drept vorbind, 
nu, pentru că pe atunci un simplu costum elegant nu te putea 
strecura în casta dandy-lor autentici. Chiar dacă face parte din 
lumea bună, chiar dacă trece dintr-un salon sau club în altul, 
Coletti are doar ceva din dichiseala unui dandy. Nu totul. 

Dacă am cerceta temeinic literatura română dintre 1830 si, 
să spunem, 1890, citind din scoarță în scoarță felurite scrieri în 
proză (memorii, scrisori, jurnale, nuvele, romane), am remarca 
mai mult ca sigur un oarece „sincronism” între dandysmul de pe 
Sena sau Tamisa şi cel de pe malurile Bahluiului ori Dâmboviţei. 
Mărturisim că nu am citit din miile de pagini decât vreo 200, 
cele mai multe, fragmente din romanele lui Kogălniceanu, 
Pantazi Ghica, Radu Ionescu ori Bujoreanu si, cu imensă delec- 
tare, parte din scrisorile lui Ion Ghica. 

Si ce am văzut? Că din toate fragmentele puse la un loc 
răsar ici-colo juni spilcuiti, fercheşii Bucureștilor sau Iașilor, 
semn că tinerimea română nu vrea să fie demodată. Chiar 
dacă grafia epocii îl înregistrează ca dandi, cuvântul poate fi 
întâlnit pentru prima oară, după știința noastră, în romanul 
neterminat al lui Kogălniceanu Tainele inimei, din 1850. „Tineri 
anglomani, dandis şi gentlemani, riders, lei si paralei”! împân- 
zesc cofetăria lui Felix Barla din Iaşi. Cu un umor de zile mari, 
Kogălniceanu prinde din zbor întreaga atmosferă în care evo- 
luează high life a leşilor. Două sunt locurile unde dă bine să 
fie văzuţi cei dornici de havadisuri (adică de noutăţi) : în Copou, 
Câmpiile Elizee ale moldovenilor, şi la cofetăria lui Felix Barla. 
Piemontezul, care a deschis prima „confetărie” din lași, a scos 
din barbarie un întreg târg cu „biscotele, lisele, pastilele, drage- 
lele, pralinele, martipanele, caramelele, oranjatele, limonatele 


1. Mihail Kogălniceanu, op. cit., pp. 107-108. 
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şi îngheţatele” sale; mai mult, a adus moda sub același aco- 
periş, prin prelungirea cofetăriei cu un magazin de „faşion”. 

Acolo ar trebui să se desfăşoare acţiunea din Tainele inimei. 
Suntem „într-o seară de toamnă a anului 1844”. În jurul unei 
mese de joc stau cinci tineri pe care prozatorul se grăbeşte să 
îi portretizeze. Ne interesează doar unul dintre ei, colonelul 
Leşescu ` „...era un elegant, un dandi, un leu, cum îi vrea să-i 
zici, si toate aceste în larga întindere a cuvântului”!. Militar de 
carieră, el suferă pentru că eleganta-i nu poate fi afișată în 
strai civil. Dar și așa, într-o superbă uniformă croitä după 
toate regulile elegantei, colonelul de 26 de ani arborează o 
figură nobilă, o „postură pretențioasă si studiată”, trădând 
„dorinţa de a se deosebi de alţii”. 


Brummell la porțile Orientului 


Tot astfel, Pantazi Ghica îl descrie în romanul Un boem român 
pe tânărul „amant amorezat” din București în fraze demne de 
un mic tratat de modilogie. lată veșmintele acestui filfizon : 
„Să pui pe piele cämäsi atât de fine, încât să se vadă razele 
soarelui pân ele, si atât de cusute, încât să nu mai aibă colț de 
pânză neted.... Adaugă la acestea rasul în toate zilele, pudra 
de orez, puţin roz de suliman, carmin pe buze, parfumuri de 
toate speciile”. Dacă ar fi să socotească banii cheltuiţi pentru 
o asemenea „cadână bărbătească”, autorul crede că dandy-ului 
de pe Dâmboviţa i-ar trebui lunar 1319 galbeni, la care se 
adaugă uluitoarea sa garderobă : „6 perechi de ghete, 12 jiletci, 
24 de cravate, 4 fracuri, 4 surtuce, 4 jachete, 4 paltoane, 32 de 
cămăși, 96 de perechi de mănuși, cosmetice si parfumuri, praf 
pentru poleitul unghiii”. Nu ne vine a crede: 96 de perechi de 
mănuși, fără să fie vorba despre Brummell! 

Nici Mistere din Bucureşti, romanul lui loan M. Bujoreanu, 
nu ratează câteva figuri de tineri aroganti din capitală, care își 
poartă cu eleganţă stridentă părul frizat, lornioanele, costu- 
mele bine croite, chiar dacă făcute la mahala, și nu în saloanele 
din centru. In schimb, atunci când vine vorba despre Donjuanii 
din Bucureşti, publicat ca foileton între 1861 şi 1862 în ziarul 
Independinta, discuţia se înfierbântă din cauza paternităţii 
nesigure a romanului. Istoricul chestiunii, rămasă multă vreme 
neelucidată, e rezumat de Stefan Cazimir?. Să fie vorba despre 


1. Idem, p. 118. 
2. V. Pionierii romanului românesc, București, EPL, 1962, antologie, 
text stabilit şi prefață de Stefan Cazimir. 
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Ion Ghica ? Despre Pantazi Ghica? În cele din urmă, se dovedește, 
aproape fără drept de tăgadă, că romanul e scris de Radu Ionescu 
(1834-1872), critic literar nedreptăţit prin uitare, trăind banal 
şi sfârşind tragic, în plină tinereţe, cu minţile rătăcite. 

Așa cum a fost reeditat în 1974, Donjuanii din Bucureşti 
numără nici 60 de pagini, lăsându-și în suspensie acţiunea, per- 
sonajele. Prin urmare, un roman neterminat. Si totuși, destule 
amănunte ne asigură că ar fi fost vorba despre un roman de 
moravuri, închinat vieţii mondene din Bucureștii de pe la jumă- 
tatea veacului al XIX-lea. După introducerea în chip de scrisoare 
adresată redactorului său, după un scurt capitol teoretic inti- 
tulat Ce este un Don Juan (în fapt, un tablou de epocă), Radu 
Ionescu se decide să înceapă povestea şi îi introduce unul câte 
unul în scenă pe „frumoșii noştri cavaleri”, craii cu nume aiuri- 
toare : Terez Gogor, Alexandru Paloti, Colan, Lelio Tofan, Toni 
Burton, Costică Tavari, Fumurescu, Bolborescu, Forfanteron. 

Primul portretizat e un tânăr de 28 de ani, răsturnat leneş 
pe un pat, cu veşminte dintre cele mai ciudate : „Pantalon larg 
de flanelă albastră, cu bande de snur galben zig-zag, cizme de 
casă de saftian auriu, căptușite înântru cu blană albă de iepure 
şi cu carâmbii înconjurați pe dinafară de trei degete cu atlas 
roşu, o cămaşă de flanelă roşie strânsă la gât cu o legătură 
largă de mătase albă cu funde foarte mari ; în cap, cu o căciulă 
scoţiană....”!. Arătarea aceasta bizară, înconjurată de oglinzi, 
perii de cap, pomezi și parfumuri, e Terez Gogor. În curând 
apar Alexandru Paloti și Colan, creditorul armatei de crai care 
se întâlnesc seară de seară la Forian. Mai exact, în casa coco- 
nului Tache Forian, unde, în jurul meselor de joc, se strânge 
o lume ciudată, gata să îşi irosească timpul şi banii cu nespusä 
plăcere. Suntem deocamdată acasă la Terez, care îşi face toaleta, 
admirat de Paloti și Colan, într-o scenă demnă de pana unui 
Barbey d'Aurevilly. Brummell balcanic, Gogor Filfizon, cum îl 
alintă nenea Tache, își înnoadă și deznoadă plin de concentrare 
un fel de cravată: „împrejurul unui guler drept si tare, o 
legătură mare, vărgată negru şi roşu, prinzând-o c-un ac, al 
cărui cap rotund şi turtit era format d-o mare pirozea încon- 
giurată c-un cerc d-aur”?. 

Cum lesne se poate vedea, până aici a fost vorba fie despre 
tablouri de epocă, în care la lași ori București răsar tineri 
ferchesi în carne şi oase, fie despre pagini de proză unde 
elegant) români devin personaje. Adică ficțiuni. Dar autorii 


1. Radu Ionescu, op. cit., p. 342. 
2. Idem, p. 350. 
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acestor pagini? Sunt ei oare în realitate niște dandy? Chiar 
dacă majoritatea își petrec tineretile la Paris, chiar dacă simt 
cei dintâi briza Occidentului, din câte ne-a stat la îndemână să 
le reconstituim, vieţile unor Ghica sau Kogălniceanu, ca și, de 
altfel, ale tuturor pasoptistilor, nu au nimic în comun cu felul 
de a fi al unui dandy. Verva lor de întemeietori culturali, ata- 
şamentul patetic pentru o sumă de valori sacre (propäsirea 
patriei, binele obştesc, emanciparea culturală etc. etc.) sunt tot 
ce poate fi mai opus detasärii ironic superioare a dandy-ului. 
De aici, poate, şi uşorul lor dispreț pentru filfizonii români, 
pentru felul „de suprafață”, ,gäunos” în care a fost preluat un 
model apusean ce îşi avea locul si rostul său în ,civilizatiuni 
bătrâne”. Nu într-o cultură atât de tânără ca a noastră. 

Dar în anii care au urmat? Mai putem întâlni manifestări ale 
dandysmului în România de imediat după Unire? În perioada, 
aşa cum o învăţăm din manualele de literatură, a lui Odobescu 
şi Hasdeu? Mai mult ca sigur. Dacă ne-am putea îngădui să 
urmărim, de pildă, figuri de dandy români sau ruşi în paginile 
de proză ale lui Hasdeu (cu precădere în însemnările auto- 
biografice), am descoperi probabil lucruri surprinzătoare. Insă 
pentru că nu avem pretenţia (şi, în această fază a documentării, 
nici putinţa) de a face o istorie a dandysmului din România, să 
ne rezumăm la a mai adăuga un portret de „semi”-dandy — 
Alexandru Odobescu. 

Pe urmele lui George Călinescu, istoricii şi criticii literari 
l-au descris pe autorul lui Pseudokineghetikos ca pe un des 
Esseintes!. Iată-l, de pildă, pe Nicolae Manolescu intuindu-i 
profilul de „burghez cu gusturi aristocratice”: „Se îmbracă ele- 
gant, ţine casă mare, își doreşte un echipaj ; în loc să economi- 
sească, risipeşte. Spiritul lui practic e cu totul neburghez: 
capitalul strâns e unul artistic. Atât în sensul că pune preţ pe 
valorile estetice, nu pe cele materiale (chiar luxul lui este estetic), 
cât si în sensul că, mare colecţionar, colectioneazä femei fru- 
moase şi obiecte de artă”?. Odobescu e „un Rastignac devenit 
des Esseintes”; îndrăgostit de frumuseţea în sine, oripilat de 
vulgaritate, vietuind la antipozi, rebel şi însetat în același timp 
de clasicitate, el trăiește într-o epocă „prea primitivă”. „Ce-l 


1. V. Nicolae Manolescu, Introducere în opera lui Alexandru 
Odobescu București, Editura Minerva, 1976; Mircea Anghelescu, 
Prefaţă la Alexandru Odobescu, Scrieri alese, București, Editura 
Fundaţiei Culturale Române, 1995, ediţie îngrijită şi note de 
Corina Popescu. 

2. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 128. 
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putea atrage la o burghezie incultă şi achizitivă, în sensul propriu 
al cuvântului ? Sau la o aristocrație extenuată și nici ea îndeajuns 
de rafinată? In lipsa de realitate a clasei artistice, Odobescu o 
inventa, aşa cum Des Esseintes îşi inventa ambianța imediată.” 

Prins în plasa creditorilor, cu nesfârşite și stânjenitoare 
datorii, copleșit la bătrâneţe de o pasiune devastatoare, depen- 
dent de morfină, Odobescu îşi regizează până la ultimul detaliu 
sfârșitul. „Nimeni nu s-ar fi așteptat ca acest om surâzător să 
moară cum a murit”?, notează G. Călinescu în Istoria... sa. 
Dacă o supradoză de morfină îl va purta pe Odobescu spre alte 
lumi, după o lungă agonie, tot astfel se va fi lăsat purtat spre 
moarte, ametit de parfumul îmbătător, dar inofensiv, al rozelor, 
un alt scriitor român care-ar putea intra, fie și piezis, în galeria 
dandy-lor: Alexandru Macedonski. 


High life în Bucureşti 


Dar până să-l descriem pe autorul Nopții de Decemvrie ca 
dandy, să recompunem atmosfera bucureșteană „atunci când 
veacul se năștea...”*. Am ales deloc întâmplător această for- 
mulare, deoarece cartea lui Ion Bulei, tablou minuţios și plin 
de vervă al lumii românești între 1900 şi 1908, ne-a ajutat, între 
altele, şi să dăm de urmele lui Claymoor. Ajunși aici, să nu 
uităm a-i pomeni pe Florin Faifer, Dan C. Mihăilescu, Alexandru 
Paleologu, Alexandru George, ale căror rânduri ori pagini despre 
Mihai Văcărescu ne-au fost de mare folos. Ca şi minunatele 
volume despre Bucureştii de odinioară, recent apărute, al Ioanei 
Pârvulescu sau al lui Dan C. Mihăilescu ori cele mai vechi, 
datorate lui Ulysse de Marsillac, Paul Morand, Constantin 
Bacalbasa, Henri Stahl, Emanoil Hagi-Mosco, George Potra, 
Radu Albala şi câte altele, din care am desprins o atmosferă, 
câteva locuri, întâmplări si chipuri menite să dea seama despre 
ceea ce era viaţă mondenă în capitala țării vreme de un secol, 
până la finele celui de-al doilea război mondial. 

„In jurul lui 1900 era însă «Epoca lui Claymoor». [...] Un 
personaj putin comun acest Mihai Văcărescu. Mare inițiat 
într-ale modei — un arbitru al elegantei bucureștene — bun 
cunoscător al vieţii mondene si al eternului feminin, om cult...” 


1. Idem, pp. 129-130. 

2. George Călinescu, op. cit., p. 353. 

3. Ion Bulei, Atunci când veacul se năştea..., Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1990. 

4. Ion Bulei, op. cit., p. 362. 
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Cine e de fapt dandy-ul dâmboviţean, om de lume, cultivat, 
homosexual notoriu, excentric până peste poate (unghii date cu 
ojà, meşă colorată, păr şi mustață pomădate), cronicarul monden 
la Românul, Nationalul, La Lanterne mondaine, La Roumanie 
Illustrée, dar mai ales, vreme de 24 de ani, la L’Indépendance 
Roumaine, semnând când Claymoor, când Valréas? Cine e „arbi- 
trul elegantei bucureştene”, care moare la datorie, în tranșeele 
modei, mai exact pe treptele redacţiei, în 11 iunie 1903, aducând 
cu sufletul la gură un reportaj de la balul din ajun? 

Nimeni altul decât fiul lui Iancu Văcărescu. Cu o genealogie 
ilustră, bunic — Alecu Văcărescu, unchi — Enächitä Văcărescu, 
înrudit cu marile familii Ghica, Bibescu, Brâncoveanu, 
Cantacuzino, Şuţu, ba chiar, după mamă, legat direct de 
Maria-Theresa, Claymoor e notoriu în înalta lume bucureş- 
teană. Luându-şi-l drept ghid în anul 2000 pentru o rubrică 
„de moravuri bucureştene vechi” din Ziarul de duminică, Dan 
C. Mihăilescu îi compune un portret strălucit: „[...] Personaj 
fabulos, dandy scandalos în toate, pederast notoriu, încurcat 
uneori în fraude mondene si financiare, campion al modei si 
saloanelor bucureştene, Claymoor a fost Vocea Elitei românești 
din preajma «anilor nebuni», cronicarul monden en titre. Nu 
râdeti: cronicile lui «rivalizează» cu Însemnările lui Maiorescu 
şi Momentele lui Caragiale ! Pentru că a scris aproape zilnic de 
prin 1875 până în 1903, ceea ce face câteva mii de pagini de 
cronică diurnă şi nocturnă a protipendadei bucureştene, în 
maniera celor două gazete preferate de el: Le Figaro şi Le 
Gaulois. [...] Dansa nebuneste (inclusiv cu locotenentii de cava- 
lerie, după cum notau malitios ziarele din opoziţie), era ultra- 
cosmopolit (deși, cum bine observa Florin Feifer în Dicţionarul 
literaturii române de la origini până la 1900, a făcut foarte mult 
pentru teatrul românesc), practica echitatia la Sosea (y compris 
ceea ce el numea «le flirtage equestre»), era membru al mai multor 
cluburi selecte si, mă rog, tot tacâmul — cafenele, restaurante 
de lux, croaziere, vara la Veneţia sau la Constanţa, iarna la 
Paris ori la Sinaia...”!. 

Asa ne-ar plăcea să îl ţinem minte, nu cum îl ridiculizează 
Caragiale în două dintre Momentele intitulate High life. O dată, 
în 1899, când îl ia peste picior (e drept, cu înţelegere şi chiar 
compasiune) pe Edgar Bostandaki-Turturel, nimeni altul decât 
Mişu Văcărescu-Claymoor, tânăr ce trece drept un „perfect 
gentilom”, care „vorbește frantuzeste de când era mic şi se 


1. Dan C. Mihăilescu, Bucureşti. Carte de bucăţi, București, Editura 
Fundaţiei PRO, 2003, pp. 11-12. 
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pricepe foarte bine la mode si confectiuni”, „om de spirit si cu 
educatiune distinsă”, parcă „născut a fi cronicar high life”. 
Si a doua oară, când vituperează în bloc acest „Olimp româ- 
nesc” — „lumea bună”, făcând bilanţul a ceea ce vede „pe stradă, 
la Sosea, la spectacole, în magazine, în baluri, la București, la 
Constanţa, la Sinaia...”2. Iată-l gata să întreţină un mit, să 


compună „Moftologia Olimpului Român”: 


O ţară eminamente agricolă trebuie să aibă un high-life. 
Ce este? Ce numim high-life ? 

Este crema unei societăţi. 

Ca naștere? — nu. 

Ca talent? — nu. 

Ca avere? — nu. 

Ca onestitate ? — nu. 

Ca bravură? — nu. 

Atunci... ca ce? 

Știu eu? 


Despre resorturile adânci care îl silesc pe Caragiale să ia în 
răspăr lumea bună a Bucureștilor s-au scris zeci de pagini. 
Vom reveni asupra lor atunci când îl vom aşeza față în față cu 
Mateiu I. Caragiale, fiul răzvrătit. Lucru lesne de înţeles, 
deoarece acesta din urmă alege să trăiască într-un stil pe care 
mai plebeul său tată îl detestă: stilul high life „fără fond”. 

Să ne întoarcem însă la Macedonski. Portretul lui, aşa cum 
se decupează din cele peste 600 de pagini“ pe care Adrian Marino 
le dedică biografiei sale, ne apare nu de puţine ori suprapus 
imaginii dandy-ului „clasic”, într-o ajustare balcanică dintre cele 
mai excentrice. Originile și statutul social (familie boierească, 
scăpătare, declasare, evadare în boemă), profilul psihologic 
(narcisism exacerbat, sentimentul de a fi unic si excepţional, 
deseori la limita patologicului, oroarea de vulgaritate şi bana- 
litate, de trivial şi mediocru), precum si câteva „accidente 
biografice”, toate îl îndreptăţesc pe Adrian Marino să-l situeze 
pe Macedonski într-o linie care îi include pe Baudelaire şi 
Oscar Wilde. 


1. I.L. Caragiale, Temă şi variatiuni. Momente, schițe, amintiri, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1988, ediţie îngrijită şi prefață de 
Ion Vartic, p. 205. 

I.L. Caragiale, op. cit., p. 358. 

Idem, pp. 357-358. 

Adrian Marino, Viaţa lui Alexandru Macedonski, Bucureşti, EPL, 
1966. 
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O privire superficială, concentrată exclusiv asupra stridentelor 
din aceste ,accidente”, l-ar putea descrie pe Macedonski drept 
un individ cu o personalitate tipică „pentru «pozeuri», cabotini 
si ratati”!, Si, am adăuga noi — în același registru depreciativ 
(deoarece el funcţiona încă în cultura română) —, pentru un dandy. 
Inainte de orice cuvânt ori gest, portretul însuși al poetului 
(imortalizat mai ales după 1900 în fotografii, tablouri sau 
desene) este portretul unui dandy. Chiar dacă lui Eminescu îi va 
părea o „fizionomie de frizor”, chipul ciudat, sfidător, de „mască 
teatrală”, cu părul vopsit negru, pomădat si mustata răsucită 
„în chibrit”, dată cu ceară cosmetică, trădează „o profundă com- 
bustie interioară, cu umbra damnării spiritualizată în trăsături 
pline de nobleţe”; figura sa „atemporală şi abstractă” e reflexul 
cel mai expresiv al unui suflet „neaderent la realitate”?. Cu o 
impecabilă documentare, Adrian Marino reuşeşte să reconsti- 
tuie ceea ce se ascunde în spatele instantaneului fotografic. Iar 
rezultatul pare descins din cel mai autentic tratat de dandylogie : 

„In opoziţie cu platitudinea burgheză [dandysmul, n.n.] 
revendică prin semne vizuale, exterioare eleganța şi fineţea 
interioară a spiritului, și Macedonski a fost neîndoielnic un 
astfel de dandy, cu observaţia că el a citit tablele legii în felul 
său, balcanic [...]. Poetul nu cultivă eleganța meticuloasă și 
discretă a lui Brummell, nu este, cu alte cuvinte, un fashionable 
ori un dandy flegmatic şi distant, precum Baudelaire, ci se apropie 
mai curând de ostentatia si vanitatea agresivă a redingotelor 
lui Barbey d'Aurevilly, extravagante şi demodate. Asemenea 
lui Moréas, si acesta un levantin sclipitor şi exotic, prevăzut, 
pe deasupra, si cu un monoclu insolent, dandismul de tip clasic, 
apusean este interpretat de Macedonski în sens balcanic, tipä- 
tor, căci el iubește culorile vii, stridente, printr-un simulacru 
de lux, superficial şi improvizat, Dumnezeu ştie cum”. 

Deşi îmbrăcat uneori pe credit, Macedonski nu renunţă la 
acest mod de a fi altfel, de o eleganță cam ostentativă si 
contrazicând oarecum ţinuta de „manechin fragil” a corpului. 
Jiletcile, redingota strânsă pe talie, dar mai ales celebrele 
cravate uriaşe, din mătase, brocart sau stofă, în cele mai impre- 
vizibile culori, fie înnodate în chip de fundă, fie înfășurate în 
jurul gâtului ca un fular, piatra falsă de ametist înfiptă în 
mijlocul cravatei îl fac inconfundabil în epocă. În ținută de zi 
(cea pe care tocmai am descris-o partial), dar și festivă („frac 


1. Adrian Marino, op. cit., p. 375. 
2. Idem, p. 390. 
8. Idem, pp. 386-387. 
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strâmt en velour noir de soie, pantaloni gris perle, cu sous-pied-uri 
şi «sans braguette», pourpoint violet cardinal, floare roşie enormă 
la butonieră, inele numeroase, masive”!), la cafenea, în saloane, 
redactii, cenaclu ori la mari sindrofii, Macedonski stârnește si 
admiraţie, însă cel mai adesea apariţia sa e prilej de ocheade cu 
subîntelesuri, persiflări, ridiculizări. Pentru că lumea pe care o 
cultivă predilect este totuşi ,subtire” (o protipendadă — uneori 
pestriță şi îndoielnică, precum cea din jurul lui Bogdan-Pitesti, 
alteori autentică, alcătuită din diplomaţi, colecționari de artă, 
aristocrați de viţă veche), poetul se simte protejat în sânul ei. 

Nu doar vestimentația, felul în care îşi compune figura, 
gesturile, vorbele, ci şi modul în care își decorează propria casă 
emană aceeaşi dorinţă de a stiliza realul, de a-l sustrage vulga- 
ritätii. Aidoma eroilor săi, el visează un soi de „palat fermecat”. 
Chiar Palatul fermecat este titlul unui text apărut în Literatorul 
în primăvara lui 1881, care ar merita citat în întregime şi unde 
îl descoperim pe Macedonski în chip de des Esseintes, imagi- 
nându-și dezläntuit interioare luxuriante, de un rafinament 
princiar. In realitate, el își amenajează nu mai putin select, 
dar cu mijloace mult diminuate, propriul salon, celebru în 
mediile literare bucureştene pentru excentricitatea sa. 

Spre a nu mai vorbi despre absolut uluitoarea şi foarte 
dandy aplecare a poetului rozelor pentru sporturile la modă: 
„Macedonski este cel dintâi scriitor român care face sport, dar 
nu în chip tradițional, călătorind sau bătând potecile de munte 
ca Hogaș, ci în chipul cel mai modern cu putință. Byron aduce 
la Veneţia 4 cai de călărie şi înoată noaptea în lagună, D'Annunzio 
pilotează avionul, Montherlant ia parte la cursele de tauri si 
Macedonski, cu nimic mai prejos, aspiră şi el la trăirea inte- 
grală a vieţii LI". Numai că, din nou, gustul insolitului, al 
epatării îl determină să aleagă cel mai excentric sport practicat 
pe atunci în Bucureşti : ciclismul. Ne vine destul de greu a ni-l 
imagina pe autorul rondelurilor călare pe velociped, alături de 
un discipol de la Literatorul, mai tânărul C. Cantilli, în tricou, 
pantaloni scurți si jambiere. 


Vremea Crailor 


Macedonski se îmbată așadar pentru ultima oară, alinându-și 
durerea, cu mirosul parfumului de trandafiri vărsat pe o batistă, 
într-o noapte de noiembrie a anului 1920, înconjurat de copii 


1. Idem, p. 388. 
2. Idem, p. 399. 
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şi soţie, alături de el în clipa morţii. De ce să nu ne închipuim 
că la aceeaşi oră, probabil tot în București, un bărbat încă 
tânăr, de o eleganţă sobră, aproape austeră, stă absorbit în 
faţa unei foi de hârtie proaspăt scrise : un tabel pe trei coloane, 
întocmit minuţios și pedant. ,Costumatie. Pălărie melon/Sacou 
gris uşor/Sacou gris reiat/Sacou, vestă, 2 pantaloni bleu/Haină 
roşie, pantaloni scurţi, vestă albă/Joben gris-perle, panglică 
neagră/Jachetă gris, vestă, pantalon, vestă albă/Onix negru 
sau altă piatră dură, de preferință verde (de gravat cu armele) 
(în cazul numirii)/Mare uniformă (cu pantalon) si bicorn/Mica 
uniformă (ţinuta de Curte)/Pelerină lungă neagră”. Am copiat 
doar a treia coloană (tradusă din franceză), în care sunt notate 
„piesele de achiziţionat în cazul unei numiri în diplomaţie”. 
Meticulosul personaj obsedat de high life parcă vrea cu orice 
pret să se împotrivească vorbelor zvârlite într-o doară de Ion 
Luca, pe când veneau împreună de la Iași, în tren: „N-ai să fii 
nimic, din toate câte le visezi, nimic, nimic”. Cuvinte care îl ard 
ca un fier înroșit si pe care nu le va uita, de fapt, niciodată... 

Dar atunci, în 1920, când îşi contempla veșmintele, el își va 
fi contrazis deja genitorul. Chiar dacă nu și-a încheiat studiile 
de drept, chiar dacă anii berlinezi par irositi, a început să scrie 
un roman (Craii de Curtea-Veche) şi o povestire (Remember), 
i-au apărut în Viața românească numeroase poezii, a ajuns șef 
al biroului de presă în Ministerul de Interne. Numai că tatăl 
nu mai poate să se bucure de toate acestea. Mort în 1912 la 
Berlin, Caragiale nu va vedea cum, peste trei ani, aşadar în 
1923, Mateiu se căsătoreşte cu o femeie mult mai în vârstă, 
care îi aduce ca zestre nu doar o moșie, un conac, ci si însemnul 
heraldic galben-verde al casei Sion. Nici cum fiul ia drumul 
Italiei, spre a-i cere o audienţă lui Titulescu, dornic de carieră 
diplomatică. Nici cum îi apar cărţile semnate Mateiu I. 
Caragiale si nici cum, coplesit de deznădejde, cu doi ani 
înaintea prematurei morţi, el notează : „Starea mea de spirit e 
probabil aceea a oamenilor care-și simt sfârşitul apropiindu-se 
şi nu mai trag nici o nădejde”. 

Despre dandysmul lui Aubrey de Vere, eroul din Remember, 
ori al crailor Pașadia sau Pantazi s-au scris zeci de pagini. 
Parte din ele se regăsesc în antologia ce ne însoţeşte cartea 
(Ovidiu Cotrus, Ion Vartic). Dar autorul lor? Mateiu I. Caragiale 
este, cu siguranţă, cel mai important dandy-scriitor român. Si 
singurul care intră aproape cu totul în canoanele speciei, drept 


1. Alexandru Oprea, Mateiu I. Caragiale — un personaj. Dosar al 
existenţei, București, Muzeul Literaturii Române, 1979, p. 129. 
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pentru care i-am găsit locul în Hit Parade, catalogul armiei de 
dandy întocmit mai în glumă, mai în serios. Reconstituită din 
felurite documente personale (jurnal, corespondenţă, agende, 
simple însemnări) sau din amintirile martorilor, biografia lui 
Mateiu I. Caragiale pare a fi povestea unui dandy. Cine să știe 
însă cât anume din stilul său e simplă poză socială și cât mod 
autentic de a trăi, simţi, gândi? 

Dacă am pune cap la cap rândurile celor care şi-l amintesc 
(pentru că l-au întâlnit sau i-au stat mai mult în apropiere), s-ar 
alcătui chipul ciudat, din linii contrare, al unui bărbat ce stă 
mereu în umbra tatălui. Când G. Călinescu îl observă trecând 
prin Piaţa Sf. Gheorghe pe „fiul natural” al lui Ion Luca Caragiale, 
el i se pare un om la vreo 45-50 de ani, cu un aer de „majordom 
în concediu duminical”. Mulţi cred că portretul e cam acru 
făcut, lăsând loc liber feluritelor interpretări si, nu mai putin, 
analogiilor biografice. „Mateiu Caragiale avea snobismul nobi- 
litar, îşi alcătuia un blazon şi vâna ordine străine, el, care nu 
era în nici un chip aristocrat.”! Aerele acestui „Despot Vodă al 
contemplatiei”, care iarna deschide ușile „cu mănuși de piele 
de Suedia” din simplul motiv că delicatele-i palme nu suportă 
atingerea metalului rece, care la 14 ani cunoaşte toate ordinele 
nobiliare și le desenează în caietul de fizică, îl amuză pe Călinescu. 

Cu nimic mai îngăduitoare sunt liniile crochiului din 
Memorii-le lui Lovinescu. Din nou, un portret la antipodul celui 
patern : nimic din sociabilitatea ai verva acestuia. Doar un acut 
sentiment de singurătate, mohoreală, ursuzenie. In schimb, 
Mateiu e înzestrat cu o „memorie uluitoare şi dezordonată”, 
cum se întâmplă, crud spus, cu orice „autodidact fără alegere”. 
Iar aplecarea spre trecut şi inutil, spre genealogie și heraldică 
trădează gustul pentru mistificare al unui mitoman. Un Barbey 
d'Aurevilly întârziat prin Balcani? Până la un punct, da, așa 
cum crede Ion Vartic?. Dar cele mai multe analogii îl trimit pe 
Mateiu în plină ficțiune : el e asemuit când lui des Esseintes, 
când propriilor personaje, printr-un joc nesigur, în care granițele 
dintre real si închipuit sunt trecute adesea, păgubitor și incorect. 

Singura zonă care ni l-ar restitui cât de cât aievea pare a 
rămâne cea documentară : jurnalul, scrisorile, însemnările de 
tot felul. Prefăcându-ne a nu şti câtă cerneală a curs pe tema 
„pactului autobiografic”, câtă părelnicie a realului stă ascunsă 
în spatele fiecărui rând „smuls din viață”, să luăm de bune 
scrisorile. Intr-una, de pildă, adresată din Berlin prietenului 


1. George Călinescu, Istoria literaturii române..., p. 897. 
2. Ion Vartic, Clanul Caragiale, Cluj-Napoca, Editura Biblioteca 
Apostrof, 2002. 
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Boicescu în 16 noiembrie 1908, Mateiu relatează cum se plimbă 
cu un de Montesquiou (Ferdinand) în trăsură, spre uluirea 
„imbecililor”. Recapitulând împreună cu acesta starea nobilimii 
franceze, aproape ruinată, nu se poate abtine să nu comenteze 
piscat de invidie luxul pe care şi-l pot îngădui totuși un Boni 
de Castelane sau cei din familia Montesquiou. Biografii care 
caută cu delicii de colecționari amănuntele doveditoare ale 
dandysmului matein vor fi răsplătiți pe deplin. Portretul pe 
care i-l face Ion Vartic în Clanul Caragiale e atât de bine compus 
din asemenea detalii, încât l-am transferat aproape în întregime, 
cum se va vedea curând, în Hit Parade. 

Numai că aceleaşi pagini, citite atent, oferă şi o altă nuanţă 
a chipului său, cu totul opusă. Dovadă că, pentru „mateini”, 
publicarea în 1979 a epistolelor lui Mateiu Caragiale către 
doctorul Boicescu a fost o sursă de mare deceptie. Între toţi, cel 
mai afectat a părut, îşi aminteşte Alexandru Paleologu!, Nicolae 
Steinhardt, profund dezamăgit de cinismul „mărunt, dar ébonté”, 
de snobismul exacerbat al idolului său. Răzbate din paginile 
epistolarului o fire mai apropiată de lumea de jos a lui Gorică 
Pirgu decât de cea a aerienilor plini de graţie Pantazi sau Paşadia. 
Un rafinat cu porniri de „pontagiu”, în veșnică alergare după 
ocazii care să-l salte în carieră sau să-i aducă bani. Așadar, mai 
curând un Rastignac. Atunci, cum ? Nimeni nu are căderea să 
judece. Dar pentru că îl pomenim pe Mateiu Caragiale într-o 
carte despre dandysm, firește că vom căuta în biografia sa 
acele amănunte care să ni-l înfätiseze ca dandy. 

Cât despre operă, ea se dovedeşte extrem de generoasă cu 
subiectul nostru. Nu vom insista aici (si pentru că o analiză de 
acest fel nu își găsește locul, și deoarece au făcut-o alţii cu 
prisosinţă) asupra dandysmului ce se degajă ca atmosferă din 
paginile Crailor sau ale povestirii Remember. Chiar dacă, deran- 
jat de „metoda monografică”, G. Călinescu se arată surprins de 
succesul romanului („mai degrabă naraţiune”, „compunere... 
lipsită de compoziţie”) ; chiar dacă substanţa sa îi pare rarefiată, 
iar personajele abia creionate, nu se poate împiedica să nu 
recunoască „farmecul indefinit”, „savoarea ciudată” a cărții. 

Nu știm dacă, întors prin miracol din cealaltă lume si văzând 
cum Craii de Curtea-Veche s-a instalat spectaculos pe locul 1 în 
Top 10 al romanului românesc din secolul XX?, Călinescu ar 


1. Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu adevărat importante, 
Iaşi, Editura Polirom, 1997, ediţie îngrijită de Adriana Babeti. 
2. V. Observatorul cultural, 2001, nr. 45-46. 
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retracta ceva din următoarea frază : „Privită prin ce-ar fi putut 
să fie, scrierea este ratată, cum ratat este și autorul. Dar Mateiu 
Caragiale era un ratat superior, mai valabil decât izbutiţii [...]”!. 
Important e că omul şi opera sa au impus în epocă, ba până 
şi după aceea, un stil. Fireşte, nu toţi mateinii au fost sau încă 
sunt (dintre puţinii rămaşi în viață) dandy până în vârful 
unghiilor. Dar atmosfera creată în jurul lui Mateiu Caragiale 
şi a Crailor săi de Barbu Cioculescu, Nicolae Steinhardt, Tașcu 
Gheorghiu, Barbu Brezianu, Alexandru Paleologu a rodit. 

Dacă am avea răgaz, am face cândva un studiu, cercetând 
jurnalele, memoriile, ziarele, revistele mondene, documentele 
din arhive, spre a vedea cum se developează dandysmul în 
România interbelică și care-i sunt ipostazele. Minunatele cărți 
dedicate Bucureștilor în ultima vreme fac bilanţul, fatalmente 
redus la esenţă, al vieţii mondene din capitală, dar nu își propun 
să inventarieze aspectele unui fenomen considerat periferic. 
Am ajuns totuşi la concluzia că, în ciuda marginalitätii sale, 
dandysmul poate fi hârtia de turnesol a unui proces cultural 
nebănuit de amplu şi complex, depășind cu mult limitele unor 
simple crize (individuale) de masculinitate. 

Mai mult decât sigur, memoria epocii interbelice, a „anilor 
nebuni” din București păstrează, fie şi ajustate, figuri de dandy 
împânzind cafenele, cazinouri, „Jokey Club”-ul, sălile de spectacol, 
terenurile de tenis, aerodromul. Pe unii i-am pomenit în treacăt, 
dar povestea lor și a celor nestiuti încă de marele public merită 
scrisă cândva pe larg. Poate şi pentru că, la scurtă vreme după 
război, o dictatură nemiloasă îi va sufoca pe toţi pentru mai 
bine de 50 de ani. 

Mai poţi fi dandy sub comunism ? lată o punere de problemă 
ce unora li se poate părea de-a dreptul indecentă, dar la care 
ar merita să căutăm răspuns în paginile lui Petru Comarnescu, 
Radu Albala, Barbu Brezianu, Alexandru Paleologu, Șerban 
Foartä. Sau, răsturnând problema: à quoi bon dandy-i în vre- 
muri de restriște ? E bine să te ocupi de lucruri precum dandysmul 
când ţara arde? Am primit în 1988 cea mai inteligentă replică 
la această întrebare neliniștit-vinovată într-unul dintre inter- 
viurile luate lui Alexandru Paleologu. Da, e bine, e chiar foarte 
bine ca măcar una, două babe să se pieptene când ţara arde. 
Se vede astfel mai limpede câtă mitocănie, vulgaritate, banal 
încenușat, pragmatism veros şi, în cele din urmă, câtă lipsă de 
graţie ne împresoară. Dar azi? Si azi. 


1. George Călinescu, op. cit., p. 900. 
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Într-o carte (încă neîncheiată) despre arme și litere am trecut 
sub forma unei paradări două şiruri de nume, încercând o para- 
frază modernă a „catalogului armatelor ahee” din Iliada. În chip 
de exhortatie, spre a ne îmbărbăta în fața unui subiect atât de 
viforos, le-am scos la vedere pe amazoane, femeile războinice 
din poveşti. Au defilat pe zeci de pagini (parte din ele publi- 
cate!) Gorgona Medusa, Penthesileea, Lysipe, Myrina, Tecmessa, 
Alcippe, Hypolita, Antiope, Melanippe, Camilla, Brunhilda, 
Bradamante, Clorinda, Marfisa, Velleda, Hauteclaire-Stassin, 
Sylvabel, domnişoara de Maupin. De la eroinele lui Homer, 
Virgiliu, Boiardo Ariosto, Tasso, Chateaubriand, Barbey 
d'Aurevilly, Gautier până la Albertine a lui Proust sau Orlando 
a Virginiei Woolf. Şi până la personajele de bandă desenată, 
din filme şi jocuri pe computer. Toate, luptându-se — la propriu, 
la figurat — cu bărbaţii în ale căror mreje cad în cele din urmă, 
adesea răpuse de iubire. 

Ele intră pe câmpul de bătaie cu un curaj nebunesc, ca 
într-o înfruntare pe viață si pe moarte, aşa cum povesteşte 
Baudelaire în Duellum : „Doi ne-mpäcati potrivnici, luptând 
cu-nverşunare,/ Au împroșcat väzduhul cu sânge si scântei,/ Si 
toată-această larmă, cu zăngănit de fiare/ E-un joc al tinereţii 
şi-al patimilor ei.// ...Atâţia fraţi de-ai noștri în acest iad căzură !/ 
Hai, cruntă amazoană, să ne-azvârlim si noi,/ Ducând în veșnicie 
aprinsa noastră ură...”. La o primă vedere pare ciudat cum, 
începând cu Baudelaire si Barbey, modernii fascinati de amazoane 
sunt, în majoritate, ferventi ai dandysmului. Vom înţelege însă 
în curând de ce anume pentru dandy, misogini prin structură 
sau măcar spernogini, amazoanele intră în categoria putinelor 
femei îngăduite în preajmă, ba chiar simpatizate. 


1. Adriana Babeti, Poveşti cu amazoane, în Secolul 20, 1996, 
nr. 373-875 ; Un arhetip feminin : războinica şi Duellum, în Arahne 
şi pânza, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2002; Un 
arhanghel feminin, în Studii de literatură română şi comparată, 
Timișoara, Editura Universităţii de Vest, vol. XVIII-XIX, 2002/2003. 
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Dar războinicele din care ne-am făcut un scut, făpturi plăs- 
muite, și nu aievea, s-au dovedit o pavăză prea slabă, o matrice 
firavă pentru ce trebuia să însemne o exhortatie. A urmat 
atunci, dintr-o nevoie firească de pattern, de model cu totul 
bărbătesc, un alt catalog. De data aceasta, nu închipuiri, fiinţe 
de hârtie, ci oameni în carne și oase: alaiul scriitorilor-osteni 
şi, deopotrivă, al oștenilor scriitori. Le-am urmărit vieţile şi i-am 
înșirat ca la defilare pe brav înarmați ai literelor, în ordinea 
numelor : Alain, Alceu, Alfonso el Sabio, Ammian, Apollinaire, 
Aragon, von Arnim, Arhiloh, Arrian, Ariosto, d'Aubigne, von 
Aue, de Ayala... Si: Ungaretti, Vache, Villehardouin, Vigny, 
Voiculescu, Voinescu (I si II), Xenofon, Zweig (Arnold), Zwingli!. 

Ce legături să fie între mult prea milităroasele pagini închi- 
nate ,adeväratilor bărbaţi” si efeminatii dandy? Două ar fi 
motivele pentru care i-am pomenit aici, într-o nouă paradare. 
Întâi: în armata scriitorilor-osteni au intrat, spre marea 
noastră surprindere, și câţiva dandy. Byron, Cravan, Custine, 
D'Annunzio, Drieu La Rochelle, Maiakovski, d'Orsay, Vaché, 
semn mai mult decât limpede că apele nu sunt clar despărțite 
atunci când e să cântäresti eroismul războinic. Chiar dacă faptele 
de bravură ale lui Vaché sau Cravan nu vor atinge niciodată 
ecoul gloriei lui Cervantes sau a colonelului Lawrence, de pildă. 
Chiar dacă pe câmpul de luptă dandy-i nu uită nici măcar o 
clipă că aparţin unei specii ciudate, unui mod de a fi masculin 
cu totul aparte. Si totuși, stau acolo, fascinati, precum Marcel 
la Doncières, de strategie şi tactică, dar si de mirosul prafului 
de pușcă, de sânge, de moarte. 

Un al doilea motiv ţine de gândul de a-i chema cumva la 
ordine pe acești bărbaţi rebeli, de a le desfășura istoriile dandy 
în câteva paragrafe, de a-i trece pe cei mai însemnați în revistă. 
Dar cum să o facem mai bine? Ne-am amintit de încercarea 
mai veche cu amazoanele si scriitorii-osteni: catalogul. Iatä-i 
aşadar perindându-se prin faţa ochilor noștri nu pe „căpitanii 
şi domnii” din Boioteia lui Homer, nu pe neînfricaţii câmpurilor 
de bătaie, plăsmuiri de mit ori bărbaţi aievea, ci, în pas de 
marş, pe năstruşnicii dandy, siliți să accepte tot ce le e mai 
străin: înregimentarea, însiruirea în cohortă. Pentru cei mai 
cunoscuţi dintre ei, scriitori sau artiști, am ales doar momen- 
tele care le dezvăluie dandysmul, iar celor aflați mai putin la 
îndemâna publicului larg le-am recompus pe scurt biografiile. 


1. V. Adriana Babeti, Despre arme şi litere. Pseudostrategikos, în 
Orizont, 1987, nr. 35, si Despre eroi şi cuvinte, în Orizont, 1989, 
nr. 39. 
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O paradă strălucitoare, chiar dacă eroismul celor care defilează 
pare straniu. Care să fie victoria lor? Ei nu au câștigat nicio- 
dată vreun mare, sângeros război, ci doar, din când în când, 
pătălii subtile, gratioase, cu ceea ce era mediocru, banal, con- 
formist si vulgar în lumea lor. Să-i trecem așadar pe sub acest 
mic arc de triumf. 


De patru ori B 


Pură coincidenţă, patronimele celor mai importanţi dandy 
ai lumii (prin cât de hotărât influențează nașterea și evoluţia 
unui stil) încep cu litera B: Brummel, Byron, Barbey, Baudelaire. 
Să deschidem parada cu ei. 


Brummell 


George Bryan Brummell (1778-1831). Cum am lăsat deja să se 
înțeleagă, adevărata poveste a dandysmului începe în Anglia o 
dată cu intrarea în viaţa mondenă a unui tânăr cu totul neobis- 
nuit. „Bărbat de trei ori valoros, întrucât era vanitos, englez şi 
dandy”, „cel mai mare dandy al vremii sale şi al tuturor timpu- 
rilor”, „dandysmul însuşi”, „tipul desăvârşit al frivolitätii ele- 
gante”, „o individualitate dintre cele mai rare” — scrie sufocându-se 
cu superlativele Barbey d'Aurevilly. Nu e singurul. Lui Brummell 
îi cade în mreje o lume întreagă, începând cu viitorul rege, prinţul 
de Wales, și cu lordul poet, George Byron. 

Cine să fie individul pe care îl exaltă nu doar cuvintele unui 
tardiv admirator francez, ci mai ales vorbele și gândurile contem- 
poranilor ? Un tânăr de familie bună (nu însă aristocratică). E 
fiul secretarului particular al lordului North (ajuns prim-ministru 
pe timpul lui George al III-lea). Iar bunicul, scriu biografii, se 
prea poate să fi fost majordom sau chiar valet. In schimb, dinspre 
mamă, rădăcinile respectabilitätii sociale sunt ireprosabile. 
Familia Brummell duce, de altfel, o viață mai mult decât selectă, 
deschizându-si saloanele lumii bune, care nu încetează să-l 
fascineze pe micul George Bryan cu distincţia și manierele sale 
elegante. Sheridan și Fox sunt — după spusele biografilor — 
„zânele bune” ale copilăriei. Iar tot ceea ce urmează rămâne la fel 
de select şi plin de strălucire măcar pentru un sfert de veac: 
studii la Eton si Oxford, prietenia si protecția prinţului de Wales, 
viitorul George al IV-lea, apoi o ascensiune fulminantă în viața 
saloanelor londoneze. Explicaţia nu stă chiar la îndemâna tuturor. 
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Despre pasiunea prințului şi mai apoi a regelui George 
al IV-lea pentru acest bărbat, despre „mărirea și decăderea” 
astrului Brummell, despre sfârșitul său tragic, părăsit, sărac si 
nebun, într-unul dintre ospiciile Caen-ului, despre toate acestea 
vorbește, pe larg, cartea lui Barbey d'Aurevilly, Du dandysme 
et de George Brummell, care, în traducere integrală, deschide 
antologia din a doua parte a volumului nostru. Să reținem 
totuși câteva episoade ale pasionantei sale biografii. Din cornet 
de husari în regimentul prinţului de Wales, foarte tânărul 
Brummell ajunge în doar doi ani căpitan. Părăsește însă brusc 
armata și, instalat la Londra, într-un apartament nu atât 
opulent, cât de un lux rafinat, rupe relaţiile cu propria familie 
şi intră dezinvolt în prim-planul vieţii mondene. Stilul său 
elegant, distins și distant se impune fulgerător, ca un canon, în 
cele mai selecte cluburi de pe St. James Street, în jurul meselor 
de joc de la ,White”, ,Brooks”, „Watier” și, foarte curând, în 
piscul exclusivitätii, pe King Street, la clubul „Almack”. Baluri, 
recepții, matinee, serate, meeting-uri : nici un eveniment al lumii 
bune nu îl ratează pe Brummell. Fără el, orice reuniune îşi pierde 
din strălucire. Timp de 22 de ani Londra mondenă nu cunoaşte 
alt reper: garanţia succesului este, pentru un simplu participant 
sau pentru întreaga societate, privirea aprobator-binevoitoare 
a lui Brummell. 

Începutul declinului financiar (din cauza pierderilor repetate 
la jocuri), ruptura cu prinţul de Wales pot explica, dar numai 
până la un punct, stingerea superbului astru. Oboseala, plictisul, 
luxul de a fi arogant cu suveranul, disprețul afișat în public 
pentru acesta îi atrag ura neostoită a puternicului stăpân si, 
implicit, îi suspendă înalta protecţie. „[...] Ceasul când nu mai 
existi pentru nimeni, ceasul nefericirii sunase pentru Brummell. 
Ruina îi era totală, iar el o ştia. Cu aerul său impasibil de dandy 
calculase, cu ceasul în mână, timpul rămas pe câmpul de bătaie, 
în teatrul celor mai admirabile succese pe care un om de lume 
le-ar fi putut cunoaște si hotărâse să nu-şi dezvăluie umilința 
de după glorie. S-a purtat asemenea acelor demne cochete care 
preferă să-l părăsească ele pe cel iubit decât să fie părăsite. La 
16 mai 1816, după ce mâncă un clapon trimis de Watier, bäu 
o sticlă de Bordeaux — Byron băuse două când a răspuns artico- 
lului din Revue d'Edinburgh prin satira Barzi englezi şi critici 
scoțieni — şi scrise, fără speranţă, nepăsător, așa cum un om 
pierdut îşi încearcă soarta, scrisoarea pe care am pomenit-o deja.” 


1. Barbey d'Aurevilly, op. cit., p. 72. 
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Scrisoarea la care face referire Barbey d'Aurevilly, devotatul 
său biograf, îi este adresată unui alt mare dandy al epocii, 
Scrope Davies. Cererea pentru un infim împrumut de bani îi 
e refuzată lui Brummell laconic, ba chiar cu un anumit cinism. 
Barbey continuă, cu pană de prozator: ,Brummell era prea 
dandy ca să se simtă rănit de un asemenea bilet. Nu era dintre 
cei care ar fi criticat un astfel de răspuns, scrie plin de spirit 
dl Jesse. Din patima de jucător pentru hotărârile hazardului, 
aruncase o frunză pe apă și apa o luase! Răspunsul lui Scrope 
avea o uscăciune crudă; dar nu era vulgar. De la dandy la 
dandy, onoarea rămânea intactă. Brummell se îmbrăcă sobru 
şi chiar în aceeași seară apăru la operă. A fost ca pasărea 
Phoenix pe rug, ba mai frumos încă, deoarece simțea că n-o să 
renască din cenușă. Văzându-l, cine ar fi spus că e un om 
zdrobit? După spectacol a luat o diligenţă. Pe 17 era la Dover, 
iar în 18 părăsea Anglia. 

Câteva zile de la această plecare se vindea by auction şi din 
ordinul prefectului de Middlesex elegantul mobilier al dandy-ului 
(man of fashion) «plecat pe continent», după cum preciza anunţul 
de vânzare. Cumpărătorii au fost dintre cei mai distinși si mai la 
modă aristocrați englezi. Printre ei se numărau ducele de York, 
lorzii Yarmouth şi Besborough, Lady Warburton, Sir H. Smyth, 
Sir H. Peyton, Sir W. Burgoyne, coloneii Sheddon și Cotton, gene- 
ralul Phipps etc. etc. Toţi îşi doreau — si prin urmare au plătit 
ca niște englezi care doresc ceva — aceste relicve preţioase ale 
unui lux epuizat, aceste obiecte consacrate de gustul unui bărbat, 
aceste lucruri fragile atinse şi folosite pe jumătate de Brummell. 
Societatea opulentă, pentru care superfluul devenise necesitate, 
a plătit cel mai scump exact ceea ce avea mai puţină valoare în 
sine: nişte bagatele (the knick-knacks) ce nu supraviețuiesc 
decât grație mâinii care le-a ales și capriciului care le-a născut. 
Brummell trecea drept unul dintre cei mai mari colecționari de 
tabachere din Anglia. A fost deschisă una pe care era scris de 
mâna sa: «Această cutie ar fi fost pentru Prinţul Regent, dacă 
s-ar fi purtat mai bine cu mines), 

Deşi în exil voluntar la Calais, Brummell nu încetează să 
atragă, precum un magnet, protipendada saloanelor Londrei. 
Modestul oraș învăluit în ceturi se transformă rapid în loc de 
pelerinaj al Elegantilor. Se perindă timp de câţiva ani prin 
locuinţa gloriosului de odinioară, cu aceeaşi neobosită admiraţie, 
ducii de Wellington, de Rutland, de Richmond, de Beaufort, 
lorzii Sefton, Jersey, Willoughby d'Eresby, Craven. Si câţi alţii. 


1. Idem, p. 73. 
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Chiar şi vechiul său curtezan, ajuns rege, trece pe la 1821 prin 
Calais. „Cu moliciunea unui suflet blazat a aranjat lucrurile 
astfel încât să poată avea loc o împăcare ; dar Brummell nu a 
acceptat decât pe jumătate aceste combinaţii oficiale. Cum 
vanitatea nu dispare niciodată, nici măcar pe stradă, nu a 
dorit defel să-i ceară audienţă prinţului, care nu era, după el, 
decât un dandy mult inferior sieși [...]. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă s-ar fi văzut? «Regele Calais-ului», cum i se spunea lui 
Brummell, s-ar fi întors să domnească la Londra ?”! Cert este 
că întâlnirea nu a avut loc, iar la scurtă vreme decăderea lui 
Brummell nu a mai putut fi oprită. 

O modestă (şi doar temporară) slujbă de consul în oraşul Caen, 
iar apoi foamea, mizeria, nebunia. Despre stingerea fostului 
astru scrie pagini de o extraordinară sensibilitate Virginia 
Woolf, în acea raritate bibliofilă, volumul de numai câteva 
pagini tipărit la New York în 500 de exemplare, cu semnătura 
autoarei. Marea prozatoare îl surprinde în toată splendoarea 
sa tragică. Infometat, cu gândul doar la câţiva biscuiţi, pentru 
care își vinde ultima comoară şi bucurie, cutia cu tutun de 
prizat, tot mai neglijent îmbrăcat, cu un fular negru în jurul 
gâtului, mirosind respingător, cu minţile rătăcite, o vede cobo- 
rând scările pe ducesa de Devonshire si îi face o reverență ca 
în vremile bune. Numai că ducesa e moartă demult. 

Regele de odinioară al saloanelor a ajuns „doar un maldăr de 
umori, o materie în declin, un bătrân senil şi dezgustător, demn 
de mila cälugäritelor si a celor din azil. Preotul îl sfătuiește să 
se roage. «Incerc cu adevărat. Si a adăugat ceva care m-a făcut 
să mă întreb dacă m-a înţeles.» Fără îndoială că încerca ; doar 
preotul îl rugase ceva, iar el era mereu politicos. Fusese poli- 
ticos în fața hotilor, a duceselor si chiar a lui Dumnezeu. Dar 
nu avea rost să încerce prea mult, pentru că nu mai credea 
decât în căldura unui foc, în niște biscuiţi dulci si o ceascä de 
cafea. Nici o cale de vindecare”?. Aceste rânduri, ca, de altfel, un 
întreg portret al Frumosului Brummell au fost scrise în 1932 
de Virginia Woolf. Gândul însă de a compune o carte întreagă 
despre „Viaţa Obscurilor”, care să reconstituie istoria Angliei 
dintr-un unghi mai puţin așteptat, îi vine încă din 1925. Doi 
pastori, William Hazlitt si, la rând, „sublimul dandy” trec unul 
după altul în paginile ei. Simple portrete, nici pe departe la 
înălțimea frazelor din Orlando, roman legat subtil de tragismul 


1. Idem, p. 76. 
2. Virginia Woolf, Beau Brummell, în The Common Reader (Second 
Series), 1948, p. 154. 
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făpturilor bisexuate. Calitățile care îl transformă pe Brummell 
într-un „simbol al epocii” — „ciudata combinaţie de spirit, gust, 
insolentä, independență” — par a face parte din însăşi filosofia 
de viață a Virginiei Woolf. 

Scriind despre prăbuşirea finală a lui Brummell, ea îl înţelege 
mai bine decât toţi biografii, pentru că o face din interior, 
proiectându-se în destinul personajului său. „Frumosul, cel care 
strălucise prin graţie si distincţie, a fost aruncat în mormânt ca 
un bătrân de rând, prost îmbrăcat, rău crescut şi stânjenitor. 
Și totuși, să ne reamintim că Byron, în momentele sale de 
dandysm, pronunţa numele lui Brummell plin de respect şi cu 
puţină invidie.” 


Byron 


George Gordon Byron (1788-1824). Al șaselea lord Byron, des- 
cendent al unei vechi familii de vikingi, nepotul amiralului 
John Byron, supranumit „Jack cel nebun”, fiu al căpitanului 
John Byron, aventurier notoriu, care îi aduce copilului doar un 
şir de suferinţe: o soră, Augusta, din prima căsătorie (iubită 
multă vreme cu pasiune incestuoasă, spun unii biografi), o 
mamă prea tiranică (pe care o detestă nu doar pentru că l-a 
născut cu piciorul chircit), o ereditate destul de grea, o sărăcie 
jalnică în clipa când îl lasă orfan la trei ani. Si totuşi, la numai 
10 ani, moștenind titlul de la un unchi al tatălui, George 
Gordon Byron e lord. Slabă alinare însă pentru un copil și apoi 
un adolescent mult prea sensibil, chinuit de handicap, de amo- 
ruri precoce (pentru două dintre verisoare, dar şi pentru unul 
din colegii de la Cambridge, a cărui timpurie moarte îi smulge 
versuri sfâsietoare), tulburat peste măsură de viaţa care i se 
anunță încă de pe acum „convulsivă”. 

Călătoreşte mult, studiază, scrie, publică, se îndrăgosteşte 
în repetate rânduri, ţine la doar 24 de ani primul discurs în 
Camera Lorzilor, are succes cu tot ceea ce face. „Un zeu”, „un 
geniu”, crede Chateaubriand. Roger Kempf și-l imaginează pe 
Byron într-un vis-ă-vis cu Jean-Jacques Rousseau, mânat de 
ambiția de a fi diferit, profund altfel, așa cum vrea să pară 
Chateaubriand însuşi (si el un fel de dandy) atunci când refuză 
să se compare cu marele poet englez. Byron doreşte să spună în 
scena următoare că e incomparabil : „El [Jean-Jacques Rousseau, 
n.n.] scrie în proză, eu — în versuri; el e un om de rând, eu — 
un aristocrat; e filosof, în vreme ce mie nici nu-mi trece prin 
cap să fiu așa ceva; a devenit cunoscut la 40 de ani, eu — încă 
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din adolescenţă; îi plăcea botanica, mie — florile, plantele, 
copacii, dar nicidecum să le aflu pedigree-ul; n-a ştiut nici să 
înoate, nici să urce pe-un cal, în timp ce eu sunt un mare înotător 
şi un călăreț destul de bun ; si pe deasupra mai joc si crichet”!. 

Oricât ar părea de ciudat pentru cei obişnuiţi cu locurile 
comune despre Byron (romantism, spirit revoluţionar, înflăcă- 
rare, eroism), „viaţa şi opera” acestuia datorează îndeajuns de 
mult dandysmului pentru a-l aseza în deschiderea paradei 
noastre. Spiritul rebel, de contestatar impenitent, îl animă încă 
din adolescenţă. Suita de eroi ai poemelor sale îi poartă, subli- 
mate, pasiunea, melancolia, revolta, înflăcărarea, freamătul în 
faţa naturii, sfâsierea între extreme. Dar așa trăiește chiar el 
până în clipa morţii. Nimic mai străin de firea unui dandy 
adevărat. Si atunci? 

Câteva detalii din felul de a fi al lui Byron poartă însă 
inconfundabila amprentă a unui stil dandy. Întâi, admiraţia 
pentru mai vârstnicul cu zece ani Brummell. Sunt amândoi 
coplesiti de faimă. Stau de câteva ori faţă în față, vorbesc 
putin, chiar își trimit scurte epistole, fără să fie vreodată 
apropiaţi. La finele vieţii, ruinat, Brummell scoate la vânzare, 
între ultimele lucruri de preţ, o scrisoare de la Lord Byron. 

În numele acestei admiratii, dar și pentru că e propria lui 
convingere, Byron are o grijă aproape patologică pentru buna 
formă a corpului său. lată ce-şi amintește Stendhal în 1830: 
„Una din ororile lui Byron era să nu se îngrașe. Asta era ideea 
lui fixă. Dl Polidori, un tânăr medic ce călătorea cu noi, ne-a 
spus că mama lordului Byron era mică și foarte durdulie. 
Adesea, ca să nu ia în greutate, el sărea un prânz şi nu mânca 
decât un singur fel de legume cu puţină pâine”. Au intrat în 
legendă dietele sale drastice. Uneori, doar apă gazoasă şi bis- 
cuiti. În drum spre Grecia, zile în şir, castraveți, brânză şi 
cidru. Atât. Nu vrea nici un strop de zahăr, se cântăreşte zilnic, 
face sport. Echitatie, box. La 17 ani învaţă scrima si boxul cu 
maeștrii Jackson şi Angelo, în preajma cărora mărturisește că 
se simte mai bine decât în mijlocul colegilor de la Cambridge. 
Înoatä ca un campion, dovadă că sträbaterea Helespontului îi 
ia doar o oră şi zece minute. Face toate acestea din plăcere, 
dar, cu siguranţă, si pentru a-şi înfrânge umilitoarea povară a 
şchiopătatului. Așa cum, de pildă, vor încerca să-şi învingă 
debilitätile, ceva mai târziu, Marcel Proust sau Franz Kafka. 
Și, în îndepărtata Japonie, Yukio Mishima. 


1. Roger Kempf, Dandies. Baudelaire et Cie, pp. 24-25. 
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Nu-i e apoi străin lui Byron felul de a sfida lumea bună 
(salutul fără scosul pălăriei, ghetele lustruite trântite direct pe 
stofa ori mătasea sofalelor de lux din cutare sau cutare salon 
şi câte altele). El are un fel aparte de a se împotrivi filistinis- 
mului britanic, pe care îl descrie, ca nimeni altul, Matthew 
Arnold într-unul dintre eseurile sale. Sigur că se poate vorbi 
despre un „Byron teatral”, provocator. Mulţi au învăţat de la 
el „moda de a-şi zbârli părul, de a-și înnoda legătura de la gât 
sau de a-şi lăsa descheiat gulerul cämäsii; cât de puţini i-au 
simţit însă profunda influență vitală, influenţa splendidei şi 
nepieritoarei desăvârșiri de sinceritate și putere”!. 

Il mai apropie de câţiva dandy celebri (Baudelaire, cu precä- 
dere) spaima de a se lăsa prins în imaginea idilică a unui mariaj, 
de a fi răspunzător pentru progenituri. Copiii? O oroare ! Simplă 
mască sau de o franchete dezarmantă, rândurile lui Byron rămân 
necruțătoare: „Nu ştiu ce a vrut să spună Scrope Davies când 
ţi-a povestit că aş iubi copiii. Le detest prezența”. Adresanta 
nu e alta decât Augusta Leigh, iubita soră vitregă. Nu-i mai 
puţin adevărat că şi „estetizarea” morţii, punerea în scenă a 
propriului sfârșit ţine, până la un punct, de dandysm. Ce i se 
întâmplă la Missolonghi, locul fostelor sale fapte de bravură și 
al ultimei poezii, Astăzi împlinesc treizeci şi şase de ani, e 
miscätor până dincolo de închipuire. Chiar dacă un dandy 
autentic nu urmărește asemenea efecte. 


Barbey d'Aurevilly 


Jules Amédée Barbey d'Aurevilly (1808-1889) e, cum s-a văzut 
deja, primul „dandylog de serviciu”, care — de ce? — se dezice 
printr-o minciună gratioasä de dandysm încă de la începutul 
cărţii despre Brummell. Cu toate acestea, el merită câteva para- 
grafe bune în catalogul nostru. O dată, pentru că s-a dovedit 
a fi întâiul expert în materie de dandysm. Apoi, pentru că, 
fascinat de umbra celui mai mare dandy al tuturor timpurilor, 
George Brummell, i-a compus acestuia ceea ce se cheamă, cu 
tot profesionalismul, o biografie. Si, nu în ultimul rând, pentru 
că, în ciuda propriilor spuse, este un dandy adevărat el însuşi 
(cel puţin într-o etapă a vieţii). 

Figură proteică, greu de „prins” în vreun canon, Barbey e 
parcă predestinat să studieze dandysmul cel dintâi între toţi. 


1. Matthew Arnold, Eseuri, Bucureşti, Editura Univers, 1979, tradu- 
cere si prefață de Ileana Verzea, pp. 300-301. 
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Poate şi pentru că, deloc întâmplător, anii petrecuţi la Caen, 
ca student, i-l readuc în memorie pe Brummell. Marele dandy 
al Angliei se stinsese treptat în acest oraş de provincie, refugiu 
al mai tuturor proscrisilor englezi. Când tânărul Barbey ajunge 
la Caen, Frumosul rămăsese doar o legendă, şi ea intrată în 
uitare. Ceva din propria-i fire îl face însă pe francez să îl simtă 
ca nimeni altul pe Brummell, mai viu, pentru el, ca oricând. 

Ce îi asemuie ? În primul rând, singularitatea, dar şi singu- 
rătatea. D'Aurevilly este, în felul său, condamnat la unicitate, 
pe care și-o asumă, de altfel, cu o suferință plină de orgoliu. 
Nobil, descendent pe linie maternă, se pare, dintr-un bastard 
al lui Ludovic al XV-lea, e crescut auster, cu un cult al grandorii 
întreținut permanent. Apoi, fascinat de valul revoluţionar, are 
fervori republicane, îşi detestă familia, pentru ca, revenit la 
Paris (după experienţa de la Caen), să-și redescopere brusc 
rădăcinile nobiliare, să-și anexeze acel d'Aurevilly în coada 
numelui si să se precipite cu o voluptate diabolică, sinucigasä 
aproape, într-o viaţă tipic dandy. Chiar dacă şi-o va renega 
(„cel care a scris Despre dandysm şi despre G. Brummell n-a fost 
un dandy”), să nu uităm că, spre bătrâneţe, îşi recapitulează 
întreaga biografie şi mărturiseşte : „Am fost uneori foarte nefe- 
ricit în viaţă, dar niciodată nu am uitat de mănușile mele albe !. 

Natură paradoxală, aristocrat cu nostalgii revoluţionare și 
revoltat tânjind după ordinea monarhiei, catolic fervent, dar 
ispitit de tenebrele infernului, timid, delicat şi, deopotrivă, de 
un orgoliu satanic, trăind, după propriile-i mărturisiri, aseme- 
nea salamandrei, „în plin foc”, cu o intensitate paroxistică, 
dorind să fie „şi Byron, şi Brummell în acelaşi timp”, Barbey 
are toate calitățile pentru a-l „prinde” ca nimeni altul în pagină 
pe regele dandy-lor. 

Dacă ar fi să le dăm crezare celor care l-au cunoscut, el face 
senzaţie cu o simplă ieşire în public. „Își alege cu grijă cravatele, 
mansetele de dantelă, mänusile, dedicatiile scrise cu cerneluri 
de culori diferite. Silueta lui e inconfundabilă : redingota umflată 
printr-un fel de corset se evazează ca o tunică militară ieşind 
de sub centironul strâns. Pantalonii sunt gri cu dungi galbene. 
Pe piept îi flutură un jabou de dantelă. Mâinile îi sunt acoperite 
de mănuși cu manşetă. Ar putea părea un costum de carnaval, 
dar privirea imperioasă si ţinuta mândră a capului îngheață 
zâmbetul pe buzele zeflemistilor.”! 


1. Pierre Labracherie, Parisul literar în veacul al XIX-lea, Bucureşti, 
Editura Univers, 1974, traducere de Ileana Zara, prefaţă de 
Laurenţiu Ulici, p. 130. 
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Pentru cine îl cunoaște însă în plină maturitate, pe la 
jumătatea secolului, spectacolul e mai degrabă trist. Barbey se 
vede silit să-şi drapeze sărăcia într-o excentricitate la limita 
ridicolului. El poartă o mantie căptușită cu catifea, sub care se 
ascunde costumul cam jerpelit din tinereţe, mănuși roșii sau 
albe, dantele, pantaloni albi, tiviti în culori violente si nişte 
plete rebele sub o uriașă pălărie de catifea roşie. Si modestul 
său apartament, în care a rămas o singură piesă prețioasă, un 
fotoliu Louis XIII, cu armele cavalerului d'Aurevilly, trădează 
aceeaşi „nobilă sărăcie” trăită timp de peste 30 de ani. Când îl 
observă trecând, ca un „copil bătrân”, prin grădina Luxembourg, 
Anatole France e emoţionat de aerul său cu ,aparente de fan- 
faron”, si totuși plin de distictie. Barbey i se pare un „monument 
al Parisului”, extrem de preţios pentru istoria Franţei. 

Tipărit în ambele ediţii într-un tiraj simbolic, de lux, volu- 
mul despre George Brummell nu are nici pe departe ecoul 
fabuloaselor cărți de proză ale lui d'Aurevilly, al Diabolicelor, 
să spunem. Dar, scris cu pană sigură, cu fineţe de psiholog şi, 
în același timp, cu privirea cuprinzătoare a unui istoric, micul 
op Despre dandysm şi despre George Brummell livrează amato- 
rilor un personaj de talia oricăruia din cele plăsmuite. Celebrare 
a trufiei, cartea — crede Barbey — poate deveni o oglindă pentru 
toţi cei care ar vrea să devină Brummell. Numai că tot el 
atrage atenţia într-o frază de neuitat: „Nu devii Brummell. 
Eşti sau nu ești”. 


Baudelaire 


Charles-Pierre Baudelaire (1821-1867). Reconstituit din toate 
dicționarele, enciclopediile, biografiile, eseurile, de la Jean-Paul 
Sartre sau Roger Kempf până la Bernard-Henri Levy şi Raymond 
Poggenburg, dandysmul acestui „poet blestemat” este, întâi de 
toate, o formă de sfidare : a propriei familii, a Parisului îmburghe- 
zit, a lumii artistice sufocate de mediocritate. 

La 23 de ani, în 1844, după o copilărie si o adolescenţă trăite 
paroxistic, în nesupunere şi continuă revoltă, după îndelungi 
perioade solitare, după o incredibilă fugă din Mările Sudului, 
după câteva amoruri întâmplătoare care-i vor ruina sănătatea, 
după ce-şi întâlnește iubirea, el intră în cele din urmă pe scena 
pariziană ca „dandy al boemei”. Cu partea de avere moștenită 
la 21 de ani dinspre foarte vârstnicul tată (pierdut la doar 
6 ani), se instalează la hotelul Pimodan, unde îşi amenajează 
interiorul după toate legile dandysmului : mobile de lux, obiecte 
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de pret, veșminte scumpe. Afişează mereu o alură de artist 
„Şic”, cum își înnoadă neglijent cravata neagră, lăsată să cadă 
peste vesta putin descheiată, cum își scoate grațios mänusile 
roz ori bej sau cum îşi oglindește chipul în luciul de mare efect 
al pantofilor. Dar se înconjoară nu de „lume bună”, ci de tineri 
scriitori si artiști, cei mai multi marginali, săraci — boema de 
geniu a Franţei. E în această combinaţie ceva ciudat, greu de 
întâlnit, şi anume lipsa de interes a lui Baudelaire pentru aris- 
tocratie — lucru de neconceput pentru dandysm. Poetul îi preferă 
pe excentricii artei, iar „pentru a se apropia de aceștia, joacă 
acea superioritate misterioasă şi indiscutabilă a dandy-ului”!. 

Dar banii se risipesc rapid, pentru că iubitele, prietenii fideli 
sau doar de ocazie îi dau prilejul să fie peste poate de generos. 
Mama si tatăl vitreg, mult detestatul si hulitul general Aupick, 
îl pun sub tutelă si îi fixează o rentă lunară. Acum îi scrie 
mamei cuvintele încărcate de repros si trufie, rămase celebre: 
„Când ai un fiu ca mine [...] nu te recäsätoresti”. Culme a 
umilintelor, care nu se încheie însă aici: cămătarul Arondel 
începe să-l hăituiască, sălbatica „Venus neagră”, iubita Jeanne 
Duval, îl vede sărăcit, somatiile curg, portăreii mişună. Urmează 
Muntele de pietate, schimbatul locuinţelor, împrumuturile dispe- 
rate, mizeria, vagabondajul, alcoolul, cafeaua, tutunul, hasisul, 
cânepa indiană. Totul trăit demn, refuzând compromisuri, ono- 
ruri, recunoaştere, căci ar însemna un pact cu spiritul burghez. 
„Universul lui Baudelaire, singurul pe care îl cunoaște, este 
boema, camerele mobilate şi birturile, unde, paradoxal, se va 
comporta ca un dandy, cu tot eroismul pe care-l cuprindea 
pentru el acest titlu. Un dandy trebuie să-și păstreze masca 
indiferentei în cele mai grele încercări și să zâmbească atunci 
când suferă.” 

Dar, mai presus de orice, îl animă dorinţa de a sfida. O face 
cu gesturi violente, vopsindu-si, de pildă, părul în albastru-ver- 
zui și stârnind frisoane celor care îl văd intrând în cafenele, 
bistrouri. Frazele lui șocante fac epocă: „În anul în care l-am 
ucis pe bietul meu tată”, „E tocmai ce doream : un mușchi fraged 
ca un creier de copil”. Şi totuși, truda fiecărui vers, a fiecărui 
rând, o operă cu totul novatoare sunt rodul unui geniu ce 
tâsneste prin toţi porii, în schimbul căruia nu primeşte decât 
oprobriu, sărăcie, uitare. La 46 de ani arată ca un bătrân „cu 
obrajii scofâlciţi, cu părul alb”. E văzut purtând înfăşurat după 


1. Giuseppe Scaraffia, op. cit., p. 43. 
2. Pierre Labracherie, op. cit., p. 137. 
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gât un boa de duzină, roșcat, o blană ordinară, râvnită doar de 
bietele lucrătoare. 

Exasperarea, ca un ultim strigăt încărcat de ură, izbuc- 
nește într-o scrisoare către Ancelle, în 1866: „In afară de 
Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, de Vigny, Banville, 
Gautier, Leconte de Lisle, toată pleava modernă îmi face silă. 
Academicienii voştri, oroare, liberalistii voştri, oroare, virtutea, 
oroare, viciul, oroare, stilul curgător, oroare, progresul, 
oroare”!. În acelaşi an poate fi văzut, iarna, rătăcind bolnav pe 
străzile Bruxelles-ului, cu capul înfășurat într-un turban muiat 
în terebentină. 

Ultima imagine, un portret mortuar semnat la 3 septembrie 
1867, la doar trei zile după stingerea poetului, de către unul 
din prieteni, Alfred d'Aunay, ni-l restituie în toată tragica sa 
unicitate : „Când s-a ridicat vălul care-i acoperea faţa, am văzut 
ochii săi mari îndreptaţi întrebători spre mine. Păstrase în 
moarte, ca şi în boală, acea privire stranie a omului care 
trăieşte în sfere fantastice şi care urmăreşte pe pământ o 
viziune”?. 

Una dintre aceste viziuni este cu siguranţă cea a bărbatului 
superior, inclus — şi totuşi inconfundabil — într-o castă, un 
ordin, un cult, o religie, reunite de Baudelaire sub un singur 
nume: dandysmul. Rândurile sale despre orgoliul, blazarea, 
narcisismul, onoarea, demnitatea, eleganța, eroismul, spiri- 
tualitatea, stoicismul, frumuseţea dandy-ului compun pagini 
de o splendoare neegalată nici până azi. 


1. Apud Pierre Labracherie, op. cit., p. 137. 
2. Idem. 


...e€t comp. 


Dar ceilalți dandy? Nimic mai simplu decât să-i notăm si pe 
aceşti eroi (deveniți Brummelli din neputinta de a fi Napoleoni) 
în catalogul nostru. Le vom face mai tuturor pomenirea, dar îi 
vom scoate cu câteva paragrafe înaintea celorlalți doar pe unii. 
Majoritatea scriu. Alţii se dedică artelor plastice, arhitecturii, 
muzicii, filmului, modei. Sau sunt pur şi simplu dandy. lată-i 
de-a valma, trecând peste granite si veacuri, pe câţiva dintre 
ei, pe care, de altfel, i-am amintit într-un loc sau altul al 
periplului nostru prin Dandyland. 

Lorzii Alvanley si Baltimore, modele pentru însuşi Brummell ; 
„prinţul secolului de argint al literaturii ruse”, Andrei Belt ; 
Roger de Beauvoir, în a cărui carte de amintiri, Les Soupeurs 
de mon temps (1868), se regăseşte intactă viața boemei si a 
dandy-lor din Paris ; Petrus Borel, arhitectul rebel și autorul 
Povestirilor imorale ; cei doi fraţi Boulenger, Jacques si Marcel, 
dedicați — prin scris, dar şi prin felul de a trăi — dandysmului 
de la începutul secolului XX până în preajma celui de-al doilea 
război mondial; Charles de la Battut, confundat adesea cu 
lordul Seymour, dandy celebru la începutul veacului al XIX-lea, 
care părăsește Parisul si se retrage în Italia; Jean Cocteau, 
copilul genial și precoce al avangardei franceze, îndrăgostit 
neconsolat de strălucitorul Raymond Radiguet, cel dispărut 
atât de devreme. 

Sau ofițerii englezi Francis Hall, William Jesse şi R. Gronow, 
îmbätati la începutul veacului al XIX-lea de farmecul saloanelor 
frantuzesti, tinându-si jurnale ori simple carnete cu însemnări 
despre ce va să însemne stilul dandy ; Thomas-Henry Lister, 
autorul de romane fashionable, între care, inspirat de Brummell, 
cunoscutul Granby ; Paul Gaschon de Molènes, ofițer de carieră 
şi prozator minor, citat de Baudelaire pentru dandysmul său ; 
Nestor Roqueplan, soupeur şi dandy renumit la Paris, ziarist 
de temut si director la teatrul Variétés ; Charles-Guillaume Boson 
de Talleyrand-Périgord, print de Sagan, adulat de toţi dandy-i 
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din a doua jumătate a veacului al XIX-lea pentru extraordinara 
sa eleganţă ; Davies Scrope, far — alături de Brummell — al lumii 
bune din timpul regenței lui George al IV-lea, ruinat la jocuri 
de noroc si autor al unor Memorii, din păcate dispărute după 
moartea sa ; lordul Henry Seymour, fondatorul ,Jockey Club”-ului 
din Paris, sclavul sporturilor si nu mai putin al tigärii. 

Dar si: Harold Acton, Aragon, Leopold von Andrian, Hermann 
Bahr, Roland Barthes, Antoine Bibesco, ducele de Bisaccia, Paul 
Bourget, David Bowie, Paul Bowles, Arthur Breisky, Truman 
Capote, Illan de Casa-Fuerte, Boni de Castellane, Arthur Cravan, 
Chateaubriand, Csáth Géza, Rubén Dario, Eugène Delacroix, 
Serghei Diaghilev, Charles Dickens, Alfred de Dreux, Marcel 
Duchamp, Scott Fitzgerald, Brian Ferry, Serge Gainsbourg, 
Jean-Paul Gaultier, André Gide, Marsen Hartley, Hugo von 
Hofmannsthal, Brian Howard, Alfred Jarry, Jiří Karásek ze 
Lvovic, Udo Kier, Kosztolányi Dezső, Jean Lorrain, Alexandru 
Macedonski, Vladimir Maiakovski, Marboeuf, Milo Marten, 
Gustav Meyrink, Jean Moréas, Charles Robert Maturin, Alfred 
de Musset, Alexandru Odobescu, Yves Saint-Laurent, Stanistaw 
Przybyszewski, Léon Radziwill, Jacques Rigaut, Raymond 
Radiguet, Richard von Schaukal, Osbert Sitwell, Stendhal, 
Ramón Maria del Valle-Inclán, Mișu Văcărescu-Claymoore, 
Ungaro, Versace, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Tom Wolfe. 


Balzac Honoré de Balzac (1799-1850). Cine ar putea bănui 
un dandy, fie el cât de mic, în acest monument de măreție, cu 
un corp uriaş, cu o operă gigantică ? Si totuşi, Honoré de Balzac, 
stins, ca şi contele d'Orsay, la doar 51 de ani, epuizat de miile 
de pagini, devorat de grandioasele proiecte şi de o viaţă trăită 
paroxistic, stă la loc de cinste în acest catalog al dandy-lor. 
Oricât ar părea de ciudat, el se lasă împins aici nu doar pentru 
că a compus un Tratat de viață elegantă, nici pentru că este 
părintele unor celebre personaje dandy (în Fata cu ochii de 
aur, Mărirea şi decăderea curtezanelor sau Un print al boemei, 
de pildă). Ci pentru că el însuşi simte imperioasa nevoie de a 
se îmbrăca, mânca, vorbi, comporta ca un veritabil fashionable. 

Iată-l portretizat de un apropiat, un ofiţer englez strecurat 
în lumea bună a Parisului pentru că e dandy şi are veleitäti 
literare. Căpitanul Gronow îşi mărturisește bucuria de a fi 
cunoscut câțiva scriitori francezi în persoană ` Balzac, Eugène 
Sue, Alexandre Dumas. Englezului i se par dandy doar primii 
doi. Notează, nu fără spirit de observaţie, despre Balzac: „Văzut 
pe din afară nu corespundea cu nimic idealului de frumuseţe şi 
eleganţă sugerat de romanele sale. Acest magician al imaginaţiei, 
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care ne dădea iluzia că trăieşte în compania eroilor săi [...], 
acest vrăjitor era unul din cei mai banali și mai servili bărbaţi 
pe care i-am cunoscut vreodată. Era mic si îndesat, cu o față 
lată, rubicondă, cu o cascadă de bărbii duble, cu părul slinos. 
Mă impresiona doar privirea: întunecată, scrutätoare, răută- 
cioasă, gata de sarcasm sau blasfemie. Ca mai toţi scriitorii 
francezi, era îmbrăcat neglijent, cu veşminte de cel mai prost 
gust: purta bijuterii peste plastronul pătat si îşi încărca dege- 
tele murdare cu diamante”. 

Bărbatul corpolent, cu fața buhăită si părul când unsuros, 
când răvășit, cu hainele îmbibate de sosuri şi vinuri, trăznind 
a transpiratie si a stätut — un dandy? Cu piciorele lui scurte 
şi butucănoase? Si totuşi, câtă strădanie pentru a intra în 
rândul Elegantilor, cu nenumăratele-i mănuși pastelate, cu 
inelele prea mari, strangulând cel puţin trei-patru degete, cu 
nasturii de aur ai vestei (e drept, plesnind peste pântecul 
rotofei). Puțin mai contează însă dacă a fost un dandy autentic 
zi și noapte, câtă vreme de sub pana lui au ieşit seducătorii 
Lucien de Rubempré, Eugène de Rastignac sau Henry de Marsay. 
Modele pentru orice aspirant la gloria unui Brummell. 


Beardsley Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898). Artistul 
englez dispărut la doar 26 de ani e așezat deja în istoriile 
dandysmului alături de Oscar Wilde, în chip de reper pentru 
decadentismul fin-de-siecle, pentru „deceniul galben”, epocă de 
tranziție a moravurilor, dar mai ales a artei. Noutatea desenelor 
sale din Yellow Book si Savoy, reviste care întretin spiritul estet 
al vremii, aerul suav morbid și senzual în același timp ce se 
degajă din dreptunghiul lucrărilor îl fac celebru. E adorat la 
Londra si Paris, primit în lumea bună ca un print desprins 
parcă din prozele lui Huysmans sau Wilde. Lui Puvis de 
Chavannes i se pare că tânărul englez „face lucruri uimitoare”, 
Toulouse-Lautrec îl găzduieşte în atelierul său, initiindu-l în 
tainele hașișului. 

Dar până să ajungă acolo, după o copilărie și o adolescență 
care îi promit multe (e excepţional şi precoce înzestrat pentru 
muzică şi desen), eşuează într-un birou de topografie. Cei care 
au încredere în talentul lui îl protejează, îl primesc printre ei: 
Robert Ross, William More Adey, Stanislaus Stenbock. Fără 
prea mari studii artistice, autodidact, îşi datorează gloria ilustra- 
tiilor la Salomeea lui Oscar Wilde si, la scurtă vreme, desenelor 
din Yellow Book, despre care un alt mare dandy englez, Max 


1. Cpt. Gronow, Reminiscences and Recollection, în Henriette 
Levillain, op. cit., p. 86. 
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Beerbohm, avea să spună că au iradiat decadenta estetică: 
„Londra a devenit galbenă peste noapte”. 

Banii încep să curgă, răsare o casă fastuoasă în Pimlico, în 
care locuieşte împreună cu Mabel, sora adorată, iar Beardsley 
ajunge amfitrionul vechilor prieteni, la care se adaugă Oscar 
Wilde. Interioarele, ţinuta, aerul uşor distant sunt ale unui 
dandy. Dacă modelul său absolut e personajul lui Huysmans, 
des Esseintes, nu mai puţin „de împrumut” e și modul în care 
îşi decorează interioarele. Atelierul cu ziduri oranj si porți negre 
stă luminat în permanenţă de două uriaşe candelabre. Multi 
nu ezită să îl compare cu Brummell pentru fineţe și ironie, dar 
şi pentru plăcerea demonică de a sfida şi scandaliza lumea. 
Chiar dacă încercările sale literare nu au acelaşi succes (câteva 
poeme si un roman licentios), gloria de artist nu mai poate fi 
stăvilită. Foarte tânărul Beardsley îi uluieste pe cei prezenți 
la Salonul parizian din 1893 cu mixtura savantă de griuri a 
costumului, mănușilor si pălăriei. 

Si totuși, scandalul Wilde îl afectează direct. E demis de la 
Yellow Book. Descumpănit, îndurerat, îşi găseşte refugiul (în 1896) 
la o altă revistă, Savoy, singura care mai are curajul să publice 
texte şi desene ale autorilor decadenti. Măcinat de tuberculoză, 
cu un corp scheletic, înveșmântat însă cu un rafinament desă- 
vârşit, Beardsley se convertește la catolicism, îndemnat de 
bunul său prieten, André Raffalovich. Se stinge din viață la 
Menton, în sudul Franţei, desenând până în ultima clipă, la 
26 de ani. Oscar Wilde va spune despre el, asemuindu-l cu o 
orhidee, că are „ceva din strălucirea crepusculului”. 


Beerbohm Max (Maximilian) Beerbohm (1872-1956). Eseist 
strălucitor si caricaturist, autorul romanului Zuleika Dobson e 
socotit de toată lumea bună a Londrei „ultimul mare dandy 
englez”. În 1953, celebrul fotograf Cecil Beaton îi face portretul: 
„Astăzi, cel despre care Oscar Wilde spunea că are darul vârstei 
veşnice e încă, în ciuda celor 84 de ani ai săi, dandy-ul etern. 
Poartă un costum gri pal stropit, o cravată de mătase neagră, 
o cămașă albă încheiată în stil vechi, cu gulerul si mansetele 
rotunjite. Pe degetele lungi şi subţiri are nenumărate inele 
masive care atrag voit atenția asupra mâinilor sale fine si 
neomenesc de palide. [...] Părul lung, prelins pe un craniu 
boltit, stă răsucit în suvite pe tâmple şi gât”. Cu ochi de artist, 
Beaton îi mai observă expresia mîinilor, a fruntii, chipul destins, 
de o rară fineţe a trăsăturilor, mustata încărunţită, dar mai ales 
privirea, marcată de un mic defect şi totuşi atât de sugestivă, 
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trădând „o mirare sarmantäà, o surprindere mereu gânditoare”. 
I s-ar fi potrivit, sunt de părere cei care l-au descris, fraza din 
Marele Gatsby a lui Scott Fitzgerald: stilul său — „o serie 
neîntreruptă de gesturi reuşite”. 

Descins dintr-o familie selectă, face studii nu mai puţin alese 
(a Merton College şi mai apoi la Oxford), fără însă a le încheia. 
Are totuşi prilejul să se afirme încă de pe băncile școlii şi ca 
literat, si ca desenator, iar hârtia pe care scrie la doar 18 ani 
Beccarius, o satiră uşoară, se dovedeşte mai importantă decât 
textul. Galbenul ei devine, cum s-a văzut deja, culoarea-stin- 
dard a decadentismului englez. 

La 21 de ani scrie Incomparabila frumusețe a veşmântului 
modern, eseu citit de ferventii dandysmului ca o biblie, iar din 
1894 începe colaborarea la celebra The Yellow Book, revistă 
care l-a găzduit si pe Beardsley si în care semnează, între 
alții, Wilde, Moore, Sysmonds. Acolo, în primul număr, îi apare 
În apărarea cosmeticii. Beerbohm e însă și critic dramatic, 
urmându-i lui Bernard Shaw la The Saturday Review. Nume- 
roasele cronici, eseuri pe cele mai neașteptate teme (între care 
nu puţine dedicate dandysmului sau unor dandy celebri, cum 
ar fi însuşi George al IV-lea), caricaturile care împânzesc revis- 
tele decadente, toate îi aduc celebritatea. Căsătorit cu o actriță 
americană, trăiește între cele două războaie la Rapallo, în Italia, 
scrie, are emisiuni la BBC şi, în 1937, e înnobilat. Prezenţa lui 
distinsă, ironia subtilă, fineţea spiritului îl fac dorit pretutindeni. 

Deşi în 1896 declară în Diminuendo că nu va mai aşterne 
nimic pe hârtie pentru că se simte depăşit de modă, reîncepe 
să compună în chiar anul următor, când îi apare probabil cea 
mai reușită proză, Ipocritul fericit. lar mai apoi un roman 
satiric, Zuleika Dobson (1911), alte numeroase eseuri, portrete, 
parodii, cum ar fi cele interesante pentru subiectul nostru: Dandy 
şi dandy sau Prinţul cel bun ori De natura barbatulorum. 


Caragiale Mateiu I. Caragiale (1885-1936). După câte știm, 
fiul lui Ion Luca este între primii, de nu cumva chiar primul 
dintre autorii români care îl pomenește pe Brummell. Dacă ne 
gândim că o primă redactare a povestirii Remember datează 
din 1911, bănuiala ne poate fi confirmată. Atunci când îi face 
portretul lui Aubrey de Vere (trimitere directă la Aubrey 
Beardsley ?), „păpuşa sulemenită”, de o „frumuseţe stranie”, 
efeminat, tandru și seducător, Mateiu I. Caragiale nu uită să 
adauge : „Datina căreia Brummell i-a pus pecetea numelui său 
trăia în Aubrey de Vere în deplină strălucire”. 
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Din chiar prima frază despre Mateiu nu ne-am putut înfrâna 
dorinţa de a-l descrie drept fiu al tatălui său. Oare de ce? Întâi, 
pentru că are un genitor celebru. Si apoi, deoarece relaţia cu 
acest tată mult prea puternic îl marchează până în adânc şi, 
după unii biografi, îi determină măcar în parte stilul dandy. O 
legătură tensionată, desprinsă parcă dintr-un „roman familial”, 
trăit prin toate fibrele de către un fiu bastard, recunoscut târziu, 
când Ion Luca îi dăruieşte patronimul, nu însă si afecțiunea, 
tinându-l la relativă distanţă de familia en titre. Ce poţi simţi 
când năzuieşti spre un trecut de glorie şi spre un viitor nu mai 
putin strălucit, iar tatăl îți retează cinic orice elan ? O libertate 
îngrădită cu totul şi cel mai bun prilej pentru a dori să fii „altfel”. 
Iar pentru început, să-ţi negi simbolic necrutätorul tată. 

Ar rezulta din toate acestea un conflict tipic oedipian, sus- 
ține psihanaliza. Sau o puternică „voinţă de a părea”, crede, pe 
urmele lui Adler, Ovidiu Cotrus!. Sau un „conflict [...] dintre 
scriitorul burghez si cel aristocrat”, e de părere Ion Vartic?. În 
timp ce lui Alexandru Paleologu Caragiale-tatăl i se pare un 
„soitariu de geniu, cu o vervă și o inventivitate uluitoare”. Tocmai 
acest stil îl va fi agasat pe Mateiu, „ofensându-i fumurile boierești 
şi contrariindu-i grija de a-şi compune un fason de dandy 
imperturbabil ; îl va fi făcut să si pluseze în această poză”. 

Cu grija de a înţelege fiecare cuvânt, am pornit pe urmele lui 
soitariu, folosit cu atâta firesc de Alexandru Paleologu. Soitarii 
erau cei patru măscărici ai domnilor fanarioți din țările românești 
care, ne spune DEX-ul, îl însoțeau pe vodă la parade, la petreceri. 
Iar Mateiu (demonstrează tot Alexandru Paleologu) trece pe 
seama decăzutului Gorică Pirgu ceva din propriul tată, ba chiar 
şi din sine, mai ales atunci când, în chip de narator, îl priveşte 
cu îngăduinţă, sătul de atâtea savantlâcuri si pus pe chef. 

Pentru că ni s-a părut între cele mai exacte şi sintetice 
portrete ale lui Mateiu ca dandy, ne-am luat îngäduinta de a 
transcrie un fragment din Clanul Caragiale al lui Ion Vartic: 
„În public, Mateiu Caragiale s-a străduit cu consecvență să 
impună imaginea unui dandy. Tânăr fiind, desfăşoară «o mare 
morgă acasă», bea cafea numai <în vieux-Saxe cu o linguriţă 


1. Ovidiu Cotrus, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1977, p. 401. 

2. Ion Vartic, Clanul Caragiale, Bucureşti, Cluj-Napoca, Editura 
Biblioteca Apostrof, 2002, p. 203. 

3. Alexandru Paleologu, În apărarea lui Pirgu, în Despre lucrurile cu 
adevărat importante, laşi, Editura Polirom, 1997, ediţie îngrijită 
de Adriana Babeti, p. 138. 
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antică» ; iese doar noaptea târziu, intră la Capşa, unde îi măsoară 
insolent, din cap până-n picioare, pe «toţi belferii», prin lentila 
monoclului ; arborează «coroana comtală», apare, în Cişmigiu, 
într-un costum de mare efect, cu «mănuși gris-clair, ghetele cu 
capace si cu o cravată mauve vieux-rose ca un lampion». La Berlin, 
în escapadele sale amoroase, îmbrăcat, ca Baudelaire, într-un 
«complect violet», vrea să treacă drept un «tânăr dilettante» ; 
«impasibil ca un mort» rulează «frase fine», cu un «vrai aplomb 
princier», intimidându-și partenerele de conversaţie. Peste tot, 
bineînţeles, urmăreşte constant să stârnească uluire şi indignare: 
lui N. Boicescu îi scrie că a pus la cale o ingenioasă afacere, care, 
în caz de reușită, va consterna «pe toţi capsomanii» ; plimbân- 
du-se în trăsură cu Ferdinand de Montesquiou, cei care-l văd 
«erau scandalizati» ş.a.m.d. Mai târziu, în plinătatea vârstei, 
Mateiu Caragiale, renunțând la excentricitäti si la stilul à la 
fonfé, ia alura austeră a unui dandy în linia lui Brummell, iar 
nu aceea a unui majordom, așa cum l-a impus posterității malitia 
epică a lui G. Călinescu. E protocolar şi distins, întotdeauna 
îmbrăcat cu o «corectitudine voit anonimă» (cum l-a surprins 
Petru Comarnescu), în haine negre, perfect croite şi — după 
cum își aminteşte Barbu Brezianu — «corect uzate», respectând 
deci cu stricteţe indicaţiile celui ce i-a prilejuit lui Barbey 
studiul despre dandism. 

Mateiu Caragiale reprezintă, alături de Barbey şi Baudelaire, 
acel gen de scriitor-dandy despre care vorbeşte Sartre şi care 
provoacă o «ruptură mitică» între el și clasa lui socială, ruptură 
concretizată în gesturile simbolice ale unei aristocratizări spiri- 
tuale. In aerul de «distincție pudrată peste măsură, impusă si 
desuetă — observă Vladimir Streinu — se putea ghici influența 
unui «ancien régime», deci ntepenirea într-o atitudine de epocă, 
tinzând parcă la funcţii alegorice»”!. 


Custine Astolphe Louis Léonor, marchiz de Custine 
(1790-1857). Nobilul francez e fiul lui Armand de Custine si al 
Delphinei de Sabran, eroina romanului care îi poartă numele si 
pe care i-l dedică buna sa prietenă, Doamna de Staël. şi petrece 
o copilărie dintre cele mai ciudate şi triste în singurătatea 
castelului din Fervaques doar alături de doică. Bunicul si tatăl, 
partizani fără teamă ai regalității, sunt ghilotinati în vârtejul 
Revoluţiei, iar mama, zvârlită în închisoare şi eliberată abia 
după moartea lui Robespierre. Vremurile se schimbă, iar ce a 
mai rămas din familia de Custine, mamă și fiu, își reintră în 


1. Ion Vartic, op. cit., pp. 202-208. 
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drepturi și în viaţa marilor saloane pariziene. De atunci datează 
legătura Delphinei cu Chateaubriand, pe care micul Astolphe 
îl venerează. Din 1811 cei doi Custine încep să călătorească. 
Educaţia sensibilului tânăr prin ore private capătă abia acum 
amploare, la capătul unor lungi si pline de farmec peregrinäri 
în Germania, Elveţia, Italia. 

Restauraţia îi aduce lui Astolphe gradul de maior şi îi satis- 
face dorinţa de a intra în diplomaţie. E alături de Talleyrand la 
Viena, în 1815 si, ca să se sustragă mariajelor plănuite de mamă 
(cu fiica Doamnei de Staël, între alte domnisoare din lumea bună), 
călătoreşte din nou. Dar în saloanele Parisului se vorbeşte tot mai 
insistent despre faptul că marchizul e atras numai de bărbați. Ca 
să spulbere orice rumoare, se căsătoreşte cu o tânără și fragilă 
orfană (ce-i drept, din vechea aristocrație). Imediat după ce i se 
naşte fiul, Astolphe cedează adevăratei chemări şi fuge în Anglia 
cu cel pe care îl iubeşte, foarte tânărul Edouard de Sainte-Barbe, 
stârnind valuri de indignare acasă. Furtuna se amplifică printr-un 
scandal public atunci când, după moartea soţiei, în 1824, e snopit 
în bătaie, dezonorat şi jefuit de camarazii unui chipeş tunar 
din garda regală pe care îl aşteaptă tremurând de dorință pe 
o stradă ferită de lume. Se retrage atunci, coplesit de oprobriu, 
pe domeniul familiei, împreună cu devotatul Sainte-Barbe. 

În 1826 îi mor, unul după altul, fiul si mama. Din nou, un 
același remediu împotriva melancoliei : călătoriile împreună cu 
Sainte-Barbe în Italia, Germania, Spania. Dar în plus, de această 
dată, si scrisul. Nici romanul Olivier, nici celelalte proze sau 
piesele de teatru nu sunt încununate însă de succes. Dar apar- 
tamentul său din strada la Rochefoucauld 6 îi primeşte ca pe 
niște prieteni pe Stendhal, Gautier sau Balzac. Toţi îl încura- 
jează, cuceriti nu de stilul celor scrise, ci de felul lui de a fi 
curtenitor, plin de farmec. 

O nouă turnură ia viața marchizului din clipa întâlnirii (în 
1835) cu tânărul conte polonez Ignacy Gorowski, la îndemnul 
căruia porneşte spre Rusia. Îndelungul lor voiaj (în care e 
însoţit de amândoi prietenii) se va dovedi providential. Trădat 
de Igancy, care o seduce pe Isabela de Spania (spre a se căsători 
mai apoi cu ea), nefericitul Astolphe cade pradă unei depresii 
cumplite. Şi de această dată îl salvează patima scrisului. Notele 
de călătorie se transformă în două cărți de un succes coplesitor : 
Scrisorile din Rusia si Rusia la 1839. 

Apoi, ca într-un du-te-vino al norocului şi dezastrului, se 
simte tot mai singur, după ce, la jumătatea secolului, îi dispar 
mare parte din cei apropiaţi: Chopin, Chateaubriand, Balzac, 
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Doamna de Récamier. Înainte de a se stinge din viaţă, în 1857, 
își lasă prin testament toată averea fidelului de Sainte-Barbe, 
care însă îl urmează la doar câteva luni. Un om cu destin tulburat, 
ca al multora dintre Eleganti, pe care Baudelaire îl pomeneşte 
în proiectata carte despre dandysm ca pe un „scriitor preţios”, 
însoţit mereu de o neșansă „la fel de mare ca talentul său”. 


D'Annunzio Gabriele Ugo D'Annunzio, print de Monte Nevoso 
(1863-1938). Mai mult decât sigur, unul dintre puţinii autori 
italieni care se lasă înregimentat fără drept de apel în firava 
armie a dandy-lor. Oricât de mult ne-ar consterna efeminarea 
acestora, trebuie recunoscut că în tumultuoasa biografie a lui 
D'Annunzio nu lipsesc câteva episoade cu adevărat eroice. Ele 
se consumă în primul război mondial, când, pilot pe un bombar- 
dier italian, e lovit deasupra Veneţiei, riscând să rămână orb. 
Căsătoria prematură, sinuciderea soţiei, răpirea unei prințese, 
fuga, arestul, legătura pasională cu celebra actriță Eleonora 
Duse, ruina materială, ameninţarea cu închisoarea datornicilor, 
refugiul în Franţa, toate îl prind ca un vârtej. Si apoi, o revenire 
spectaculoasă : după ce îşi consumă reveriile egotist-estetizante, 
simte nevoia să trăiască nietzscheean, cu maximă intensitate, 
la limită. 

Acestei convingeri i se datorează destinul de nou condotier 
în timpul primului război mondial, când, întors în Italia, înari- 
pează sufletele tinerilor cu faptele sale, dar mai ales prin 
cuvintele mestesugit rostite şi scrise. Se implică într-un episod 
ce precede fascismul, când, autoproclamat regent al orașului 
Fiume în 1919, în fruntea unei armate de legionari îmbrăcaţi în 
negru, se pregătește să apere orașul de ocupanţii franco-englezi. 
Trupele guvernamentale îl detronează şi îl alungă, iar el se 
refugiază, până la sfârşitul vieţii, în celebrul castel din Vittoriale. 
Acolo va trăi „ca în romane”, ca un des Esseintes sau ca eroul 
său, Andrea Sperelli : decoruri splendide, obiecte preţioase, de-a 
valma cu lucruri adunate din bazare, un carnaval continuu, 
deconcertant pentru orice vizitator, săli închinate lui Napoleon 
sau Sfântului Francisc. Toate sunt forme de excentricitate duse 
la limita nebuniei. Cum ar fi, între altele, aşezarea în grădină 
a scheletului unui vechi cuirasat, de pe a cărui punte unicul 
matelot dă onorul oaspeţilor mai importanți. 


Disraeli Benjamin Disrasli, conte de Beaconsfield (1804-1881). 
Intrarea viitorului om de stat britanic în lumea literatilor 
dandy are efectul unei bombe. În 1826, când în revista Athenaeum 
e anunțată apariţia la editura lui Colburn a unui roman „cu 
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totul unic”, „un nou Don Juan byronian, dar în proză”, „povestea 
aventurilor mondene ale unui tânăr”, nimeni nu poate bănui 
cine e autorul pe care ingenioasa campanie de presă nu vrea 
să îl dezvăluie. Vivian Grey apare, succesul nu se lasă așteptat, 
iar ieșirea din anonimat a celui care îl semnează produce o 
mare surpriză lumii bune a Londrei. 

Cine să fie tânărul de 22 de ani, fără studii la Eton sau Oxford, 
dar de o inteligenţă şi o cultură sclipitoare, modest angajat la 
un birou de avocatură? E fiul lui Issac d'Israël, descendentul 
unei vechi si bogate familii evreieşti alungate din Spania, 
convertit la anglicanism, posesorul unei biblioteci fabuloase, el 
însuşi eseist de fineţe, care îşi educă singur delicatul fiu, îndru- 
mându-l spre lumea umanioarelor. 

Debutul tânărului Disraëli cu Vivian Grey — volum taxat 
mai apoi de critici drept „minor”, „frivol” — e răsunător. Autorul 
știe prea bine să folosească toate ingredientele pentru un roman 
de succes: melodramă, suspans, viață fashionable. In fond, 
despre ce este vorba? Despre ascensiunea unui tânăr dandy, 
strălucitor si trufas, în lumea politicii. Un roman despre ari- 
vism ? Până la un punct, da. Autobiografie camuflată ? Simplă 
proiecție compensatorie a autorului sau o incredibilă premoni- 
tie? Probabil, câte ceva din fiecare. Pentru că tot ceea ce i se 
întâmplă în realitate autorului Benjamin Disraëli pare desprins 
dintr-un roman. 

Asemenea eroului său, el ştie că, dintre cele trei căi prin care 
un tânăr poate ajunge în vârful piramidei sociale — sângele, 
bogăţia și geniul —, doar ultima îi e la îndemână. Are toate 
calităţile unui cuceritor: inteligenţă sclipitoare, umor, ironie, 
sarcasm, eleganţă, ambiţie, artă a manipulării celorlalți. După ce 
se lansează ca prozator de primă mână semnând câteva romane 
importante, foarte bine primite, ajuns vedetă a saloanelor, el 
intră în politică. lar ascensiunea sa va fi de-a dreptul impre- 
sionantă. Ales în Camera Comunelor la 33 de ani, înzestrat cu 
o excepțională elocintä, mai apoi cancelar, el devine în 1868 
prim-ministru. Anglia, Coroana îi datorează enorm : un conser- 
vatorism modern, echilibrat între tradiţie si deschiderea spre 
nou, o politică externă care transformă Anglia în cel mai res- 
pectat imperiu colonial din lume. Cine să-și mai aducă aminte 
de tinerețea dandy a marelui bărbat de stat, înnobilat la bătrâ- 
nete de regină ? Doar cei care au plăcerea să-i recitească romanele. 


Montesquiou Contele Robert de Montesquiou-Fezensac 
(1855-1921) se adaugă pleiadei de aristocrați francezi deveniți 
dandy din convingere. Reper pentru lumea mondenă a Parisului 
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fin-de-siècle el străluceşte nu doar prin eleganța îndelung căutată 
a vestimentatiei, gesturilor, modului de a-şi aranja saloanele 
sau de a organiza o recepţie, ci și printr-o operă literară pe 
care însuşi Proust nu va înceta să o elogieze. Hiperestet în tot 
ceea ce face şi scrie, contele de Montesquiou e unul dintre cei 
mai anturati dandy ai vremii. Sunt văzuţi în preajma lui mari 
scriitori, de la Mallarmé la Proust, de la Verlaine la D'Annunzio, 
dar si artiști celebri: Whistler, Beardsley, Galle. 

Toţi îl imortalizează într-un fel sau altul, fie tranformându-l 
în personaj (el e, cum s-a amintit deja, reperul real pentru 
des Esseintes, dar şi pentru Charlus al lui Proust), fie rememo- 
rându-l în pagini de jurnal, amintiri, eseuri sau în scrisori. Puse 
cap la cap, frazele lui Edmond de Goncourt, Proust, Marthe 
Bibesco ne dezvăluie o prezenţă cu adevărat fascinantă. Nu 
mai putin importante sunt rândurile lui Mateiu I. Caragiale 
despre familia contelui, chiar dacă trădează o lesne de înţeles 
invidie pentru bogăţia și luxul la care va râvni o viaţă întreagă. 

Iată-l, de pildă, pe Marcel Proust: „Favoarea de care se 
bucură domnul Robert de Montesquiou nu ar fi deci neapărat 
o pricină de admiraţie, dar nu este nici un motiv de a avea ceva 
împotriva lui, aşa cum au unii. Ea nu are nici o legătură cu 
talentul său, care este îndeajuns de puternic pentru a rezista 
la orice, şi chiar până și modei. Dar spirite încă şi mai libere, 
şi totuşi încă aservite unor paradoxuri cam vestede, ce încep 
să aducă a prejudecăţi, nu-l înţeleg mai bine, după modesta 
mea părere, iubindu-l ca pe un fel de Print al Decadentei, ce 
domneşte ca un despot capricios peste toate coruptiile spiritului 
şi peste toate rafinamentele Imaginatiei. Este un domeniu 
atrăgător, dar limitat și care, tot mai mult, pare a fi deschis 
tuturor. Eleganta si păcatul nu sunt lucruri profunde. Satanis- 
mul este un lucru destul de superficial, iar dandysmul, de ase- 
menea. Adevăratele împărăţii trebuie întemeiate pe o naștere 
mai nobilă sau pe o cucerire mai imaterială. Presupunând că 
nimeni nu l-ar detrona, domnul Robert de Montesquiou, dacă 
ar fi doar atâta, nu ar fi decât un exemplar, original si somptuos, 
în care s-ar putea recunoaște orice banal tânăr contemporan”. 

În tinereţe, decis să-şi surprindă contemporanii prin extra- 
vaganta costumelor de catifea albă, prin buchetele de violete 
prinse în loc de cravată, el îşi compune mai apoi un stil de o 
sobră eleganță: mantou gris perle, cu tăietură simplă, eșarfă 
albă. Semn distinctiv — un baston cu măciulie din porțelan 


1. Marcel Proust, Eseuri, Bucureşti, Editura Univers, 1981, tradu- 
cere, prefaţă şi note de Irina Mavrodin, pp. 105-106. 
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albastru. Cu gesturi ample, bizare, cu o mustață impertinentă 
à la Whistler, cel care își descrie apariţia longilină cu umor 
(„Sunt un iepure cu mantou”) rămâne în amintirea contempora- 
nilor pentru arta conversatiei ieșită din comun, amestec ciudat 
de insolentä si delicateţe, de efuziune si răceală studiată. Dar 
și pentru legendara sa locuinţă sau pentru nu mai puţin renumita 
grădină. Însuşi Gallé, inventatorul stilului liberty, îi ornează 
interioarele cu hortensii albastre, floarea preferată a contelui. 

Un subiect ceva mai delicat, pe care Robert de Montesquiou 
ştie să-l protejeze cu discreţie, este propria homosexualitate. Poate 
că aici se află explicaţia refuzului ferm (şi destul de ciudat) de 
a-l întâlni pe Oscar Wilde în timpul şederii acestuia la Paris. 


d'Orsay Alfred Guillaume Gabriel, conte d'Orsay (1801-1852). 
Pentru Barbey d'Aurevilly, în cartea despre Brummell, contele 
nu e un dandy autentic. lar argumentele sale, venite dintr-o 
infinită admiraţie pentru acest bărbat iubit de toţi, par să 
reziste: „Sigur că a existat un d'Orsay, acest leu, în sens de 
fashion şi care nu avea nici măcar o frumuseţe de tip Atlas; 
ei bine, d'Orsay nu era un dandy. Puteai să îl iei drept așa 
ceva. Dar avea o fire infinit mai complexă, mai amplă si mai 
omenească decât povestea asta englezească. S-a spus de nenu- 
mărate ori, dar trebuie insistat: limfa, acest soi de apă potolită, 
care nu se înspumează decât atunci când o biciuie Vanitatea, 
este baza fiziologică a dandy-ului, iar d'Orsay avea sângele roşu 
al Franţei. Era un sangvin nervos, cu un piept stil Francisc I, 
cu umeri largi și de o frumuseţe simpatică. Avea o mână superbă 
şi un fel de a o întinde care cucerea sufletele și le exalta. Nu 
era acel shake hand semet al dandysmului. D'Orsay plăcea 
tuturor, într-un mod atât de natural şi de pasionat, încât îi 
făcea până și pe bărbaţi să-i poarte medalionul, în timp ce 
dandy-i nu îi făceau pe aceștia să poarte decât ceea ce ştiţi ; ei 
plac femeilor, displăcându-le (să nu uităm nici o clipă această 
nuanţă atunci când trebuie să îi judecäm). In fine, d'Orsay era un 
rege al bunävointei amabile. Or, bunăvoința este un sentiment 
cu totul necunoscut dandy-lor. E drept, el avea — ca si ei — o 
artă a toaletei, nu atât de strălucitoare, dar profundă și, fără 
doar și poate că, datorită ei, superficialii l-au privit ca pe un 
urmaş al lui Brummell; doar că dandysmul nu e arta brutală 
de a pune o cravată”!. 

Insă, în ciuda părerii lui Barbey, toată lumea bună a Londrei 
şi Parisului îl consideră un fel de far al elegantei, al stilului 


1. Barbey d'Aurevilly, op. cit., p. 87. 
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select. În 1821 sosește la Londra si revigorează ca nimeni altul 
un stil ce părea să intre în derivă. Devine noul rege al dandys- 
mului londonez. Împreună cu Lady Blessington face un cuplu 
celebru, călătorește prin toată Europa şi şochează prin lux, aşa 
cum apar însoţiţi pretutindeni de o adevărată caravană („circul 
Blessington”, pentru răuvoitori) care le poartă veșmintele şi 
toate accesoriile. Deşi căsătorit, printr-o clauză testamentară 
a lordului Blessington, cu Harriett, fiica acestuia dintr-un prim 
mariaj, d'Orsay, legatarul averii ei, nu va împărți nici măcar 
o clipă iatacul cu tânăra soţie, preferându-i-o în continuare pe 
cea devenită soacră. Revenit în capitala Franţei, trăiește, până 
la revoluţia din 1830, o strălucire la fel de mare precum cea 
de pe malurile Tamisei. 

Alungat de spiritul insurgent al Franţei, se reîntoarce, însoțit 
de aceeaşi femeie iubită, la Londra. Trebuind să subziste, deci să 
câştige bani, încep amândoi să se consacre artei. Lady Blessington 
se apucă de literatură, iar d'Orsay de sculptură şi desen. Vechii 
prieteni, Disraëli si Bulwer, le sunt mereu aproape. Pe bogatul 
evreu contele d'Orsay îl introduce în cele mai selecte medii, căci 
figura sa bonomă, trupul de uriaş, purtat însă cu atâta graţie şi 
eleganţă sunt primite pretutindeni cu venerație. Tinuta impu- 
nătoare, celebrele mănuși albe, de cele mai multe ori parfumate 
cu iasomie, gesturile seducătoare îi cuceresc pe toţi. Soții Carlyle 
sunt pur si simplu vräjiti de prezenţa lui. Un „Phebus Apollon 
al dandysmului”, spune Thomas Carlyle, privindu-l sever, dar cu 
admiraţie, pe d'Orsay, „ca pe un scarabeu de aur”, din fotoliul său 
desfundat. 

Întors la Paris abia în 1849, protejat al lui Napoleon al III-lea, 
numit secretar de stat al Artelor Frumoase, strălucitorul conte, 
sufocat de griji şi datorii, se stinge în acorduri de Chopin (inter- 
pretate la căpătâiul său de un mare pianist care îl adoră) la 
doar 51 de ani, în plină strălucire. 

Comparându-l cu Brummell, Jacques Boulenger scrie în 1907, 
într-o carte care a făcut epocă — Dandy-i pe vremea lui 
Louis-Philippe —, cu evidentă părtinire pentru conationalul său : 
„Cât părea de viu şi de seducător acest delicat d'Orsay, dacă e 
să-l comparăm cu marioneta aceea rece numită Brummell! [...] 
Englezii trebuie că au rămas surprinși că un om de lume ştia 
să fie original fără a înceta să fie om de lume. Ei adoră excentri- 
citatea care îi distrează, dar de obicei excentricii rănesc conve- 


nientele, ceea ce pentru un gentleman e inacceptabil [...]”!. 


1. Jacques Boulenger, Sous Louis-Philippe : les dandys, Paris, Ollendorf, 
1907, capitolul VI, p. 92. 
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Proust Marcel Proust (1871-1922). Într-o ciornă la În 
căutarea timpului pierdut (citată de Roger Kempf), Proust 
meditează la destinul lui Brummell dintr-un unghi neașteptat. 
Prilejul i-l oferă contemplarea marilor doamne atinse de decre- 
pitudine. Prin analogie, se gândește la decăderea lui Brummell. 
Cum poţi fi dandy în esenţă câtă vreme, la un moment dat, ai 
încetat să mai fii dandy ? „Din clipa în care Brummell, decavat, 
într-un mic hotel din Caen, ajunge să ceară de milă pentru a 
prânzi, înseamnă că, privind în trecut, el nu a putut să fie un 
print al elegantei: în realitate, nu era un print al elegantei, nu 
o avea în sine. Cum, de altfel, nimeni nu o are. Însăși realitatea 
noastră nu o poate conţine, deoarece există în noi elemente 
fiziologice care pot covârsi eleganța. Regii nu sunt regi.” Să 
aibă oare dreptate Proust? 

Dar cum se face că Proust îl descoperă uluit pe regele dandy-lor 
francezi, Robert de Montesquiou, abia după ce îi cunoaşte pe 
câţiva mari dandy englezi? Pe Oscar Wilde, de pildă. În 1893 
Montesquiou are 37 de ani, iar Proust 22, dar notorietatea 
contelui e atât de mare, încât tânărului Marcel i se pare că în 
faţa ochilor săi se află un veritabil monument istoric. Tot ce îi 
dezvăluie contele (trecut aristocratic faimos, înfăţişare extrava- 
gantă, interioare luxoase, obiecte de pret, episoade picante din 
propria-i viaţă, gesturi pline de bon ton, dar si de nepreväzut, 
cuvinte sclipitoare) îl fascinează definitiv. Nu doar o corespon- 
dentä înflăcărată, nu doar întâlniri pline de emoție, ci mult 
mai mult decât atât: o forță aproape magică de a le transfera 
personajelor din În căutarea timpului pierdut, cu precădere lui 
Charlus sau Swann, farmecul decadent, estetismul idolatru al 
contelui de Fezensac. 

Dacă ar fi să facem portretul-robot al unui dandy „clasic” 
(deși am contrazice — a câta oară? — specificul însuşi al dandys- 
mului), s-ar vedea că Marcel Proust ar intra ușor si firesc în 
tipar prin suficient de multe trăsături. Cum ar fi credinţa de 
nestrămutat în forța frumosului, în arta înțeleasă ca o nouă 
religie, estetizarea întregii lui vieţi nu doar prin elemente de 
recuzită (interioarele, obiectele), vestimentaţie sau accesorii, ci 
printr-un întreg „program interior”. El începe ca o joacă, încă 
din adolescenţă, când, alături de bunii prieteni Jacques Bizet 
şi Daniel Halevy, colegii de la liceul Condorcet, se exersează în 
„subtilism”, scoțând reviste într-un singur exemplar ori în tiraje 
infime : La Revue verte, La Revue lilas, La revue de seconde. 

Sau pasiunea de invertit condamnat la suferință pentru o 
sumedenie de bărbați : șoferul și secretarul său, Alfred Agostinelli, 
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dispărut într-un tragic accident de avion, despre care Proust 
spune ceva uimitor: „A fost ființa pe care am iubit-o cel mai 
mult după mama mea”. Dar și Robert de Flers, Reynaldo Hahn, 
Bertrand de Fenelon, Lucien Daudet, Antoine Bibesco sau 
Ernest Forssgren. Relaţii pline de patos și tensiune, descrise 
şi interpretate pe baza a mii de pagini de documente (scrisori, 
jurnale, memorii, cronici mondene) în cartea pe care am citat-o 
nu o dată a lui Jean-Yves Tadié!. 

Aşa cum apare prin saloane, în cafenele, teatre, muzee, 
tânărul Proust oferă privirii celorlalți imaginea unui rafinat, din 
stirpea lui Montesquiou (nelipsite mănuși gri deschis, cravate 
în cele mai imprevizibile culori, e drept, toate stinse, baston de 
bambus, o orhidee la butonieră, un aer solemn-rigid), dar şi 
înşelătoarea apariție a unui diletant însetat de glorie. O spune 
cu cinism Jean Lorrain, el însuși dandy „de o inteligenţă feroce, 
print al pederastiei si al măgăriei fără antidot”?. Pentru el, 
Marcel Proust e „unul dintre acei tinerei din lumea bună care 
suferă de literatură, de slăbiciuni elegiace, de mici nimicuri de 
eleganţă și subtilitate, de tandreti vane, de flirturi, cu un stil 
preţios şi pretentios”*. 

Aşadar, un simplu dandy vanitos și uşuratic? Un veleitar 
fără leac ? Chiar dacă atunci când Lorrain scrie cele de mai sus 
în Le Figaro, deci în 1896, Proust nu e încă un nume în lumea 
literelor franceze, chiar dacă André Gide îşi va reproşa mereu 
că a respins apariţia în volum a manuscrisului În căutarea timpului 
pierdut, nedreptatea acestor judecăţi rămâne flagrantă. Capo- 
doperă absolută, romanul lui Proust şi miile de pagini scrise 
într-o viață mult prea scurtă (el moare, ca atâția eroi ai Hit 
Paradei noastre, la 51 de ani!) probează că fragilul Marcel, 
hipersensibilul, bărbatul dependent total de dragostea mamei, 
cu o debilitate fizică cum puţini mari scriitori au încercat-o, 
are totuşi o energie creatoare ieșită din comun, deloc specifică 
dandy-lor. El dovedeşte o vocaţie de constructor şi o forță expre- 
sivă excepţionale care îl scot din tiparul unde tocmai ne-am 
străduit să îl asezäm. 


Sue Marie Joseph, Eugène Sue (1804-1857). De obârşie din 
burghezia înstărită, în conflict deschis cu tatăl, frumosul saloane- 
lor aristocrate din Paris se lansează într-o adevărată aventură 


1. Jean-Yves Tadié, Marcel Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996. 

2. Lionel Povert, Dictionarul gay, Bucuresti, Editura Nemira, 1998, 
traducere de Iulia Stoica si Felix Oprescu, p. 265. 

3. Apud Lionel Povert, op. cit., p. 265. 
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după ce își va fi încheiat studiile la Liceul Bonaparte din Paris 
(viitorul Liceu Condorcet, care-l va avea ca elev şi pe Marcel 
Proust): se îmbarcă la 21 de ani pe un vas de război ca medic 
chirug, urmând cariera tatălui. Moartea acestuia îi întrerupe 
călătoria și îi aduce nu doar o frumoasă avere, ci şi o libertate 
de nepretuit. Tânărul Sue intră brusc, ametit de plăcere, în 
vârtejul vieții mondene, abandonând cariera de medic și dedi- 
cându-se scrisului. 

Deşi nimic din ce scrie (romane de aventuri, romane istorice 
sau de moravuri, foiletoane) nu are prea mare valoare estetică, 
succesul său în epocă e de nestăvilit. Contribuie, fără doar şi 
poate, la aceasta și stilul dandy-ului Eugene Sue, care se distinge 
printr-un bun-gust aparte, dar şi printr-un dar al sfidării, cuce- 
ritor până la urmă. Învăluit în delicatul parfum al cameliei prinse 
la butonieră, cu hainele satinate, mänusile crem si inelele sofis- 
ticate, Sue îşi impresionează prietenii si prin fastul excentric al 
apartamentului său, îmbibat în arome exotice și în efluvii de 
opium. La prima vedere, nici o legătură între acest personaj şi 
amatorul de box, dar şi de hoinăreli prin cartiere şi medii sordide. 

După ce cariera politică îi e curmată prin lovitura de stat din 
decembrie 1851, Sue se retrage în Savoia, în acea vreme teritoriu 
italian, unde își găsește sfârşitul. Dar până atunci oferă spectacol 
după spectacol, cu o desăvârșită artă a jocului social. Dacă se 
poartă cursele de trăsuri, iată-l în căutarea unui poney-phaeton 
sau a unei britschka. lată-l cinând fineturi la „Gros-Maronnier”. 
Sau pornind la vânătoare de iepuri cu doi baseti anume aduși 
pentru el din Anglia de către însuşi d'Orsay. Sau primindu-si 
prietenii în luxosul apartament de pe rue Ferme-Mathurins, 
ornat cu portelanuri de Sèvres, cristaluri de Boemia și Veneţia, 
mobile din Renaștere, stil Louis XIII. 

Nu-i deloc de mirare de ce dandy-ul englez pogorât la Paris 
pentru mai bine de două decenii, căpitanul Gronow, despre care 
a mai fost vorba, îi face lui Eugène Sue un portret prin compa- 
ratie, simțind nevoia să îl opună lui Balzac. Motivele sunt mai 
mult decât clare: „Prin fizicul și felul său de a fi, Eugène Sue 
era cu totul opus lui Balzac. Garderoba impecabilă, într-un stil 
ușor dandy, avea bun-gust. Purta o pălărie lucioasă, cu boruri 
largi, pantaloni colanti, în culori deschise, care, în treacăt fie 
spus, nu îi prea avantajau siluetă robustă”!. 

Oricum, cuvintele lui Jules Lecomte — „Se zvoneste că dl Sue 
ar fi cheltuit pentru mobilier mai bine de o mie de franci” — 
copleşesc de admiraţie (dar și de invidie) o lume întreagă. Prin 


1. Cpt. Gronow, op. cit., p. 86. 
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aceste interioare fastuoase își poartă Balzac, Edmond de Goncourt, 
Sue însuși parte din personajele de viță nobilă, silindu-le să se 
plimbe, să contemple câte un tablou sau să ţină tirade. 


Vaché Jacques Vaché (1895-1919). De cele mai multe ori, 
numele lui Jacques Vaché e asociat lui Arthur Cravan. Amândoi — 
poeţi de avangardă, cu opere nu foarte întinse, dar hotărâtoare 
pentru modernitatea radicală, amândoi personaje hors scrie, 
cum sugerează mărturiile contemporanilor, prezenţe ieșite din 
comun prin felul de a trăi mereu la limită. Amândoi dispăruţi 
timpuriu. „Vach6, Cravan, doi meteori, două stele fixe pe cerul 
suprarealismului”, va scrie Maurice Nadeau peste ani. 

Vache se naşte la Nantes și, printr-un ciudat joc al sorții, 
îl întâlneşte acolo pe André Breton. Are 20 de ani și e rănit pe 
front. In spitalul din Nantes, unde e internat, îl cunoaşte pe 
medicul Breton. Poetul suprarealist rămâne cucerit de stilul 
inimitabil al lui Vaché, de o „indiferenţă totală”, preocupat doar 
„să nu servească la nimic sau, mai exact, să deservească plin 
de aplicaţie”. Îi uneşte, până la timpuria, tragica şi misterioasa 
moarte a lui Vaché, o prietenie trainică. 

Deşi pe front, deși supus rigorilor cazone, Vache nu ezită 
să-şi etaleze dandysmul, schimbând uniformă după uniformă, 
când husar, când medic, întotdeauna însă cu o eleganță ușor 
efeminată. Cu trupul său înalt si zvelt, cu părul roscat, e o 
prezență inconfundabilă. Un episod excentric, provocator, îl 
leagă definitiv de istoria suprarealismului. În ziua reprezentării 
piesei lui Apollinaire, Mamelele lui Tiresias, Vaché urcă pe 
scenă, îmbrăcat în uniforma armatei britanice si, înarmat cu 
un pistol, ameninţă publicul. Să fie vreo legătură între acest 
episod scandalos si ceea ce va scrie Breton în Al doilea manifest 
al suprarealismului („Cel mai simplu act suprarealist este să 
cobori în stradă cu pistolul si să tragi la întâmplare în mulţime”) ? 
Criticii spun că da. 

Un sfârșit ciudat, în 1919, când poetul e descoperit într-o 
cameră de hotel, alături de un prieten, lasă deschisă întrebarea 
asupra cauzei morții sale : sinucidere ? accident ? Din nou, supra- 
doza de opium, ca în cazul atâtor alţi dandy. Dacă ar fi să dăm 
credit total celor mărturisite de Vache în scrisori sau declara- 
țiilor unor prieteni, gestul său final a fost premeditat pas cu pas. 


Wilde Oscar Fingall O'Flahertie Wilde (1854-1900). Un 
irlandez cu destin ciudat, tragic — după unii, grotesc — după alţii. 
Descinde dintr-o familie burgheză, al cărei prestigiu e, la început, 
mai presus de orice îndoială. Tatăl — un oculist celebru — 
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sfârseste din cauza unui proces jalnic, defăimător, care îl ruinează 
fizic şi psihic. Mama, poetă plină de patos (publicând sub 
pseudonimul Speranza), intrată în vârtejul naţionalismului 
irlandez, e militantă, incită la emancipare. lată-l deci pe micul 
Oscar, cu o ereditate grea, prins între un „Don Juan neobosit” 
şi o „lunonă teatrală, curajoasă”. „Nu ne trăim propria viaţă, 
ci pe cea a morţilor”, va scrie chiar el în Intențiuni. 

Una dintre primele fotografii ni-l restituie îmbrăcat în fetiță. 
Modă a epocii, reverie maternă, plăcere a deghizamentului ? Cu 
siguranţă, câte ceva din toate acestea. Pentru ca o poză târzie, 
datorată lui Roger Viollet, să ni-l înfätiseze în chip de Salomee, 
într-un travesti impecabil, cu prilejul reprezentării piesei sale, 
scrisă anume pentru Sarah Bernhardt. Totul pare a-i determina 
invertirea. Educaţia „de fetiță”, la care îl supune o mamă mult 
prea voluntară, care tânjeşte după o fiică (pe care o va şi naşte, 
de altfel, spre a o pierde la doar nouă ani), nostalgia nerepri- 
mată după „figura mamei”, singura prezenţă feminină acceptată 
o viaţă întreagă, gustul pentru eleganța căutată, oroarea de 
naturaletea” fiziologicului, a procreării, un narcisism exacerbat, 
masochismul voluptuos, reveriile pederaste, toate îl definesc si 
ca dandy. 

Un dandysm ce se manifestă de timpuriu, încă din adoles- 
centà, la Trinity College din Dublin şi mai apoi la Oxford, prin 
fascinația declarată pentru estetismul lui Walter Pater si Ruskin, 
dar si pentru decadentii francezi, în al căror spirit crește. Se 
lansează eclatant în viaţa mondenă a Londrei, dar si la Paris, 
unde e văzut din ce în ce mai des. Îşi dobândește notorietatea 
nu numai datorită înfățișării sale excentrice (cravata verde, 
vestele de catifea, pantalonii prea scurți, ciorapii colorați, crinul 
ofilit ţinut ostentativ în mână), nu doar cu stilul provocator de 
a face conversaţie, ci şi prin operă. Poemele, nuvelele, romanul 
Portretul lui Dorian Gray, piesele de teatru, eseurile îi aduc un 
succes copleșitor în întreaga Europă, ba chiar şi în America, pe 
care o cucerește încă de la începutul anilor '80 cu un șir de 
conferințe despre prerafaeliti si estetism, dar si prin faptul că 
întrupează fără prejudecăţi ceea ce s-ar numi stilul camp, 
afișare sau doar sugestie a homosexualității. 

Și totuși, se căsătorește în 1884, fără vreo pasiune, cu 
Constance Mary Lloyd, a cărei graviditate îl umple de oroare. 
Din acea clipă, deși va mai procrea încă un fiu, ideea de cămin 
conjugal îi devine tot mai străină. Încep escapadele la limita 
sordidului, în mediile prostituatilor foarte tineri, efebii lumii 
moderne. Până în clipa în care îl cunoaște, la 31 de ani, pe 
foarte tânărul aristocrat scoţian Alfred Douglas. Se iscă o pasiune 
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devastatoare ce în curând devine scandal public. Dar până atunci, 
bogat şi celebru, se afişează pretutindeni cu frumosul Bosie. 
Când îi vede împreună în Algeria, impresionat de relaţia lor, 
André Gide mărturiseşte că această întâlnire îl va marca decisiv. 

Fulminanta ascensiune a lui Oscar Wilde e însă brusc blocată. 
Procesul pentru corupere de minori intentat de tatăl tânărului 
Douglas, marchizul de Queensberry, îi aduce condamnarea la 
doi ani de muncă forțată între zidurile închisorii Reading. Acolo 
scrie De profundis, asumare tragică a unui destin pe care îl simte 
asemănător celui al lui Verlaine. Chiar dacă ar fi putut să se 
sustragă pedepsei fugind în Franţa, el alege soluţia extremă, 
aşa cum îi mărturiseşte lui Gide : „Trebuie să vrei întotdeauna 
ceea ce e mai tragic”. Sau, în De profundis : „Durerea e suprema 
emoție de care un om e capabil şi deopotrivă prototipul, bancul 
de încercare al marii arte”. 

În 1887 iese complet distrus din închisoare : reputaţia pierdută, 
averea spulberată, cărțile retrase din circulaţie. Un gând de 
salvare în Franţa — si el eșuat: o nouă viaţă, sub un alt nume 
(Melmoth, vagabondul proscris din romanul lui Charles Robert 
Maturin). Ceea ce urmează e o ruină totală, psihică şi fizică: 
renegat, repudiat, blamat, supus oprobriului public şi unui 
linsaj de presă, măcinat de o suferință mai veche a urechii si de 
o meningită care îl răpune. Încă o dată (din păcate însă şi ultima), 
Parisul se dovedeşte pentru el un loc de refugiu. E înmormân- 
tat la Père-Lachaise, lăsând posterităţii sute de pagini a căror 
justă valoare o intuieste, ca nimeni altul, Wilde însuși : „Mi-am 
pus talentul în operă si geniul în viață”. 


Whistler James Abbot McNeil Whistler (1834-1903). Artistul 
american se întoarce în vechea Europă, la Paris si mai apoi la 
Londra, după o primă copilărie în Rusia, după o carieră mili- 
tară eşuată la serviciul hidrografic din Washington. Studiile 
pariziene de pictură nu îi aduc decât prețuirea lui Courbet. 
Refuzat de restul lumii artistice franceze, Whistler se stabileşte 
la Londra. Stilul său inconfundabil, de o eleganţă fără seamăn 
a veşmintelor şi gesturilor, dar şi arogant, încărcat de sarcasm, 
ba chiar de brutalitate când trebuie să îşi apere cariera, îi atrage 
nu atât prieteni (Swinburne, Dante Gabriel Rossetti, Oscar 
Wilde), cât dușmani. 

O puzderie de episoade picante (polemici, scandaluri, procese) 
îl trec în prim-planul atenţiei ca persoană, în timp ce opera sa 
de pictor şi gravor se retrage în fundal, taxată drept minoră, 
din cauza originalității ei sfidătoare. Rămâne ca un moment 
antologic în istoria proceselor londoneze despăgubirea pe care 
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o cere (si o primeşte, sub forma unei sume simbolice) pentru 
ofensa adusă de Ruskin în 1877 uneia dintre pânzele sale 
expuse la galeria Grosenvor. Satisfăcut juridic, dar în pragul 
falimentului şi al repudierii cvasigenerale, Whistler părăseşte 
Londra pentru Veneţia și Paris. 

Inconjurat de prieteni (Mallarmé, Robert de Montesquiou), 
prețuit de francezi pentru graţia lucrărilor lui, se reîntoarce la 
Londra doar pentru a muri. Caracter puternic, negând curente, 
tendinţe, şcoli, refuzând să se lase înregimentat, pledând pentru 
un estetism fără limite, Whistler e unul dintre cazurile notorii 
de artişti care susțin principiile dandysmului nu numai prin 
operă, ci şi prin propria viaţă. 


Dandysmul 
Mod de întrebuințare 


Speculări pe marginea unei doctrine 


Am încheiat, iată, o dublă istorie. Nu o „mare naraţiune” 
spusă asertiv, în triumf, cu siguranţa învingătorului, ci mai 
curând o poveste fragilă, dibuind urmele unor eroi ciudati, 
scutiţi (la prima vedere) de orice grandoare. Pe de-o parte, 
peripetie relatată a dandy-lor aievea, pe de alta, înfățișare 
abia schitatä a dandysmului „din cărţi”. Persoane şi personaje, 
fără ca granițele dintre ele să fie de netrecut. Dimpotrivă. Puse 
cap la cap, descriu aceste mici istorii ceva mai mult decât o 
frumoasă poveste ? Sugerează ele cumva că, dincolo de apari- 
tiile sfidătoare, dincolo de veşminte, gesturi, vorbe s-ar afla 
ceva în plus? O idee? Un întreg program? O doctrină? 

Fără să detalieze fenomenul (ca Barbey d'Aurevilly), 
Baudelaire e primul autor care ridică dandysmul la rang de 
doctrină, numind-o ca atare, în timp ce se întreabă patetic: „Ce 
este aşadar pasiunea asta, care, devenită doctrină, și-a făcut 
adepţi atotstăpânitori, instituţia asta nestatornică în scripte, 
ce şi-a făcut o atât de trufasä castă ?”!. Luând-o pe firul etimo- 
logiei, afăm că doctrina era, la origini, învăţătură, artă, ştiinţă, 
teorie. Nici azi înţelesul cuvântului nu s-a schimbat prea mult : 
„totalitate a principiilor unui sistem”. Propune dandysmul câteva 
principii directoare ordonate într-un sistem ? Lansează el, prin 
urmare, o doctrină sau cuvintele lui Baudelaire descriu doar o 
frumoasă figură de stil? 

Zecile, ba chiar sutele de pagini ce i-au fost dedicate par să 
cadă de acord. Pentru unii — doctrină a diferenţei, pentru alții — 
doctrină a aparentei sau a suprafeţei, dandysmul nu scapă nici 
altor definiri, care sugerează (când ştiinţific, când poetic) caracte- 
rul său de sistem. lată-l numit, fie si în trecere, „doctrină a 
specularitätii”, dar şi „doctrină a revoltei”, „a efemerului”, „a 
vanitätii”. Numai că formulările cu pricina îl prind într-un 
cadru prea vast și difuz pentru a răspunde neistovitei noastre 
porniri de a ordona totul. 


1. Charles Baudelaire, op. cit., p. 406. 
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Tocmai de aceea am ales soluţia delimitării câtorva câmpuri 
în care dandysmul își manifestă din plin caracterul doctrinar. 
Acolo el se organizează în sistem, propune principii si norme, 
elaborează teorii, dar şi practici. Anume? Am spune că, întâi 
şi-ntâi, dandysmul ne apare ca o etică, pe care o vom descrie 
şi analiza în cinci ipostaze, după cum urmează : etica narcisică, 
a diferenţei, a singularitätii/singurätätii, a negativitätii si a 
gratuitätii. Dar el, dandysmul, dezvoltä în egalä mäsurä o 
estetică, o strategie & tactică a seducţiei si o utopie. Tot atâtea 
capitole distincte în cartea noastră. 

Citându-i selectiv pe dandylogi, am riscat să ordonăm pe cont 
propriu „programul dandy”, să-i sistematizăm componentele, 
ştiind că, prin chiar natura sa, el se sustrage unor asemenea 
limitări. Am făcut-o nu din exces de pedanterie, ci cu un temei 
didactic pe care paginile noastre și l-au asumat din primele 
rânduri. Se va vedea lesne cum ariile interferează, cum, de 
pildă, între etic şi estetic granițele sunt fragile, poroase, ca 
uneori să dispară cu totul; câmpurile se suprapun deseori, se 
condiționează reciproc, spre a se repercuta, ambele, asupra 
dandysmului înţeles si ca strategie & tactică de seducţie, dar 
şi ca utopie. 

Ca doctrină a diferenţei, dandysmul își afirmă orgolios dorința 
de a-şi delimita subiecţii, de a-i face să fie mereu altfel. Princi- 
piile sale — în acest sens — pot fi numite cu o brutală directete : 
unicitate, individualitate, narcisism, orgoliu, vanitate, singulari- 
tate, singurătate, contestare. Simpla parcurgere a termenilor 
ne sugerează în primul rând un program etic. Aşa şi este. Doar 
că, prin extensie, aceste principii morale îşi pot cu uşurinţă 
anticipa consecinţele în plan estetic. Să particularizăm. 

Un dandy autentic vrea să uimească fără încetare, să decon- 
certeze, să contrarieze, fără a se lăsa vreodată uimit, surprins 
de cineva sau ceva. Deviza lui, pe urmele latinilor, e Nil mirari. 
O repune în circulaţie un englez, Bolingbroke, ca pe o formulă 
magică, repede îmbrăţişată de Frumosi. Egocentrat cu fervoare, 
un dandy împarte lumea în două: el şi ceilalţi, pentru care, 
evident, nutrește un dispreţ suveran sau, în cele mai bune 
cazuri, in-diferență. Tot ce nu este eu nu îl interesează si, în 
consecință, orgolios si vanitos, îşi păstrează distanţa față de 
produsele „de serie”, uniformizatoare, chiar riscând să rămână 
singur. Dar această întreagă problemă „de fond” e pusă în 
scenă, ca un adevărat spectacol, în fața oglinzii (la propriu și 
la figurat), uzând de principiile unei doctrine a aparentei (o 
estetică) si nu mai putin de o strategie şi tactică. Spre a se 
apropia, în final, de utopie. Sau spre a o rata. 
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În spaţiul specular se joacă întreaga viață (dar si moarte) a 
unui dandy. Fie că uneori acest joc se desfăşoară în singurătate, 
fie că dandy-ul are, cel mai adesea, nevoie de privitori, totul e 
un spectacol. Să nu uităm, de altfel, că specularitatea şi specta- 
cularul au mult mai multe în comun decât o simplă etimologie. 
A trăi şi a muri în faţa oglinzii, agăţat, „prins” definitiv si total 
în capcana suprafeţei reflectante, în apa înșelătoare a unei 
imagini fără densitate, îndrăgostit de acea aparenţă, simulacru 
al realului — iată marele proiect al dandysmului. Il formulează 
memorabil Baudelaire, lapidar, fără înfiorare : „A trăi si a dormi 
în fața unei oglinzi”. Narcis modern, îndrăgostit de propria-i 
imagine, dandy-ul idolatrizează forma, suprafaţa — program 
predilect al tuturor estetismelor. 

Numai că lucrurile pot fi văzute şi altfel, am spune chiar cu 
totul altfel, deoarece acolo, în oglindă, se consumă unul dintre 
cele mai neaşteptate paradoxuri. În modernitate, catoptricul e 
zona dublului sens, așa cum îl trăiește Alice, eroina lui Lewis 
Carroll, atunci când se întreabă „În ce sens? în ce sens?” să 
o ia prin Oglindezia. Sau cum îl definește Valéry, scriind celebra 
propoziție „pielea — suprema profunzime”. Sau cum îl teoreti- 
zează Michel Foucault, Jacques Lacan, Gilles Deleuze, Roland 
Barthes, Julia Kristeva, Jacques Derrida si, până la urmă, un 
întreg program al postmodernitätii, sugerând nu că dincolo de 
suprafaţă s-ar afla o profunzime, ci că ea, suprafaţa, este profun- 
zime. Greu de acceptat în sistemul Doxei, cu cele două feţe ale 
sale : bunul-simt si simţul comun. 

La o lectură foarte atentă (si, să o spunem deschis: fără idei 
preconcepute), întregul sistem al dandysmului își dezvăluie 
treptat zone de o surprinzătoare densitate. Ele contrazic preju- 
decata după care dandy-i ar fi nişte stupide „animale de stofă” 
ce se privesc cochet în oglindă, filfizoni superficiali şi ridicoli. 
Începând cu textele lui Barbey şi Baudelaire, dandysmul se 
lasă interpretat si ca proiect spiritual (fie că aderăm sau nu la 
principiile lui). Apoi, într-un al doilea rând, dacă acceptăm că 
dandysmul e una dintre formele de manifestare a modernităţii, 
atunci şi în cadrul său dihotomiile tradiţiei metafizice (aparentä/ 
esenţă, exterior/interior, unu/multiplu, suflet/trup) sunt neutrali- 
zate, ba chiar abolite!. 

Am avut prilejul să scriem despre toate acestea comentând 
Logica sensului a lui Gilles Deleuze, mai exact, poziția sa atunci 


1. V. şi prefața lui Radu Toma la Charles Baudelaire, Pictorul vieții 
moderne. 
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când analizează paradoxul oglinzii la Lewis Carroll!. Adâncul 
şi înaltul (abyssus) — forme ale profunzimii — sunt redimen- 
sionate, regândite, din unica perspectivă a suprafetei-aparen- 
tä-simulacru-artificiu care fascinează, paradoxal, prin densitatea 
pe care le-o dă noul lor sens. 


1. Adriana Babeti, Un filosof în Paradoxia, în Secolul 20, 1991, 
nr. 352-354. 


Bärbati în faţa oglinzii 


Pentru primul dandylog, Barbey d'Aurevilly, dandysmul e, 
înainte de orice, un „fruct al vanitätii”. Nici Baudelaire nu se 
îndepărtează prea mult de această definiție atunci când vor- 
beste despre cultul eului, unde dandy-ul ar sluji ca preot. Care 
să fie cauzele adânci ale unei asemenea autoadoräri? Răspun- 
surile diferă în funcţie de cei care se străduiesc să le dea. Într-un 
fel argumentează mitologii, în alt fel — psihanalistii, într-altul — 
psihosociologii, pentru ca filosofii moderni să găsească resor- 
turi subtile complicatului mecanism care aşază de sute de ani 
un bărbat în faţa oglinzii, fie ea reală sau imaginară. Să începem 
însă cu începutul şi să ne reamintim mitul care dă numele 
acestui mod de a fi. 


Narcis narcotizat 


Tânărul şi frumosul Narcis îndrăgostit (prin blestem) de propriu-i 
chip (sau, scrie Pausanias, de cel al surorii sale gemene, dispărută 
de timpuriu) împlineşte profeția lui Tiresias. Refuzând dragostea 
nimfei Echo, dar (spun câteva legende beotiene) nepăsător 
deopotrivă la farmecele înfocatului Amenias, cauzând moartea 
acestora, Narcis e condamnat să nu se mai poată desprinde de 
imaginea oglindită în unda apei. Se priveşte îmbătat de iubire şi, 
povesteşte Ovidiu, i se adresează dublului său ca și cum acesta 
ar fi aievea, îl mângâie, ar vrea să îl poată lua în braţe. Cum 
însă ? Desprinzându-se de propriu-i trup, prin moarte. Un 
automortret. Nu e singurul și nici măcar primul în mitologia 
greacă. Să ne aducem aminte de privirea ucigasä a Gorgonei 
Meduza, care, întoarsă către sine din poleitul scut pe care 
Perseu i-l pune în faţă, o împietrește. Numai așa eroul o poate 
decapita. Care să fie semnificaţia adâncă a acestor pedepse? 
De ce mor astfel mai toţi cei care încremenesc în fața unei 
oglinzi (reale sau simbolice)? 
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Interpretările sunt numeroase. Eliade, Durand, Bachelard, 
Otto Rank, Jung, Baltrusaitis, dar şi Hocke, Rousset sau 
Starobinski îl plasează pe cel ce se priveşte în oglindă într-o 
constelație de imagini generate de câteva scheme şi arhetipuri 
care converg. Catoptrologii moderni descifrează în secvența 
reflectării aducătoare de moarte un întreg simbolism acvatic 
(deci feminin) nefast și, implicit, un simbolism funerar (evocat 
până şi de rădăcina comună a narcisei cu narcoza). Dar și unul 
al dublului, înţeles de obicei ca „suflet”, ca nevăzută parte 
feminină a lui Narcis. 

Îndrăgostirile anapoda, fie de o altă făptură în travesti, fie 
de propriul chip (ca portret pictat sau privindu-se în oglindă), 
la rândul său deghizat ori nu, împânzesc cu precădere litera- 
tura Renașterii târzii și mai ales cea barocă. Toate sugerează 
nostalgii androgine, tânjiri după unitatea pierdută a făpturii 
umane. „Nu trebuie să ne mire așadar constatarea că dedubla- 
rea si inversarea sunt folosite constant în literatura de imagina- 
tie. [...] Inversarea şi dedublarea ocupă însă un loc de căpetenie 
mai ales în literatura romantică.”! A te privi în oglindă — 
suprafaţă care îți returnează imaginea, dar inversată printr-o 
„simetrie catoptrică” — înseamnă, spun mai toţi romanticii, a 
coborî în adâncul din tine: „...dinlăuntrul său trebuie privit în 
afară. Profunda oglindă sumbră e în străfundul omului. Acolo 
e clar-obscurul teribil... ; el e mai mult decât imaginea, e simu- 
lacrul, iar în simulacru există ceva de spectru...” (Hugo). 

Cât despre literatura postromantică, ea rescrie mitul sub 
semnul modernităţii decadente, de la Wilde la Hofmannsthal 
şi Rilke. De la André Gide, care îl transformă într-o „auto- 
biografie poetică” în Le Traîté du Narcisse, la Paul Valéry, 
pentru care „mitul lui Narcis nu a încetat să reprezinte relația 
fragilă ce uneşte provizoriu conștiința și trupul, sinele si apa- 
renta aa", Până când, în modernismul interbelic şi în tot ce va 
urma după aceea, oglinda să îi apară lui Narcis cel mai adesea 
ca o suprafață vidă care nu mai reflectă nimic. 

Numai că, citită arhetipal, mitico-simbolic, povestea lui Narcis 
nu ne ajută decât într-un singur loc şi într-un singur fel când vine 
vorba despre dandysm. Si anume, în cazul fictiunilor despre 


1. Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. 
Introducere în arhetipologia generală, București, Editura Univers 
Enciclopedic, 2000, traducere de Marcel Aderca, prefață de Cornel 
Mihai Ionescu, p. 209. 

2. Dictionnaire des mythes litteraires, sub direcţia prof. Pierre Brunel, 
ediţie revăzută și adăugită, Paris, Editions du Rocher, 1994, p. 1075. 
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dandy. Dacă ne-am decide să dedicăm personajelor marcate de 
dandysm un capitol distinct, cu siguranţă că analiza dintr-o ase- 
menea perspectivă a textelor lui Balzac, Barbey, Villiers de 
PIsle-Adam, Mérimée, Wilde, Hofmannsthal, Mateiu I. Caragiale, 
de pildă, nu ar avea decât de câștigat. Nu însă si biografiile 
autorilor. 

In prozele, poemele, textele dramatice bântuite de personaje 
dandy sau în confesiunile unor dandy celebri, oglinda apare nu 
pe puţine ori ca loc privilegiat, hiper-speculat de către literați, 
în care se produce marele transfer: ea devine „spaţiul unde 
subiectul se deghizează şi intră în legătură cu fantasmele lui”!. 
Autoarea acestei fraze, Sabine Melchior-Bonnet, dedică în Istoria 
oglinzii un mic capitol dandy-ului Narcis. In afara unor minime 
referiri la dandysmul istoric, ea îşi ilustrează teoria cu exemple 
extrase strict din literatură. Așadar, dintr-o producţie imaginară. 
Nu altfel procedează Alexandra Crăciun, într-o carte provo- 
catoare, Narcisismul şi problemele reflectării?. Vastul arsenal 
teoretic mobilizat în acest din urmă caz tinteste, cum e si normal, 
nu biografiile, ci fabulările unor autori (scriitori, pictori, sculptori, 
cineasti), dandy sau nu în viața reală. 

După cum, analizând detaliu după detaliu comportamentul 
dandy-lor ,adevärati”, consemnați în documentele de epocă 
(jurnale, corespondență, memorii, cronici mondene), Marylene 
Delbourg-Delphis nu are cum să riște interpretări mitico-sim- 
police atunci când, de pildă, trece în revistă tipurile de oglinzi 
în care se răsfrâng pur si simplu cochetii dandy de la finele 
veacului al XIX-lea sau când descrie unul dintre accesoriile lor 
predilecte, monoclul. O aventură de acest tip ar fi delir herme- 
neutic pur. Autoarea face în primul rând istorie, iar metoda 
sa de cercetare, aflată la frontiera mai multor discipline, se 
dovedește adecvată şi pertinentă. 

Ceea ce nu o împiedică la un moment dat să pună o suită 
de întrebări exasperate în fața unei chestiuni echivoce : care e 
graniţa ce delimitează realul de fictiv? Cu alte cuvinte, unde 
să îl căutăm pe adevăratul Wilde? In textele sale autobiogra- 
fice ? In scrisorile lui Constance Wilde ? In mărturiile lui Douglas 
(numit de Wilde când Narcis, când Hyacint sau Hylas)? In come- 
dia muzicală a lui Charles Brookfield ? In Portretul lui Dorian 
Gray ? Aceleași întrebări sunt valabile pentru Brummell, Byron, 
Baudelaire, Sue, D’Annunzio sau Beerbohm. Ce se întâmplă cu 


1. Sabine Melchior-Bonnet, Istoria oglinzii, Bucureşti, Editura Univers, 
2000, traducere de Luminiţa Brăileanu, p. 230. 

2. Alexandra Crăciun, Narcisismul şi problemele reflectării, București, 
Editura Paideia, 2002. 
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aceste persoane? Ele devin uneori personaje, trec, cu alte 
cuvinte, într-un regim al imaginarului, însă nu numai în lite- 
ratură, ci chiar în viaţa de zi cu zi, pe care o concep, cum se 
va vedea ceva mai încolo, ca pe suprema operă de artă. 


Narcisismul 


Din momentul în care își face însă apariţia cuvântul narcisism, 
perspectiva se schimbă. Faptul are loc extrem de târziu (în raport 
cu circulaţia mitului), mai exact, la finele veacului al XIX-lea, 
într-un studiu al lui H. Ellis despre autoerotism. Pentru ca, 
după doar câţiva ani, întreaga „alegorie” a eului îndrăgostit de 
sine să pătrundă, prin Freud şi discipolii săi, în câmpul psiha- 
nalizei, devenind o „chestiune de viață si de moarte psihică”, 
ba, mai mult chiar, conflictul originar, fundament al profunzi- 
milor individului. 

Fără a intra în detalii de strictă specialitate, să observăm că 
nici azi nu există consens, persistând chiar o anumită confuzie 
în definirea narcisismului. Nu vom face istoria conceptului, nu 
vom descrie fiecare acceptie, de la cea utilizată de Freud până 
la Françoise Dolto, de pildă, trecând prin Melanie Klein si 
Jacques Lacan. Nu vom analiza distinctiile celor trei forme ale 
„iubirii de sine”, așa cum le înțelege psihanaliza freudiană : 
autoerotism, narcisism primar, narcisism secundar. Și nu vom 
descrie nici „stadiul oglinzii”, definit de Lacan ca proces de 
identificare decisiv în configurarea identităţii. 

O vom cita doar pe Karen Horney, pentru încercarea de 
sinteză a conceptului: „Fenomenele cunoscute în literatura 
psihanalitică drept fenomene narcisice au caracteristici foarte 
diferite. Ele includ orgoliul, infatuarea, râvna după prestigiu 
şi admiraţie, dorinţa de a fi iubit, legată de incapacitatea de 
a-i iubi pe semeni, evitarea celorlalţi, stima de sine anormală, 
viziunile utopice, dorința de a crea, anxietatea cu privire la 
propria stare de sănătate, particularități intelectuale. Ne-am 
găsi în mare încurcătură dacă am vrea să dăm o definiţie 
clinică narcisismului. [...] Termenul narcisism este utilizat în 
sens pur genetic, pentru a semnifica faptul că originea acestor 
manifestări se presupune a fi libidoul narcisic”!. Această din 
urmă frază se referă la faptul că Narcișii își prelungesc des- 
fătarea, procurată initial de corpul matern — analogat însuşi 


1. Karen Horney, Direcţii noi în psihanaliză, București, Editura 
Univers Enciclopedic, 1995, p. 83. 
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principiului plăcerii — prin propriul corp, devenit sursă erotică, 
sau printr-unul asemănător (de obicei, al unui partener tânăr). 

După Karen Horney, această determinare libidinală a nar- 
cisismului e absolutizată păgubos de vechea şcoală freudiană. 
Ei i se pare că fenomenul şi-ar datora cauzele unor factori mai 
complecşi, unor tulburări nevrotice infantile. Copilul intră într-o 
relaţie tensionată cu cei din jur, în urma căreia legăturile sale 
emoţionale sunt erodate, el ajungând în situația de a nu mai 
putea iubi. E rănit narcisic, e depreciat sistematic. I se întreţine 
constant un complex de inferioritate, fiind supus unei exigente 
orgolioase a părinţilor, căreia nu reuşeşte întotdeauna să-i facă 
față. „Propria-i voință, dorințele, sentimentele, simpatiile si 
antipatiile, propriile-i insatisfactii intră în amortire.”! 

Într-un studiu des citat, o altă psihanalistă, Frangoise Dolto, 
leagă strict dandysmul de absenţa tatălui, punând câteva între- 
pări deloc retorice. De unde provine sentimentul de abandon 
total al majorităţii dandy-lor 27 De unde refugiul în oglindă, 
singura prezenţă pe care se pot bizui ? De demult, din copilărie 
şi adolescenţă, când mare parte din dandy înfiripă relaţii tulburi 
cu mamele lor. Nici pe departe efluvii de dragoste, sufocări 
protectoare, după care unii poate ar tânji. Femei puternice, 
autoritare, destul de reci, aceste mame își tin progeniturile sub 
control, dar oarecum la distanţă. In timp ce taţii sunt cu desăvâr- 
şire absenţi, la propriu sau la figurat, în realitate sau simbolic. 
Nu există nimeni care să ghideze pașii viitorului bărbat, nimeni 
care să-i dea răspuns pentru puzderia de dorinţe, neliniști sau 
chiar spaime. Decât oglinda. 

Dar aceasta, crede Françoise Dolto, îi returnează un chip 
străin, pe care, de cele mai multe ori, îl detestă. Narcisul modern 
e Abel si, exact în aceeași clipă, Cain. Cu el însuși are de luptat, 
cu partea nevăzută din sine, creaţie a unui tată mai presus 
decât cel pământesc. Rana acestui suflet de orfan trebuie vinde- 
cată cu orice pret, chiar dacă — supremă capcană în care se lasă 
prins de bunăvoie — în locul Tatălui din ceruri apare masca 
unui demon. 


1. Idem, p. 85. Am adăuga studiului său câteva notabile contribuţii 
asupra narcisismului: Jacques Lacan, Le stade du miroir, în 
Ecrits, 1, Seuil, 1966 ; Pierre Dessuant, Le narcissisme, PUF, 1983 ; 
B. Grunberger, Le narcissisme, Essais de psychanalyse, Payot, 1971 ; 
J. Laplanche, J.B. Pontalis, Le vocabulaire de la psychanalyse, 
PUF, 1990. 

2. Françoise Dolto, Le dandysme et l’absence du pere, în Emilien 
Carassus, op. cit., p. 208. 


172 DANDYSMUL 


Aproape toţi dandy-i pomeniti aici, persoane reale, dar si 
proiecţii imaginare ale acestora — personajele — îşi detestă, 
într-adevăr, taţii, aproape toţi au un atașament şi o dependenţă 
psihică exagerate față de mame (sau de ființele în care ele sunt 
proiectate), aproape toţi au o sexualitate deviată. Pot fi însă 
probate toate acestea? Cu siguranţă. Biografiile lor rezumate 
pe tot parcursul cărții noastre, dar mai ales în Hit Parade o 
demonstrează din plin. Să reluăm povestea tatilor absenţi (la 
propriu sau la figurat) în cazul lui Byron sau Baudelaire, al 
marchizului de Custine, al lui Wilde ori Mateiu I. Caragiale? 
Să detaliem ciudata relaţie a acestor bărbaţi cu propriile mame? 
Sau să descriem mai amănunţit legăturile ambigui, homo- 
erotice, din adolescenţă şi prelungite până târziu, la bătrâneţe, 
cu tinerii? Vom reveni la această suită de întrebări în capitolul 
dedicat corpului dandy, mai exact sexualităţii sale incerte. 

Prima consecinţă a fragilului amplasament al dandy-lui 
printre ceilalți, începând cu propria familie, este evadarea. Ca 
orice Narcis, el își creează drept formă de apărare o lume para- 
lelă, numai a sa, în care se produce acea self inflation. Acolo, 
în spectacolul fanteziei, eul se simte liber, nedependent decât 
de sine, iubit si valorificat. Pe de altă parte, dacă ar fi să le dăm 
crezare lui Adler şi adlerienilor, nu pare de neacceptat nici 
varianta conform căreia dandy-i sunt prinși în vârtejul „voinţei 
de putere” tocmai datorită acestei fragilizări a eului (pe care 
psihanalistul german o numește „complex de inferioritate”). 


Egomani şi egolatri 


O vanitate devastatoare, o neostoită dorinţă de a se pune în 
valoare îi împinge pe dandy în tot ceea ce fac, spun sau scriu. 
Ei vor „putere şi superioritate”. Fără să fie primul care descrie 
vanitatea nemăsurată (au făcut-o înaintea sa, cu strălucire, 
moralistii francezi sau Barbey d'Aurevilly), Adler este totuşi 
pionierul argumentării ştiinţifice a acestei „trăsături de caracter 
de natură agresivă” (cum o numeşte el însuşi în Cunoașterea 
omului, alăturând-o geloziei, invidiei, avaritiei si urii). Așadar, 
vanitatea ca viciu: 


Când vanitatea depășește un anumit grad, ea devine extrem 
de periculoasă. Făcând abstracţie de faptul că îl constrânge pe om 
la tot felul de demersuri si eforturi inutile, care vizează mai mult 
aparenţa decât fiintarea autentică si care îl fac să se gândească 
mai mult la sine şi să nu ţină seama decât, cel mult, de felul în 
care este judecat de alţii, vanitatea îl duce cu ușurință la 
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pierderea contactului cu realitatea. Comportamentul său trădează 
o lipsă de înțelegere a relaţiilor interumane, îndepărtarea de 
viaţă, uitarea cerinţelor acesteia, a îndatoririlor sale de om!. 


Alţi autori, mai aplecati spre interpretări sociopsihologice, 
îi refuză dandysmului și aura de Narcis, dar și tinicheaua de 
vanitos. Într-un spirit ceva mai pedestru, ei deslușesc în dandy 
produsul tipic al unei societăţi în care clasele se reașază 
precum plăcile tectonice. De cele mai multe ori descins din 
burghezie, cum s-a văzut deja în excursul nostru istoric, el 
încearcă să îşi găsească o nișă aristocratică. Fapt îngăduit de 
„slăbirea” frontierelor sociale datorită democratizării. Voința 
de ascensiune, uneori de un egoism orb, își dă acum adevărata 
măsură. 

Lucru, în fond, câtuși de puţin nou sub soare, acest egoism 
fără tärmuri, iar o dovadă că, în firea umană, viciile, dar si 
virtuțile trec dincolo de ţări si de timp ar putea fi si urmă- 
toarele fraze decupate de Jean d'Ormesson din La Bruyăre. 
Descriindu-l pe mareșalul de Villeroy, unul dintre favoriţii 
nevolnici ai Regelui Soare, La Bruyăre îi dedică în Caracterele 
sale un întreg capitol, Despre meritul personal: „Vanitatea l-a 
făcut om distins prin manierele şi cultura lui, l-a ridicat mai 
presus de el însuși, l-a făcut să ajungă ce nu era. Văzându-l, 
îţi dai seama că nu e preocupat decât de persoana lui, convins 
că toate îi vin bine şi că podoabele pe care le poartă sunt 
asortate. Şi e încredinţat că toţi ochii sunt atintiti asupra lui 
şi oamenii fac cu schimbul ca să-l admire pe îndelete”?. 

Parcă ar fi rânduri scrise în veacul al XIX-lea, la Londra, 
nu în plin clasicism francez. Cu nimic mai diferiţi ar fi într-adevăr, 
dar numai la o primă vedere, Narcisii veacului romantic. Toţi 
sunt îmbătaţi de propriul reflex în oglindă, toţi îşi compun cu 
mare grijă „poza” pe care vor s-o ofere apoi privirii celorlalți. 
„Recurenţa figurii dandy-ului, urmașul domnisorilor elegant 
din secolul al XVII-lea, exprimă această pretenţie a subiectului 
de a deveni propriul lui spectator si de a se depăşi construind 
o imagine armonioasă cu ajutorul artificiului. Constiinta eului, 
subiectivitatea se regăsesc în spectacolul dedublării, iar opera- 
ţia reflexivă a oglinzii îi oferă fiecăruia imaginea creativității 


1. Alfred Adler, Cunoaşterea omului, București, Editura Științifică, 
1991, traducere, studiu introductiv si note de Leonard Gavriliu, 
p. 149. 

2. La Bruyère, Caracterele, București, EPL, 1966, traducere de Aurel 
Tita, p. 156. 
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sale, într-un «narcisism idealizant», conform căruia subiectul 
nu spune «Mă iubesc așa cum sunt», ci «Sunt sau trebuie să fiu 
aşa cum mă iubesc».”! Aşadar, o iluzie? O simplă proiecţie? 

Nu altfel o interpretează Jean d'Ormesson atunci când detec- 
tează pulsând în dandy, ca de altfel şi în snob şi arivist, egola- 
tria. Chiar dacă e orientată spre țeluri diferite, obsesia imaginii 
de sine îi face pe toţi „sclavii unei proiecţii pentru care sacrifică 
totul şi chiar propria fericire”?. Adevărat moralist el însuşi, 
Jean d'Ormesson nu uită să îi pomenească pe La Bruyere şi pe 
La Rochefoucauld, citându-l însă ca pe un zeu pe Baudelaire: 
„Ce este așadar pasiunea asta, care, devenită doctrină, şi-a 
făcut adepţi atotstăpânitori, instituţia asta nestatornică în 
scripte, ce şi-a făcut o atât de trufașă castă? E mai presus de 
orice o nevoie aprigă de a-şi plămădi o originalitate, cuprinsă 
în limitele exterioare ale uzanțelor zilnice. E un fel de cult de 
sine însuși ce poate supravieţui căutării fericirii ce-o poţi afla 
în alţii, în femeie, de pildă, ce poate supravieţui chiar la tot 
ceea ce numim iluzii. Este plăcerea de a uimi si satisfacția 
orgolioasă de a nu fi niciodată uimit”. 

Ar fi important de adăugat aici şi ceea ce observă Emilien 
Carassus atunci când pune în balanţă vanitatea cu egoismul 
dandy-ului. El se întreabă cu îndreptăţire dacă, în cazul 
dandy-ului, cultul de sine se poate confunda cu vanitatea și 
găsește o diferență nu lipsită de semnificaţie între caracterul 
oarecum pasiv, contemplativ al vanitätii („o autosatisfactie scutită 
de neliniște și stagnând în beatitudinea confortului intelectual”) 
şi cel activ al egocentrării dandy-ului („el profesează un cult de 
sine activ, exigent, demonstrativ”)?. 

Lesne de observat, mai toţi dandy-i pe care i-am pomenit pe 
parcurs intră în paradigma descrisă până aici. Unii, nu foarte 
multi, rămân în parametrii relativi ai normalitätii psihice, alţii 
sunt marcați de tulburări nevrotice („un rău difuz si invadant, 
un sentiment al vidului interior si al absurditätii vieţii, o 
incapacitate de a simţi lucrurile si ființele”), iar câţiva, nu 
puţini (serie inaugurată de Brummell), se präbusesc în ceea ce 
s-ar înțelege prin „marea patologie psihică”. 


Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., p. 226. 
Jean d'Ormesson, op. cit., p. 458. 
Charles Baudelaire, op. cit., p. 406. 
Emilien Carassus, op. cit., p. 45. 
Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide. Essais sur l’individualisme 
contemporain, Paris, Gallimard, 1983, p. 108. 
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O identitate în criză 


Scoasă din perimetrul strict al psihopatologiei şi psihanalizei, 
autoreflectarea narcisică a dandy-ului sporeşte cu noi nuanţe 
din momentul în care e preluată de filosofie ca temă a identităţii. 
Cum sună de fapt întrebarea lui Narcis, începând cu legenda 
beotianä şi încheind cu postmodernitatea ? „Cine sunt?” Sau 
„Cine eşti ?”. Sau „Cine este ?” (cel ce mă priveşte din oglindă). 
Toate trei, speculări dintotdeauna pe marginea uneia şi aceleiaşi 
teme, cu toate derivatele ei posibile, dezbătute până la istovire : 
identitatea. Cel mai cuprinzător răspuns dat întreitei intero- 
gatii îi aparţine filosofiei, în dialogul său spornic cu numeroase 
alte discipline (logică, antropologie, psihologie, psihanaliză, 
sociologie etc.). Nu vom schița însă aici bilanţul acestui gen de 
cercetare şi pentru că ar depăși intenţiile cărţii noastre, dar şi 
pentru că l-am făcut cu un alt prilej, având, e drept, în vizor 
o problematică mult mai extinsă!. În plus, cartea Alexandrei 
Crăciun pe care am citat-o deja realizează o sinteză a acestei 
teme, cu o focalizare strictă asupra reflectării lui Narcis. 

Să ne rezumăm, în consecinţă, la privirea de Narcis a 
dandy-ului și la consecinţele acesteia asupra construirii iden- 
titätii sale. Măreţia lui poate fi descoperită în chiar ciudata 
„fixitate a privirii pe care nimic nu o deturnează de la sine”, crede 
Melchior-Bonnet în capitolul despre dandy din catoptro-istoria 
ei. Dar tot ea afirmă că, la finele secolului al XIX-lea, din 
oglindirea dandy-ului nu ar mai fi rămas decât „un joc decadent 
şi steril”. In timp ce pentru alţii (cu precădere sociologi), nar- 
cisismul dandystic nu e mai mult decât o formă de patologie 
care perturbă si distruge chiar relaţiile cu ceilalți. Așadar, i se 
refuză implicit dandysmului o miză filosofică atunci când prota- 
gonistul său e aşezat în faţa unei suprafeţe reflectante. Așa să 
fie oare? 

Dacă ar fi să dăm credit unui teoretician al modernismului de 
talia lui Jacques Le Rider, am vedea că problema se poate pune 
şi în cu totul alţi termeni, nuantându-se. In viziunea sa, dar 
şi a altor zeci de autori pe care el îi citează (de la Christopher 
Lasch sau André Green la Gilles Lipovetsky, de pildă), pentru 
decadentii sfârșitului de secol XIX, narcisismul, cu întreaga sa 
constelație de sensuri, avea o „dimensiune utopică, în timp ce 
astăzi evocă doar psihopatologia unei culturi si a unei estetici 


1. V. Adriana Babeti, Identitate si criză, în Dilemele Europei Centrale, 
Timișoara, Editura Mirton, 1998. 
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în criză”. „În narcisism, ca și în cercetarea mistică sau în 
imperativul de genialitate, este rezumată speranţa unei radica- 
lizări a individualismului modern, ca reacţie și ca răspuns la 
procesul de individualizare de care civilizaţia părea a suferi. 
Pentru discipolii tânărului Maurice Barrès, moştenitori ai dan- 
dysmului baudelairian, «cultul eului» avea valoarea unei fecunde 
provocări. Blândul Narcis devenise un «erou al vieţii moderne».”! 

Chiar dacă Le Rider plasează discuţia despre narcisism strict 
în modernitatea vieneză de la răspântia veacurilor al XIX-lea 
şi XX, fără un interes anume pentru dandysm, ne-am îngădui o 
extensie a ideii care dă titlul unui mic capitol, Narcis, eroul 
vieții moderne. Am putea scrie cu îndreptätire Dandy, eroul vieții 
moderne. Subiect tentant pentru un întreg volum. Dacă ar fi să 
îl compunem, am porni de la premisa că dandy-ul (real, biografic, 
dar și cel imaginat de artă) de la finele secolului al XIX-lea până 
după primul război mondial poate fi interpretat și ca „hieroglifă” 
a modernităţii, în toate ipostazele ei. Inclusiv în cea postmodernă, 
ale cărei principii dandysmul le conţine. Aşadar, dandysmul ca 
„figură” anticipatorie a modernităţii târzii. 

Argumentele ce ne-ar susține demonstraţia tin tocmai de 
felul în care se construiește (şi destramă) identitatea din 
perspectiva dandy-ului. Fie că îl raportăm la ceea ce s-ar numi 
identitatea sa strict individuală, fie la una de grup, s-ar vedea 
cum toate reperele edificării unei identități numite convențional 
„clasică”, „tradiţională”, „sănătoasă”, „normală” sunt perturbate. 
Ele intră, cu alte cuvinte, în criză. Dar identitatea modernă nu 
e de conceput decât în criză, destabilizată, fracturată, incapabilă 
se creeze un echilibru al contrariilor, solidarizări, răspunderi. 
O identitate în criză este o identitate al cărei sistem de valori 
se fragilizează, e alterat, bulversat, răsturnat chiar. Coeziunea 
şi coerenţa reperelor care îi dădeau individului sentimentul de 
unitate (cu transcendenta, cu natura, cu trecutul, cu ceilalți si 
nu mai puţin cu sine însuși) s-au fisurat până la a se spulbera. 
Cer gol, haos şi, în cele din urmă, vid. 

Cauza de fond a dispersiei si aneantizării eului, care îi 
spulberă identitatea, e tocmai cerul gol şi acel „Got ist tot” 
formulat vizionar de Nietzsche. Dar şi cerul lăuntric începe să 
se golească din clipa în care priviri tot mai scormonitoare se 
atintesc asupra lui. Aparent restaurat (narcisic) de oglinzile 
întoarse spre sine, eul se fragilizează de fapt. Acesta e unul dintre 


1. Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, laşi, 
Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, 2003, traducere de Magda 
Jeanrenaud, postfață de Adriana Babeti, p. 79. 
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paradoxurile modernităţii. Hiperinvestirea eului merge mână 
în mână, sugerează Gilles Lipovetsky în Era vidului, pe urmele 
lui Chr. Lasch, cu „dezafectarea marilor sisteme de sens”. 

Dar cu cât eul e suprainvestit, suprachestionat și supra- 
interpretat, cu atât „incertitudinea si interogatia cresc. Eul 
devine o oglindă vidă, o întrebare fără răspuns, o structură 
deschisă şi indeterminată”?. Un eu care Zei pierde conturul, care 
se desubstantializeazä, se dizolvă, anticipat tot de Nietzsche 
atunci când anunţa sfârșitul voinţei. „Sfârşitul voinţei coincide 
cu era indiferentei pure, cu dispariția marilor scopuri si acţiuni 
pentru care viaţa merită să fie sacrificată.” Are loc atunci o 
derealizare a subiectului, o totală punere în criză, proces la 
capătul căruia nu se poate întrezări decât refuzul vieţii. Să 
dormi/să mori în faţa unei oglinzi. Dar aceasta e chiar doctrina 
dandysmului, cel putin aşa cum o formulează (dar o şi trăiesc) 
câţiva dintre iluştrii săi reprezentanți. 

Crizologii (între care, cu o lucrare sintetică, Edgar Morin‘) 
au reuşit să inventarieze o suită de simptome ale procesului 
crizic repercutat asupra identităţii individuale (dar și de grup) : 
perturbări, dereglări, dezordine, blocaje, incertitudine, incoerentä, 
tensiune, contradicţie, distrugerea solidaritätilor, ruperea uni- 
tätilor și dinamicilor coerente, structurate simbolic, pulsiunea 
mortii”. Dacă am aplica semiologia de mai sus tuturor reperelor 
care structurează o identitate convenţional „echilibrată” şi am 
trece manifestările deja inventariate ale dandy-lor prin aceste 
grile, ar rezulta un tablou dintre cele mai complexe. 

Să facem o încercare. lată doar câteva dintre reperele-refe- 
rinte în raport cu care identologii au convenit că s-ar putea 
defini o identitate individuală. Referințele materiale : posesiile 
(nume, teritoriu, locuire, vestimentaţie etc.), potentialitätile 
(putere economică, financiară, intelectuală), aparențele fizice 
(trăsături morfologice, semne distinctive etc.) ; referintele isto- 
rice : originile (acte de naştere, numire, filiatie, mituri ale genezei 
proprii etc.), evenimentele marcante (influenţe, transformări, 
rupturi, traumatisme etc.) ; referintele psihoculturale : sistemul 
cultural (premise, coduri, ideologie, valori structurate în sistem, 
expresii-produse artistice etc.) şi, deopotrivă, repere psihosociale : 


. Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 75. 
Idem, pp. 79-80. 
Idem, p. 81. 
Edgar Morin, Pour une crisologie, Communication, 1976, nr. 25. 
V. si Jacqueline Barus-Michel, Florence Giust-Desprairies, Luc Ridel, 
Crize. Abordare psihosocială clinică, laşi, Editura Polirom, 1998. 
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sex, vârstă, statut, profesie, deținerea puterii, roluri sociale, 
motivaţie, strategie etc. 

Să luăm oricare dintre componentele respective şi să o 
supunem modelului pe care îl propune dandysmul. Dacă ar fi 
să ne exersăm imaginaţia (dar și cunoştinţele), noua carte despre 
dandysm pe care am scrie-o ar începe, câtuşi de puţin întâm- 
plător, cu un amplu capitol despre primul reper consemnat într-un 
act de identitate, numele propriu. O simplă parcurgere a prenu- 
melor, patronimelor, pseudonimelor, heteronimelor dandy-lor 
reali sau figurati literar poate deschide un dosar palpitant, în 
genul celui dedicat de Jean Starobinski lui Stendhal!. Cum însă 
am trasat din start graniţele acestei cărți despre dandysm (în 
intenţie, nu mai mult decât o introducere în vastul fenomen), 
să ne limităm la a sugera doar anvergura posibilă a temei, 
amânând aprofundările pentru o posibilă etapă ulterioară a 
cercetării. Si, în consecinţă, să survoläm un alt principiu pe 
care dandysmul îl afirmă doctrinar, derivat din aceeaşi privire 
(la propriu și la figurat în oglindă): diferenţa. 


Diferit 


„Distanţă, fuziune, iată dublul registru al oricărei priviri 
asupra sinelui. Narcis moare pentru că nu poate ajunge la el, 
căci identicul nu poate fi atins. Specularitatea gândirii sau 
dedublarea conștiinței, variaţie de la acelaşi la acelaşi, se stră- 
duieste cu disperare să articuleze contrariile, suscitând o alte- 
ritate fictivä.”? Numai că, iarăși, acest nou principiu, diferenţa, 
se lasă abordat din mai multe perspective. Formularea de mai 
sus se revendică unei interpretări filosofice, cu o funcție clară 
de mediator și unificator al diferitelor metode. Așa cum textele 
unor Lacan, Deleuze, Derrida sau Baudrillard, de pildă, plasează 
discuţia despre o parte din consecinţele autoreflectării (obiecti- 
vare, distanţă, separare, dividere, diferire etc.) într-o zonă de 
interferență a metodelor. Pentru cartea noastră o asemenea 
abordare s-ar dovedi, pentru moment, mult prea amplă si rela- 
tiv inoperantă. 

In schimb, de reală eficiență într-o analiză a dandysmului e 
perspectiva sugerată de sociopsihologi, antropologi, de istoricii 
mentalităților. Hiperinflatia eului exersată de Narcisii-dandy 


1. V. Jean Starobinski, Stendhal pseudonyme, în L’œil vivant, Paris, 
Gallimard, 1961. 
2. Sabine Melchior-Bonnet, Istoria oglinzii, p. 319. 
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nu are cum să nu genereze o mișcare de separare ostentativă în 
raport cu orice ar sugera egalitarism, nediferentiere, unificare. 
Nimic mai ostil acestor bărbaţi care cred în steaua superiorității 
şi unicitätii lor decât ideea masificării. A cădea în indistinctul 
indivizilor de serie e sinonim cu prăbușirea în infernul bana- 
lităţii : supremă declasare, suprem dezastru ! 

Diferenţa marcantă față de ceilalţi, ca, de altfel, și unici- 
tatea pot fi resimtite, crede Emilien Carassus, în două moduri 
distincte. Unul ar aparține vanitoşilor pur si simplu, celor care 
se beatifică în cultul propriului eu, amortiti în autoadorare, 
oarecum pasivi, acceptând firesc faptul de a fi altfel. Percepută 
fie ca „esenţă superioară”, dăruită de zei, fie, dimpotrivă, ca 
blestem divin, ca stigmat, această diferență apare ca un dat 
natural, asumat şi trăit în consecinţă fără efort. Independent 
de voinţa vanitosilor, însemnele distinctiei lor sunt atât de 
puternice, încât ceilalţi îi recunosc ca atare. 

Dandy-ul, în schimb, profesând, cum s-a mai spus, un cult 
de sine activ, ostentativ, „crede că diferenţa trebuie dovedită, 
arătată si că, în consecinţă, ea se creează manifestându-se. Ce 
sens poate avea, pentru el, o originalitate ce nu se modelează, 
ce nu se probează prin efectele de neîncetată surpriză pe care 
le provoacă? A-și scoate eul în evidenţă nu e o simplă dez- 
văluire, o epifanie a ceva deja prezent ; e o practică creatoare”!. 

Încă o comparaţie poate da seama de modul cu totul ciudat 
în care dandy-ul își percepe si construieşte diferenţa faţă de 
ceilalți : relaţia sa ambivalentă cu snobul, despre care a mai fost 
vorba. Acesta îi este, deopotrivă, şi prieten, si duşman. Prieten, 
pentru că îl imită fascinat, devenind „cutia sa de rezonanţă” ; 
iar dușman, pentru că, imitându-l, atenuează, ba chiar anihi- 
lează diferenţa la care visează dandy-ul, amenințându-i deci 
unicitatea, atentând la forța de şoc a originalității sale. 

Atât snobul, cât şi dandy-ul au nevoie, de la începutul până 
la sfârşitul traseului lor, de câte o oglindă. Dar în timp ce 
snobul caută în ea imaginea celor cărora vrea să le semene, să 
le fie, cu alte cuvinte, reflex, dandy-ul se descoperă acolo doar 
pe sine. „Amândoi acordă cea mai mare atenţie lui a părea, dar 
în timp ce dandy-ul vrea să pară altfel, snobul vrea să pară 
printre. Astfel, dandy-ul e o apariţie uimitoare şi inedită.”? 

Una dintre cele mai percutante observaţii cu privire la această 
relaţie i se datorează lui Jean d'Ormesson. Am pomenit-o atunci 
când încercam să compunem o scurtă istorie a dandysmului 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 46. 
2. Idem, p. 53. 
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englez. Arivism, snobism, dandysm rămâne, de la data apariţiei 
sale (1963) în Revue de métaphysique et de morale până azi, un 
reper al subtilitätii analitice. El detaşează figura dandy-ul extin- 
zând comparatia cu încă un tip, arivistul, şi plasează întreaga 
scenă a dialogului celor trei ipostaze masculine la începutul 
veacului al XIX-lea (cu toată preistoria lor). Dandy-ul, snobul 
şi arivistul sunt priviţi unul în oglinda celuilalt, prin permutări 
succesive. Astfel se degajă asemănările (cât de înșelătoare !), 
dar mai ales deosebirile. 

Ce anume îi apropie și îi desparte, dincolo de cadrul istoric 
comun în care apar și evoluează ? Nevoia de public şi de pres- 
tigiu, crede Jean d'Ormesson, pe urmele lui Barbey d'Aurevilly. 
Toţi au trebuintä de confirmarea (reală sau simbolică) a puterii 
lor (si ea, reală sau simbolică) deoarece sunt prinși în mrejele 
acestui „vis de mărire” sau ale „iubirii de glorie”, care se cer 
aplaudate la scenă deschisă. Însă pentru a ajunge acolo ari- 
vistul, snobul și dandy-ul urmează căi diferite. Juliensorelii 
trec peste orice obstacol, fără scrupule şi regrete, supunându-si 
mijloacele unui singur tel — parvenirea. Deviza lor e „mai bine, 
mai mult decât ceilalți”. Snobii se umilesc imitând un stil ce nu 
le e propriu, doar pentru a fi acceptaţi în high life, spunându-si 
zi şi noapte: „împreună cu ceilalţi, aproape de ei, la fel ca ei”. 

Spre deosebire de aceştia, dandy-i îşi folosesc întreaga forță 
de seducţie pentru a se distanţa trufas de toţi: „altfel decât 
ceilalți, departe de ei”. Dacă arivistul și snobul vor să fie inte- 
grati, acceptaţi, incluși într-o anumită societate, abolind distante 
şi diferenţe, dandy-ul are o cu totul altă dorință: „Problema 
dandy-ului e de a amplifica peste măsură distanţa — prin ele- 
ganţă în limitele convenite, prin insolentä [...], prin singula- 
ritate, prin sadism, chiar printr-un fel de nebunie, dar fără a 
provoca totuşi vreodată ruptura”!. 

Cel care continuă discuția inaugurată de Jean d'Ormesson, 
o nuanteazä și o sporeşte cu noi sugestii e Emilien Carassus 
în capitolul intitulat nu fără temei De la egotism la snobism al 
cărţii sale. El nu încetează să sublinieze tensiunea dintre dorința 
de unicat a dandy-ului si riscul de a fi multiplicat prin simulacre, 
între care, cel mai vizibil — snobul. Dandy-ul are o capacitate 
unică de a se expune, cu toate riscurile. Subminează din inte- 
rior un sistem, cu o eleganță căutată, îndelung exersatä. 
Gesturile sale ostentatorii, de la tăiatul cozii pretiosului câine 
(să ni-l aducem aminte pe Alcibiade) la fluieratul propriei 
piese, cot la cot cu publicul (acesta e Prosper Mérimée), sunt 


1. Jean d'Ormesson, op. cit., p. 456. 
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inimitabile. Nici un snob, crede Carassus, nu ar gusta ,pläcerea 
aristocratică de a displäcea”. 

Unui dandy autentic nu îi poate repugna ceva mai mult decât 
monotonia, uniformitatea, fadoarea dobândite prin amestecul 
indistinct cu cei multi si „de serie”. Chiar dacă au cochetat cu 
mișcările de insurgență populară (Barbey, Baudelaire), chiar 
dacă s-au dedicat cu prețul vieţii unor cauze obștești (Byron), 
elitarismul aristocratic al dandy-lor rămâne literă de lege. 
Repulsia pentru înserierea vulgară mai are însă un resort 
despre care va fi vorba ceva mai încolo: oroarea dandy-ului 
față de tot ce e natural. Apartenența la specie îl face indistinct, 
îl aduce la un numitor comun. Deşi, uneori, va fi atras de lumile 
„joase”, promiscue, triviale, mustind de instincte, chiar dacă le 
va frecventa cu un amestec ciudat de fascinatie si oroare. 


Singular şi singur 


Nu e greu de înțeles acum de ce atitudinea narcisicä, stimulând 
sentimentul unicitätii si diferenţei, o atrage implicit pe cea 
solitară. „Dandy-ul trăieşte în fața oglinzii pentru că îşi suprave- 
ghează aparenţa, își cultivă singularitatea si nu-şi caută referin- 
tele decât în el însuşi; nu imită niciodată pe nimeni si este 
întruparea cultului de sine, adică a cultului diferenţei sale.” 

Perfect adevărat, numai că această singularitate e iluzorie. 
O spun mai toţi filosofii identităţii. Oricât ar fi de centrat 
asupra sa, dandy-ul are în permanenţă nevoie de un sistem de 
referinţă : el nu se poate defini decât în raport cu ceilalți, fie 
şi pentru a se despărți de ei. Eul nu e unic, în sensul că orice 
subiect se corelează : „Subiectivitatea funcţionează precum eul 
insular. În fapt, subiectul este mai întâi de toate inter-subiect, 
co-subiect: istoria «mea», viața «mea» îmi sunt delegate de 
ceilalți. Narcis ai Robinson Crusoe: iluzia romantică a insula- 
ritätii sub semnul oglinzii. Vanitate a unui subiect imaginar, a 
diferenţei absolute. Unde este adevărata solitudine 2". 

Deşi conştient de această capcană, dandy-ul nu conteneste a 
se adânci în contemplarea propriului spectacol, străduindu-se din 
răsputeri să fie unic, de neimitat, mereu distant, mereu pro- 
vocator. Nimic mai riscant pentru o condamnare la singurătate. 


1. Sabine Melchior-Bonnet, op. cit., pp. 228-229. 

2. Herman Parret, Sublimul cotidianului, Bucureşti, Editura 
Meridiane, 1996, traducere de Magda Jeanrenaud, prefață de 
Sorin Alexandrescu, p. 37. 
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Un risc asumat însă cu voluptate. Dar despre ce tip de solitudine 
ar fi vorba în cazul dandy-lor? Baudelaire îi conferă o dimen- 
siune aproape ascetică, deoarece, pentru el, dandysmul e „un 
fel de religie”, învecinată cu „spiritualismul și stoicismul”. Însă 
proiectul interior al dandysmului — să-i spunem „metafizic” — nu 
seamănă câtuși de puţin cu autenticele proiecte spirituale, din 
simplul motiv că temeiurile, dar si ţintele celor două experienţe 
sunt cu totul diferite. Orgoliul exacerbat care-i însingurează pe 
dandy nu are nimic comun cu singurătatea marilor asceti, 
deschişi, în elanul lor divin, iubirii atotcompätimitoare pentru 
ceilalți. 

E drept: dandy-ul îşi asumă singurătatea cu un anumit 
eroism, uneori tragic. El are curajul de a înfrunta o lume 
întreagă, refuzând să se înscrie în normă, să cadă în regimul 
comunului, al indistinctului. Excentricitatea dandy-ului e o 
formă de apărare în faţa agresiunii trivialului și a banalitätii 
pline de fadoare. Superioritatea sa afișată, ironia, disprețul, 
ostentatia comportamentului, a veșmintelor, a limbajului sunt 
o formă de autoizolare în mijlocul unei societăţi pe care dandy-i 
reuşesc să o fascineze si să o oripileze deopotrivă. 

Dandy-ul pune astfel în scenă un paradox. E ca o insulă în 
mijlocul unei societăţi : izolat, dar în interiorul ei. Ca să existe, 
are nevoie de privirea celorlalţi, însă o dată captate interesul, 
curiozitatea, atenţia acestora, dandy-ul își decide autoexclu- 
derea. El nu are sens decât singular (în raport însă cu ceilalți) 
şi singur. Chiar dacă formele socialitätii sale seducătoare sunt 
infinite. În clipa în care a cucerit o lume, plictisit, o şi aban- 
donează. Si totuşi, doctrina diferenţei, aşa cum o elaborează 
dandysmul, are ceva paradoxal: dandy-ul vrea de fapt să fie 
validat, acceptat, într-un sistem pe care îl perturbă cu imperti- 
nenta sa fundamentală. El vrea să placă displăcând, să deregleze 
stabilind noi reguli, să fie neconvențional adoptând o nouă 
convenție. 

Camus vorbeşte, descriind dandysmul, despre o „estetică a 
singularitätii şi a negaţiei”. Dar singularitatea şi negația agregă 
în primul rând un proiect etic. Vocatia dandy-ului e unicitatea 
sa, spune Camus. lar una dintre consecinţele acestei atitudini 
este damnarea la singurătate. „Totdeauna izolat, totdeauna în 
afara lumii.” Numai că singurătatea e, implicit, şi o condamnare 
metaforică la moarte. Pentru că nu poate exista decât în oglinda 
celorlalți, în spectacolul continuu pe care îl dă în fața unui 
public, privat de scenă, dandy-ul piere. „El îşi joacă viaţa, 
pentru că nu și-o poate trăi. El și-o joacă până la moarte, în 
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afară de clipele în care e singur si fără oglindă. A fi singur, 
pentru un dandy, înseamnă a nu fi nimic”! 

Într-un foarte scurt capitol dedicat Solitudinii în Micul 
dicționar al dandy-ului, G. Scaraffia susţine că această singu- 
rătate ar fi „o formă de rezistenţă codificată, blândă şi dispe- 
rată în faţa refuzului societăţii de a-l integra pe cel care nu se 
supune exigenţelor ei". Așadar, o interpretare ce conferă un 
rol important contextului. Prima mişcare de respingere le apar- 
ţine celorlalţi, iar delimitarea dandy-ului apare ca răspuns la 
această provocare. Nu e singurul care îl proiectează pe dandy 
într-o postură protestatară. Și Camus dă credit presiunii la 
care, direct şi indirect, societatea îl supune pe acesta din urmă. 
Dar rezistenţa dandy-ului nu i se pare câtusi de putin lipsită 
de forţă, ci o formă dintre cele mai radicale de negativitate. 


Revoltatii 


Dandy-ul este, prin definiție, cineva care se află în opoziţie. 
El nu se menţine decât prin sfidare. Până acum, creatorul era 
acela care conferea coerenţă creaturii. Din momentul în care ea 
își declară ruptura cu acesta, iat-o lăsată pradă clipelor, zilelor 
care trec, sensibilităţii sfâsiate. Trebuie deci ca ea să se adune 
din nou. Dandy-ul se adună, își făurește o unitate, prin însăși 
forţa refuzului. Dispersat ca persoană lipsită de principii, el va 
fi coerent ca personaj. Dar un personaj presupune un public; 
dandy-ul nu se poate impune decât opunându-se.* 


Capitolul dedicat dandy-lor din Omul revoltat al lui Albert 
Camus ar putea fi citat (dar si comentat critic) aproape în 
întregime dacă analizăm dandysmul ca formă de contestare. 
Sfidarea legii morale şi divine care se transformă pentru dandy 
în program existenţial îşi găseşte rădăcinile, după Camus, în 
etica romanticilor. Un proiect ce privilegiază individul orgolios, 
unic demiurg al propriei vieţi, ce exaltă sfidarea în sine, refu- 
zând orice „conţinut pozitiv” şi făcând apologia satanică a 
răului, chiar a crimei. Pentru aceşti înaintași în revoltă ai 
dandy-lor, graniţele dintre bine si rău se abolesc, confuzia 
valorilor acționează ca o fatalitate, iar acel străvechi miltonian 
„Rău, fii binele meu!” are forţa unei devize implacabile. 


1. Albert Camus, Omul revoltat, Arad, Editura Sophia, 1994, 
traducere de Ligia Holutä, p. 65. 

2. Giuseppe Scaraffia, op. cit., p. 173. 

3. Albert Camus, op. cit., p. 64. 
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Sunt însă marii dandy nişte autentici revoltați? Dacă ar fi 
să le dăm crezare lui Baudelaire, Wilde și Camus, da, pentru 
că în viziunea lor dandy-ul contestă toate palierele lumii. Întâi 
de toate, însăşi ordinea divină, prin dreptul pe care şi-l arogă 
de a se institui în demiurgi ai propriei înfățișări, vieţi, ba chiar 
morți. Felul în care își modifică, prin artificii, datul natural este 
o primă probă de protest împotriva ordinii lăsate a firii. Noi 
Luciferi, îmboldiţi de orgoliu, ei răstoarnă „cu program” legea 
vieții înseși. 

Dar mai intens e efortul lor de refuz a ceea ce societatea a 
normat până la ei. Pentru că întreaga biografie li se joacă într-un 
spectacol pe scena socială, acolo vom întâlni cele mai numeroase 
manifestări ale dorinței de contestare. Dacă ar fi să imaginăm 
o scală în crescendo a formelor negativitätii și i-am adăuga un 
inventar al mijloacelor prin care un dandy se poate împotrivi 
convențiilor, ar rezulta un tablou dintre cele mai vaste. 

În câte feluri, ca intensitate a atitudinii, poţi tăgădui ceva 
(mai stins, mai puternic)? Să repertoriem așadar câteva din 
formele negării : cea mai subtilă — indiferența, nepăsarea, igno- 
rarea cu o superioritate afișată a oricărui tip de convenţie. Morga 
aristocratică. Dispretul (nu bädäränesc, ci elegant) pentru tot 
ce e dincolo de un eu, cum s-a văzut, supradilatat. Forţa de şoc 
(bine calculată însă) a oricărei apariţii. Provocarea (dar rareori 
scandalul). Subversiunea. Refuzul. Capriciul. Tupeul. Insolenta. 
Impertinenta. Cinismul. 

De la bun început trebuie spus că dandy-ul practică o 
contestare subtilă, nu brutală. Are un radicalism oarecum tem- 
perat, pentru că o manifestare provocatoare în exces l-ar exclude 
treptat sau chiar brusc din mijlocul lumii în care vrea totuşi să 
fie validat. Sunt bine cunoscute cazurile unor aspiranti la gloria 
dandy-lor care, prin ostentatia fără limite a vestimentatiei sau 
a comportamentului, au stârnit cel mult dezaprobarea societăţii 
în care se afișau, dar şi a micului club select din care voiau să 
facă parte. 

Să dăm câteva exemple: marchizul de Saint-Cricq, care ar 
fi putut să ajungă un Leu sublim, după spusele contempora- 
nilor, dar a supralicitat excentricitatea şi nu a obţinut în 
schimb decât reputaţia de fiinţă bizară. Iată-l plimbându-se în 
trăsură, cu unul din cai ţinut în lesă prin portieră sau presă- 
rându-si sare în cafea sau turnându-și în cizme înghetata de 
fragi şi vanilie care i se servea la Tortoni. Nici ducele de 
Brunswick nu face o figură mai bună atunci când năvălește ca 
un nebun la Horace Viel-Castel îmbrăcat în husar, pomădat, 
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fardat, împopoţonat ca o marionetă. Si nici lordul Egerton, 
când pune zi de zi o masă cu 12 tacâmuri pentru cei 12 câini 
ai săi. Sau marchizul d'Anglesey, care organizează funeraliile 
propriului picior pierdut la Waterloo. 

Dar nici unul dintre aceştia nu figurează în marea paradă 
a dandy-lor pe care am imaginat-o. Pe bună dreptate, deoarece, 
deși se află mereu în cercul elitar al maeștrilor eleganţei, ei nu 
sunt validati ca dandy tocmai din cauza excentricitätii lor 
necontrolate. Dandy-ul e îndrăzneț, dar curajul său — o spune 
încă Barbey d'Aurevilly — e „plin de tact, oprit la timp, găsind 
între originalitate si excentricitate faimosul punct de intersecţie 
al lui Pascal”. Semnele prin care dandy-ul se distinge şi neagă 
trebuie să fie discrete. Altfel, efectul scontat se pierde. Eleganta 
negatoare a dandy-ului devine obscenă, trivială şi, în conse- 
cintä, se demonetizează. 

Dar mijloacele prin care dandy-ul ajunge potrivnicul lumii 
din jurul său ? Care ar fi acestea ? Prin ce anume își semnifică el 
protestul ? Intâi de toate, prin întreg repertoriul punerii corpului 
în scenă : ţinută (vestimentaţie, accesorii), freză, fard, expresie 
a chipului, gesturi. Se adaugă apoi textele : spuse sau scrise. Arta 
conversatiei, dar mai ales a tăcerii. Opera — atunci când e creată 
în genuri consacrate (literatură, pictură, muzică, film etc.), dar 
şi într-un mod mai subtil, suprapusă vieţii, ba chiar morții. 
Toate pot deveni — și chiar devin! — forme autentice de protest. 

În fond, ceea ce propune dandysmul ţine de raportarea la 
un set de norme. Iniţial, o simulare perfidă a acestora, pentru 
ca în mișcarea imediat următoare să înceapă subminarea lor, iar 
în final — transgresarea. Puterea pe care o exercită în societate 
dandy-ul e și rezultatul acestui joc pervers cu un întreg cod 
social. „Dacă ar adopta regulile în uz, dacă le-ar urma scrupulos, 
dandy-ul s-ar trezi plasat într-o turmă. Dar o transgresare 
totală a acestora l-ar exclude din această societate în care își 
exersează dominaţia. Atitudinea sa contestă și ridiculizează 
mai mult sau mai puţin o societate, dar evită să o scandalizeze. 
E vorba de a ști cât de departe se poate merge.”! 

Cât de riscant s-a dovedit acest mers „prea departe”, această 
fortare a unor granite unanim acceptate, au probat-o nu puţini 
dandy. Brummell, cel dintâi. Nu poţi împinge disprețul, tupeul, 
impertinenta până dincolo de nişte limite, mai ales atunci când 
în faţa ta se află însuși regele Angliei. Brummell ajunge un 
proscris şi din cauza acestei supralicitări a siguranţei de sine. 
Episoadele sunt copios relatate de Barbey în textul din 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 113. 
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antologia noastră. Suspendarea oricărui suport material, a 
protecţiei, ruina, exilul, mizeria, nebunia, moartea. lată curba 
declinului unui bărbat care nu a ştiut unde să se oprească. 

Un alt exemplu, nu mai puţin tragic, ar fi Oscar Wilde, ale 
cărui excentricitäti sunt initial acceptate cu încântare. Provo- 
cările lui demonice stârnesc fiori de plăcere societăţii londoneze. 
Dar în momentul în care relația cu tânărul Douglas e exhibată 
si se stârnește un scandal public, cant-ul britanic (care admite, 
de altfel, manifestarea cu discreţie a homoerotismului) e iritat, 
îl reneagă. Proces, marginalizare, oprobriu, închisoare. Sau cazul 
lui Eugène Sue. In momentul când ţine să fie ales deputat 
socialist în 1848 nu se mai poate aştepta să fie acceptat si în 
„Jockey Club”. După cum, în clipa când Baudelaire începe să 
cheltuiască nesăbuit de mult, trăind sfidător, e pus sub tutelă. 

Încă o observaţie se cuvine făcută. Pentru ca dandysmul să 
fie activ şi creator este nevoie de un cod social destul de rigid. 
O lume convenţională, care se îmbracă, vorbește, gândeşte, 
iubește, dansează, mănâncă numai „conform etichetei”, pentru 
care pricipiul lui „așa se cuvine” are valoare de lege absolută. 
Ce teritoriu mai apt pentru a fi scos dintr-o asemenea inerție 
decât Anglia sfârşitului de secol al XVIII-lea? se întreabă, pe 
bună dreptate, Barbey d'Aurevilly. Sau, de altfel, orice tip de 
societate burgheză care vrea să îşi stabilizeze statutul. O aseme- 
nea lume (dar si cea aristocratică în curs de dispariţie) îi 
îngăduie pe dandy cu un amestec de fascinatie și uimire amu- 
zată, pentru că simte (dar şi ştie) că forța de contestare a 
acestora nu e devastatoare. Temeliile sistemului nu vor fi nici- 
odată surpate de dandysm. 

„Revolta dandy-lor subversionează inutil regulile economiei 
burgheze, se joacă puţin și la fel de zadarnic cu ierarhiile 
stabilite, demască degeaba unele ipocrizii puritane, proslăvind 
gratuitatea şi plăcerea : ea subminează slab ordinea socială.” ! 
Cu extrem de puține excepţii, nu vom vedea dandy înrolați sub 
vreun stindard, fie el negru, roşu sau tricolor, dedicați marilor 
cauze naţionale sau internaţionale, militând alături de mulțime 
pentru o idee, pentru un ideal. 

Atitudinile lor negatoare se manifestă aproape întotdeauna 
pe teritoriul vieţii jucate pe mica scenă publică, nu pe marile 
câmpuri de luptă. Monotonia, fadoarea, mediocritatea vieţii 
burgheze sunt contestate prin eleganța, imaginaţia, graţia, impre- 
vizibilul stilului dandy, nu prin gesturi radicale: „Dandy-ul 
sfidează moravurile societăţii, nu sistemul politic, el contestă 
relaţiile cuviincioase, câteva prejudecăţi de bună conduită, nu 


1. Idem, pp. 115-116. 
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relaţiile care domină repartiția bogätiei [...]. Dandy-ul se situează 
într-un câmp etic şi estetic, nu în cel politic”!. 

Care să fie însă miza acestor negări, mai intense, mai estom- 
pate ? Dacă nu răsturnarea unei ordini instituite (politic, social, 
economic), atunci ce ? Tocmai pentru că se produce o deplasare 
de fond dinspre etic spre estetic, gratuitatea constestărilor 
afişate de dandy e acceptată unanim, dar în stiluri diferite. 
Autenticii revoluționari sunt dezamăgiţi : faptul că un dandy 
se dovedește inofensiv politic sau social e blamabil. Nu şi-l vor 
face decât accidental aliat. Il vor respinge cu vigoare. Ordinile 
instituite sunt, în schimb, amuzate şi îngăduitoare. Faptul că 
un dandy e inofensiv politic şi social nu poate fi decât confor- 
tabil. Se vor alia cu el rareori. Il vor respinge condescendent. 
Dar si pentru unii, şi pentru alţii, gratuitatea întregii conduite 
a unui dandy, oricum ar privi-o, rămâne tot ce le poate fi mai 
de neînțeles. Si străin. 

Aşadar, un întreg efort al împotrivirii în sine, uneori sublim, 
alteori ridicol-grotesc, tragic, comic, tragicomic, pentru pura si 
simpla plăcere a sfidării. In fond, pentru nimic. O negativitate 
modernă, anticipând spiritul postmodern, după Gilles Lipovetsky. 
O altă nuanţă a patologiei narcisice. La finele spectacolului dat 
de dandy-ul Narcis în faţa oglinzii (care, la un moment dat, opacă, 
nu îi mai returnează nici o imagine, nici măcar propriul chip) se 
dezvăluie complicata „strategie a vidului”?. Neputinta de a simţi, 
neantul emotiv, desubstantializarea, incapacitatea de atașament 
afectiv, solitudinea, vulnerabilitatea, refuzul pasiunilor, dar 
mai ales trăirea în simulacru — toate acestea îl apropie mult 
pe Narcisul postmodern de dandy-ul „clasic”. Inutil, ineficient, 
nefructuos, superfluu, van, deşert, steril, futil, efemer — o suită 
de atribuiri, sinonime totale ori parţiale, care îi împovărează 
(sau ușurează ?) pe toţi dandy-i lumii de 200 de ani încoace. 

Ei pot trăi (și muri) astfel clipă de clipă după regula gra- 
tuitätii pure, deoarece, să ni-l reamintim pe Baudelaire, dandy-i 
(se) joacă mereu în fața unei oglinzi. Așadar, a unei suprafeţe 
dincolo de care ești liber să simţi totul sau nimic. Unul și 
acelaşi lucru. „Dandy-ul nu crede nici în progres, nici în pereni- 
tatea unei opere, nici într-un sentiment puternic, nici în bogăţia 
eventualei comunicări cu un altul. lată de ce își întemeiază 
viaţa pe crearea propriei statui, pe efemera sa seducţie, pe acest 
nimic căruia e dator să-i dea o provocatoare consistență.” 


1. Idem, p. 116. 
2. Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 109. 
3. Emilien Carassus, op. cit., p. 143. 
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Cum se poate deja deduce, dandy-i proiectează nostalgia 
unei morale a negării nu doar direct, ci şi oblic, estetizând 
trăitul prin acel „în faţa oglinzii”, la propriu si la figurat. Ei îşi 
joacă viaţa din simplul motiv, s-a mai spus, că nu și-o pot trăi. 
In privinţa cauzelor, dar mai ales a evaluării unei asemenea 
atitudini, părerile sunt împărţite. Le separă însăşi poziţia celui 
care judecă. Pentru adepţii activismului frenetic, ai eficienței 
fără rest, stilizarea trăitului pe care o practică dandy-i e semnul 
sigur al unei structuri de eşec. În carentä de energie virilă, de 
tonus vital, efeminat, dandy-ul — cred aceștia — își intuiește 
posibila ratare. Atunci, incapabil să realizeze o veritabilă creaţie, 
mult prea fragil şi dispers, inapt pentru o mobilizare masivă, 
„în forţă”, el se refugiază în simulacrul vieţii. „Se sileste să 
devină Brummell din neputinta de a fi Napoleon”, s-a afirmat 
cu malitie de atâtea ori despre gratiosul elegant. 

Dar de ce să nu dăm credit și altor două puncte de vedere, care 
denunţă cele de mai sus drept o prejudecată? De ce să considerăm 
(pe urmele sociopsihologilor) egolatria pusă în scenă în numele 
unui „misticism estetic” doar ca o formă de neputinţă ? Cei mai 
multi dintre dandy-i pe care i-am pomenit în această carte aleg 
să trăiască astfel nu neapărat dintr-un resort compensator. „Un 
general, un savant, un ministru se consacră acțiunilor, operelor 
proprii plasându-şi acolo orgoliul sau setea de a domina [...]. 
Pentru mulţi, a parveni înseamnă a deveni un personaj consa- 
crat prin onoruri, funcție, importanţă efectivă a unui rol social. 
Sigur că si dandy-ul vrea să «ajungă» la o putere, la o dominație, 
dar nematerializate în vreun fel, care nu se bazează niciodată 
pe o poziţie solidă, garantată prin titluri, scrisori de acreditare 
sau delegare oficială. De aceea, când în secolul al XIX-lea se 
instaurează domnia banului, a activităţii burgheze, comerciale, 
politice sau industriale, dandy-ul se opune cu dispreţ oricărei 
insertii sociale supuse criteriilor comune de reusitä.”! 


1. Idem, p. 47. 
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Cum să nu le dăm ascultare şi celor care, venind dinspre 
psihanaliză, argumentează nevoia de spectacol a dandy-ului ca 
soluţie de recompunere a unui eu fisurat, chiar pulverizat, dar 
nu o privesc ca pe o formă de infirmitate afectivă, ci ca pe o 
rezistență eroică si, mai mult, ca pe o soluţie terapeutică. Pe 
urmele unui Otto Rank sau Jacques Lacan, relaţia dintre specular 
şi spectacular își dezvăluie, în acest context, noi înţelesuri. Dacă 
oglinda restituie imaginea constitutivă a subiectului și dacă 
acesta își delimitează astfel autonomia printr-un joc al iden- 
tificărilor cu celălalt, nu e greu de înţeles de ce tocmai în faţa 
oglinzii se naşte — spun psihanaliștii, dar și antropologii — 
sentimentul spectacularului. In fond, ce ar fi spectacularul, 
dacă nu o expresie, o figură a demonstrației, o reprezentare a 
propriului corp, o relaţie între un eu care se joacă si ceilalți, 
transformați instantaneu în spectatori, un proces de identi- 
ficare, o idee pusă în scenă, o provocare a imaginaţiei, o iluzie, 
o secvenţă evanescentă ? 

Deşi vom reveni asupra acestui aspect, să adăugăm aici încă 
una dintre posibilele cauze ale refugiului dandystic în artificialul 
spectacolului, în substitutul stilizat al vieții : repulsia (dacă nu 
spaima) dandy-ului față de tot ceea ce ţine de imperiul naturii si 
al naturalului. Slăbirea vitalitätii (în majoritatea cazurilor), bloca- 
jele sexuale, teama de îmbătrânire (lege căreia i se supun făpturile 
vii), dar şi oroarea de a fi nivelat, adus la numitor comun cu 
vulgul prin forța incontrolabilă a naturii pot explica până la un 
punct fascinația dandy-lor pentru simulacru și artificiu. lată-l pe 
Baudelaire denuntând naturalul si făcând apologia frumosului 
elaborat ` „Revedeţi si analizati ceea ce e natural: nu veţi găsi 
decât grozăvenii. Tot ce e frumos și nobil e rezultatul rațiunii 
şi al calculului”. Sau pe Oscar Wilde, dezgustat de „acest oribil 
principiu universal numit natură umană”. „Pentru dandy, măreţia 
omului constă în a opune artificiul constrângerilor naturale. Cu 
cât dandy-ul este mai mare, cu atât mai eroic îşi asumă această 
luptă. Dar nici pe departe cum o face civilizația, domesticind 
forțele naturii, constrângându-le să servească material proiectul 
uman, ci printr-o exigentä intimă si spirituală.”! 

Pentru dandy totul devine, în consecinţă, spectacol, mise en 
scene, deghizament, mască, joc al suprafeţelor. Verbul său nu 
mai are forţa lui être”, ci devine ,paraître”. Nu „a fi”, ci doar 
„a părea”. In numele acestui program, dandy-ul, unic demiurg, 
îmbătat de orgoliu luciferic, îşi construiește propria viaţă ca 
operă de artă. lată câteva formulări memorabile: „El trăieşte 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 93. 
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poezia pe care nu o poate scrie. Ceilalţi scriu poezia pe care nu 
îndrăznesc să o trăiască” ; „Prima îndatorire în viaţă este să fii 
pe cât de artificial posibil. Dati-mi superfluul ; am să las celorlalţi 
necesarul”. Ambele aforisme îi aparţin lui Wilde. Dar iată cum 
sună aceleaşi principii sub pana lui Villiers de l’Isle-Adam : „Să 
trăim ? O s-o facă pentru noi servitorii”. Sau, mai radical, la 
Barbey d'Aurevilly: „Să rămâi artist chiar și-n sicriu!” 
Fără a se identifica în întregime cu apologetii estetismului 
(fie el decadent, prerafaelit, postsimbolist etc.), dandy-i aparţin 
totuşi acestei familii de spirite. „Fie că este vorba despre veş- 
minte sau accesorii, despre echipaje, apartamente luxoase, 
aranjatul unei mese sau despre armonia manierelor, dandy-ul 
se bizuie pe gust, şi încă pe un gust desăvârșit. La fel de mult 
ca trândăveala, dar mai intens ca bogăţia, rafinamentul estetic 
câştigă teren în sistemul de semnificaţii pe care dandy-ul îl 
oferă spre descifrare.”! Subscriem acestei observaţii, ca şi celei 
ce decurge de aici (nu însă în mod automat), anume că, deloc 
întâmplător, dandy-ul este adesea el însuși artist. Numai că, 
judecând modul în care dandy-ul creează (poezie, proză, teatru, 
pictură, muzică, film etc.), ne vom despărţi de E. Carassus. 
„Când dandy-ul îşi manifestă talentele artistice, totul e făcut 
parcă anume spre a da acestei producţii aerul unui joc [...]. 
Dandy-ul n-ar şti să creeze ceva decât pentru a face plăcere cuiva 
sau pentru a şi-o produce lui însuşi, pentru a se distra si pentru 
că uneori îi place să flirteze cu toate formele de frumuseţe.”? 
Da si nu. Da, pentru dandy-i „amatori”, pentru diletantii scri- 
sului sau artelor plastice, cum ar fi Brummell sau de Montesquiou 
sau d'Orsay. Textele în versuri sau proză ale primilor doi nu au 
mare valoare. Cum nu au nici operele lui d'Orsay. Succesul lor 
e unul de stimă (de cele mai multe ori stânjenită). Brummell, 
Montesquiou, d'Orsay contează ei înșiși ca opere de artă, cu 
stilul lor de a trăi, nu prin produsele voinţei creatoare (mai 
mult sau mai puţin încrâncenate) de scriitori sau sculptori. 
Dar cazul „greilor” artei, dandy și ei — măcar pe unele porţiuni 
ale vieţii — schimbă cu totul perspectiva. Dacă e adevărat că 
marea operă estetică trebuie să spargă tiparele, să aibă un aer 
de unicitate ciudată, de bizarerie sfidătoare („frumosul trebuie 
să fie întotdeauna bizar”, spune Baudelaire), atunci se pare că 
doctrina dandy-lor şi-a mai găsit încă un câmp de aplicaţie. Să 
ne reamintim însă: această doctrină, pe care tocmai ne-am 
străduit să o ordonăm, neagă un sistem (etic, estetic) din 
interiorul acestuia, fără să poată (si fără să vrea) să-l distrugă. 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 85. 
2. Idem, p. 86. 
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Dandy-ul artist rămâne fatalmente partial dependent de 
vechile coduri, „prizonier al unei estetici deja recunoscute în 
cercul unde el se produce și, implicit deci, prizonierul unui 
anumit academism. Pentru a atinge veritabila originalitate, 
cea care, cu totul novatoare, perturbă însăși concepţia artei, el 
trebuie să iasă din dandysm”!. 

Asa să fie? Din nou, da si nu, dacă ne gândim la câteva 
cazuri, începând cu Byron sau Baudelaire si încheind cu Proust. 
Poate un scriitor genial să fie, în același timp, un dandy autentic, 
supus canoanelor dandysmului? Sau, tintind mai exact, cu 
același tip de întrebare: poate fi un dandy mare artist? Spre 
a nu lăsa întrebarea în suspensie, vom răspunde cu destulă 
fermitate : da. Ne susţine lungul catalog al dandy-lor scriitori 
şi artişti. Intre care măcar zece se află în linia întâi a refor- 
matorilor de calibru greu ai artei. 

Numai că de această dată ne interesează nu opera estetică 
propriu-zisă a dandy-lor, ci felul în care ei estetizează rafinat 
tot ceea ce ating, precum în vechime regele Midas, aurul. 
Pretiosul metal e însă, pentru ei, o simplă figură de stil. Felul 
în care creează o vestimentație, un interior, un machiaj, o cină 
festivă sau un dejun frugal, o conversaţie, un joc, o plimbare, un 
bal are ceva din graţia şi inefabilul lucrurilor gratuit efemere, 
făcute din pură plăcere. Nici o încrâncenare, nici o ambiţie, 
nici o lăcomie. In acest spectacol evanescent, dandy-ul e drama- 
turg, regizor, scenograf si, mai presus de orice, actor. Iar într-o 
primă fază, cea în care se contemplă în oglindă sau priveşte 
decorul din jur, îşi devine şi public. 

Să încercăm, cu aceeaşi pedanterie voit didactică, o descriere 
a acestui spectacol total, de o eleganţă ce taie respiraţia, unde 
dandy-ul intră cu propriul corp (vestimentaţie, accesorii, fiziono- 
mie, gest, voce), proiectat într-un decor nu mai puţin elaborat 
(salonul, camera, grădina, atelierul). Fără a uita să-i pomenim 
(şi să le prezentăm succint tratatele) pe cei mai cunoscuţi 
elegantologi, de la Brummell la Roland Barthes. Ei dedică 
pagini antologice complicatului si complexului stil dandy. 


Modilogi şi modilogii 


Primul semn avertizator al acestui adevărat program estetic îl 
constituie veșmintele. De altfel, pentru mai toți contemporanii 
săi, dandysmul era considerat, nu fără suficientä şi dispreţ, 
drept o pură chestiune de excentricitate vestimentară. Filfizonii, 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 89. 
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Fashionables, Frumoşii, Elegantii nici nu voiau să spună de 
fapt, ca nume, altceva. Până la un punct, observaţia era corectă. 
Elementul distinctiv, cu cea mai intensă expresivitate era înve- 
lisul de haine. El avertiza însă că dincolo de aparente, dincolo 
de suprafață trebuie descifrată o nebănuită profunzime. Nu 
vom înceta să pomenim cu încântare cele câteva studii de — să-i 
spunem — modilogie sau vestignomie sau elegantologie, începând 
cu Tratatul de viață elegantă al lui Balzac sau cu Sartor 
resartus al lui Carlyle. Spre a nu-l uita, în zilele noastre, pe 
Roland Barthes, cu al său Sistem al modei. 

În fond, ce este veşmântul? O aparenţă a profunzimii, se vor 
grăbi să răspundă specialiştii. Si vor avea dreptate. Vestimen- 
tatia e proiecția unui imaginar colectiv, dar şi — în momentele de 
ruptură — a unuia strict individual. Ea se structurează într-un 
întreg sistem expresiv, moda, care dă seamă, scrie Barthes, „de 
rolul complex pe care vrem să-l jucăm în societate”!. Oricât ar 
părea de ciudat, moda este generatoarea dandysmului şi, deopo- 
trivă, ucigasa lui. Tot lui Roland Barthes i se datorează urmă- 
toarea formulare : „S-a văzut că, fără a vorbi despre trăsăturile 
psihologice (probabil narcisice şi homosexuale) care au făcut 
din dandysm un fenomen esențialmente masculin, veșmântul 
dandy nu a fost posibil decât într-un timp istoric efemer, când 
era o uniformă prin tipul său general și un unicat prin detalii. 
Mai lentă și mai puţin radicală decât moda feminină, moda 
masculină nu și-a epuizat nici ea varietatea detaliilor, dar a 
păstrat intact, de-a lungul anilor, tipul fundamental; ea pri- 
vează deci dandysmul de limitele sale și deopotrivă de sursa 
lui principală; iată de ce Moda a ucis dandysmul”*. 

Nici prin gând nu i-ar fi putut trece lui Brummell în 1822, 
când compunea primul tratat din lume despre veșmintele 
dandy-lor, că tocmai moda va fi, peste decenii, principalul 
dușman al elegantei caste întemeiate de el. Manuscrisul micu- 
lui op, de a cărui autenticitate nu se îndoiește nimeni, a fost 
cumpărat la New York de către Eleanor Parker si editat de 
aceasta în 19325. Să nu ne facem iluzii: paginile au simplă 


1. Roland Barthes, Le grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 60. 

2. Roland Barthes, Le dandysme et la mode, în Emilien Carassus, 
op. cit., p. 315. 

3. George Bryan Brummell, Male and female costume ` Grecian and 
Roman costume ; British costume from the Roman invasion until 
1822 and the principles of costume applied to the improved dress 
of the present day, New York, Doubleday, Doran & Compagny, 1932. 
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valoare de document, pentru cä marele dandy nu e si un mare 
scriitor ; la drept vorbind, nu e deloc scriitor. Tot ce s-a pästrat 
semnat de el (corespondenţă, câteva poezii si paginile despre 
modă) sună plat sau emfatic, fără să aibă vreo strălucire. 
Brummell rămâne celebru prin hieroglifa vie a propriului corp 
purtat prin saloane. În consecinţă, să ne mulțumim a cita doar 
câteva rânduri din capitolul Principiile costumului. Excesul 
didactic, eficienţa calculată a fiecărei propoziţii alungă orice 
urmă de fior estetic. Brummell le oferă contemporanilor, cel 
puţin în intenţie, un fel de ghid pentru uzul celor ce vor să se 
îmbrace în ton cu linia modei. Drept urmare, el stabilește, 
numerotându-le ca la carte, câteva reguli de bază: 


I. — Cuta constituie principiul de bază al veșmântului băr- 

bătesc. Ea trebuie să fie suplă și în acelaşi timp să cadă 
bine. Din următoarele două motive, cuta e preferabilă unui 
costum ajustat: 
— o cută suplă e mai răcoroasă vara şi ţine mai cald iarna; 
— o cută suplă poate fi scrobită în forme frumoase și pline 
de majestate. Un veșmânt ajustat pe corp e urât și deseori 
caraghios. 

II. — Proporția cuvenită între partea de sus si cea de jos 
constituie a doua regulă a costumului bărbătesc. Ca și în 
cazul lucrurilor mai largi în partea de sus decât în cea de jos, 
ca o piramidă răsturnată, un asemena costum dă impresia 
de suplete ; invers, în schimb...! 


Și Brummell continuă neabătut în același stil plicticos. Ceea 
ce nu îi împiedică pe toţi bărbaţii dornici de a fi în pas cu moda 
să-i urmeze sfaturile cu sfinţenie. Ceva ne spune însă că aspi- 
rant la imperiul elegantei nu citesc plicticosul volum, ci îl 
descifrează, ca pe un alfabet secret, ca pe o carte întredeschisă, 
pe Brummell însuși, cută după cută, nasture de nasture, concen- 
trati, de parcă ar avea sub ochi un preţios manuscris, asupra 
pliurilor cravatei ori a moliciunii mănușilor sau pantofilor săi. 
Cel putin aşa îl descriu zecile de pagini ale admiratorilor înfo- 
cati, ce au avut privilegiul de a-l fi putut privi, fie si pentru 
doar câteva ore, într-un club, la un bal sau la o simplă serată. 

Nu peste mult timp, în 1829, Franța produce si ea un op 
dedicat artei veșmântului : Le Manuel du fashionable ou Guide 
de l’élégant. Din păcate, nu ne sunt cunoscute decât titlul 


1. George Brummell, Principles of Costume, în Henriette Levillain, 
op. cit., p. 157. 
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manualului sau ghidului pentru elegant si cel al autorului 
său: Eugene Ronteix. Oricum, trece doar un an şi tot la Paris apare 
Traité de la vie élégante, semnat de însuși Honoré de Balzac. 
Suntem așadar în 1830. Balzac are 31 de ani. Dacă ar fi să își 
facă bilanţul, ar aduna câteva eșecuri amoroase și financiare. 
Dar 1830 se anunţă un an de cotitură. Prietenii temeinice, 
boemă literară, bătălia pentru Hernani trăită în direct, sute de 
pagini scrise şi publicate prin reviste, ba chiar şi în volum, o 
iubire împlinită cu mai vârstnica Doamnă de Berny. 

Si, strecurată între toate, o cärtulie neobişnuită nu atât 
pentru atmosfera epocii, cât pentru felul de a fi al lui Balzac. 
El e deja un bărbat marcat de povara corpului mult prea greu 
şi îndesat, are o insatiabilä poftă de a trăi, e neglijent, chiar 
neîngrijit, dar visează în taină la eleganța dandy-lor. Îi admiră 
şi, deopotrivă, îi dispretuieste pe acești filfizoni, când copiindu-le 
stilul, când zeflemisindu-i. Vor fi făcut senzaţie în epocă mănu- 
şile lui, nasturii auriti, cravatele, accesorii îndeobște elegante, 
dar nu împopoţonând un trup transpirat, în veşminte slinoase. 
Să fie atunci Tratatul de viață elegantă o revanșă ? Tot ce se 
poate. Pentru că deslușim în cele câteva zeci de pagini un 
amestec bine distilat de ironie, când subtilă, când sarcastică, și 
de fascinatie adulatoare. Tinta acestui välmäsag de sentimente 
este o lume fundamental străină lui, dar după care uneori 
tânjește şi căreia îi dă viaţă, ca nimeni altul, în romane, plăs- 
muind-o ca un adevărat demiurg. 

Fără a-i cere unui tratat să fie mai mult decât ceea ce este — 
adică un soi de studiu aplicat — să privim micul op al lui Balzac 
nu cu îngăduinţă, ci plini de curiozitate. Dacă avem umor, va 
trebui să recunoaştem încă din primele pagini că tot ceea ce 
urmează e un joc. Poate chiar o farsă. Tratatul își caută tonul, 
structura, ideile, ba chiar autorul. „Ce tânăr sau vârstnic ar fi 
suficient de îndrăzneţ pentru a-şi pune în cârcă o atât de 
copleşitoare răspundere? Pentru a realiza un tratat despre 
viaţa elegantă, ar trebui să fii un nemaiîntâlnit fanatic al 
amorului propriu ; asta ar însemna că vrei să domini persoanele 
elegante din Paris, cele care tatonează, încearcă şi nu ating 
nici ele însele întotdeauna gratia.”! 

Singurul apt de o asemenea temerară lucrare e Brummell 
însuși. El intră în scenă ca personaj, plasat dintr-o eroare în exil 
francez la Boulogne. Iar dacă luăm în serios ce ne propune Balzac, 


1. Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, suivi de Théorie de 
la démarche, Paris, Arléa, 1998, p. 38 (în româneşte de Delia 
Sepetean-Vasiliu). 
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vom recunoaște că ne aflăm în fața unei încercări nefinisate de 
sistematizare a vieţii sociale, într-unul dintre aspectele ei cele 
mai la modă. Aşadar, un manual neîncheiat de elegantologie, 
scris cu o mână sigură, de adevărat prozator, mai ales când 
pagina se animă cu o mică poveste, o descriere, un dialog. Iată 
scena apariţiei lui Brummell: 


Este inutil să adaug faptul că îi datorăm lui Brummell 
rationamentele filosofice care ne-au permis să demonstrăm, în 
cele două capitole precedente, cât de strâns legată este viața 
elegantă de perfecționarea oricărei societăți omeneşti : ne punem 
speranța că vechii prieteni ai acestui creator nemuritor al 
luxului englez vor fi recunoscut înalta filosofie, în ciuda tra- 
ducerii imperfecte a ideilor sale. 

Ne-ar fi greu să exprimăm sentimentul care ne-a cuprins în 
clipa când l-am zărit pe acel print al modei: ne încerca deopo- 
trivă respectul şi bucuria. Cum să nu ne tuguiem cu ironie 
buzele văzându-l pe cel care inventase filosofia mobilei, a 
jiletcii, cel care avea să ne lase moştenire axiome despre panta- 
loni, despre graţie și despre harnasamente ? Si cum să nu fim 
pätrunsi de admiraţie pentru cel mai intim prieten al lui 
George al IV-lea, pentru acel fashionable care reușise să impună 
legi Angliei și să-i trezească prințului de Wales gustul pentru 
ţinută şi pentru confortabilism, un gust care le-a adus ofițerilor 
bine îmbrăcaţi atâtea avansări!. Nu era el o dovadă vie a 
influenţei exercitate de modă? Insă atunci când am înţeles că 
Brummell avea în acel moment o viață amară, că Boulogne era 
stânca lui de pe Sfânta Elena, toate sentimentele noastre se 
transformară într-un respectuos entuziasm. 

Il văzurăm la trezirea de dimineață. Haina de interior cu 
care era îmbrăcat purta amprenta nefericirii lui; însă, deși se 
potrivea cu această stare, era în perfectă armonie cu accesoriile 
apartamentului în care locuia. Bătrân şi sărac, Brummell era 
tot Brummell: doar o burtă comparabilă cu aceea a lui George 
al IV-lea stricase minunata armonie a acelui corp model, ca si 
faptul că ex-zeul dandysmului purta perucă !... Inspäimântätoare 
lecţie !... Brummell în felul acesta !... Nu era oare ca Sheridan 
beat mort la ieșirea de la Parlament sau înhätat de portărei? 

Brummell cu perucä ; Napoleon — grădinar; Kant — copil; 
Ludovic al XVI-lea cu bonetă roșie, iar Carol al X-lea la 
Cherbourg !... lată cele mai mari cinci spectacole ale vremii 
noastre. 


1. Când George al IV-lea vedea vreun militar îmbrăcat îngrijit, nu i 
se prea întâmpla să rateze ocazia de a-l felicita si a-l avansa. Asa 
se face că nu îi plăceau defel oamenii lipsiţi de eleganță (nota 
autorului, H. de Balzac). 
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Marele bărbat ne întâmpină cu un ton perfect. Modestia lui 
sfârși prin a ne cuceri. Păru măgulit de misiunea de apostolat 
pe care i-o rezervasem ; însă, după ce ne mulțumi, ne mărturisi 
că nu se simțea îndeajuns de talentat pentru a îndeplini o 
misiune atât de delicată. 

— Din fericire, spuse el, printre tovarășii mei care m-au 
însoţit la Boulogne există şi câţiva gentlemani de elită, ajunși 
în Franţa datorită felului prea generos în care înțelegeau la 
Londra viața elegantă... Cinste curajului lipsit de noroc! adăugă 
descoperindu-se şi aruncându-ne o privire pe cât de veselă, pe 
atât de zeflemitoare. Deci, reluă după o clipă, vom putea forma 
aici un comitet suficient de ilustru, cu destulă experienţă, 
pentru a se pronunţa în ultimă instanţă în legătură cu cele 
mai serioase dificultăţi ale acestei vieţi, atât de frivolă în 
aparenţă ; iar când prietenii voştri de la Paris vor fi admis sau 
respins maximele noastre, să sperăm că acțiunea voastră va 
dobândi un caracter monumental ! 

Acestea fiind spuse, ne propuse să luăm ceaiul cu el. Am 
acceptat. Când o mistress încă elegantă, deși cam plinutä, ieși 
din camera de alături pentru a servi ceaiul, ne dădurăm seama 
că Brummell avea şi o marchiză de Conyngham. Prin urmare, 
numai numărul de coroane îl mai putea deosebi de prietenul 
său regal George al IV-lea. Vai! acum ei sunt ambo pares, 
morți amândoi, sau cam așa ceva. 

Prima noastră convorbire avu loc în timpul acelei mese, al 
cărei rafinament ne dovedi că starea de ruină în care ajunsese 
Brummell echivalează la Paris cu o avere. 

Chestiunea asupra căreia ne oprirăm era o chestiune de 
viață si de moarte pentru acţiunea noastră. 

Într-adevăr, dacă sentimentul vieţii elegante trebuia să fie 
urmarea unei organizări mai mult sau mai puţin fericite, rezulta 
de aici că oamenii se împărțeau, pentru noi, în două clase: 
poeţii si prozatorii, elegant și martirii obișnuiți ; prin urmare, 
nu mai era nevoie de nici un tratat, primii ştiind totul, cei din 
urmă neputând învăţa nimic. 

Însă, după cea mai memorabilă dintre discuţii, ne trezirăm 
martorii nașterii următoarei axiome consolatoare : 

Cu toate că eleganța este mai putin o artă si mai mult un 
sentiment, ea izvorăște deopotrivă din instinct si din deprindere!. 


lar ceea ce urmează e rezultatul dezbaterilor din „micul 


parlament” de modilogi, instituit ad hoc: structura tratatului, 
cu precădere ultimele trei părți. Așadar, unui scurt segment 


1. Honoré de Balzac, op. cit., pp. 40-42. 
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de generalitäti din prima parte (clasificarea oamenilor si a 
formulelor de viatä în lumea civilizatä : omul care munceste, 
omul care gândeste, omul care nu face nimic, respectiv, viata 
ocupată, viaţa de artist si viaţa elegantă, cu o insistenţă aparte 
asupra acesteia din urmă) i s-ar succeda o vastă secţiune (a 
doua), dedicată principiilor generale ale vieţii elegante, pentru 
ca a treia parte să se consacre „lucrurilor care ţin direct de 
persoană” (toaleta — a bărbaţilor si a femeilor, parfumurile, 
îmbăierea, coafura, mersul, ţinuta, manierele, conversaţia). 
Încununarea opus-ului ar fi partea destinată accesoriilor (de 
la cele purtate de oameni până la cele care ornează caii, să 
spunem, de la mobile până la trăsuri). 

Numai că din tot acest proiect anunţat cu mare entuziasm 
se realizează doar câteva capitole. Le-am selectat și le-am inclus 
în antologia noastră. E, din câte ştim, prima traducere în limba 
română a micului tratat balzacian despre eleganță, operă cvasi- 
necunoscută la noi și rareori pomenită chiar în Franța. Am 
acordat tocmai de aceea un spaţiu mai extins elegantologului 
Balzac, poate spre nedumerirea celor care aşteaptă pagini la fel 
de întinse despre regele încoronat al veșmintelor şi croitorilor, 
Thomas Carlyle. El îi este însă mult mai cunoscut cititorului 
din România încă de la începutul veacului XX, când C. Antoniade 
îi consacra pagini memorabile. După cum celebrul său tratat 
despre vestimentaţie, Sartor resartus, numără deja la noi două 
ediţii. 


Croitorul răscroit 


Mai toate studiile despre arta veșmintelor îl consideră pe 
Carlyle, cu al său Sartor resartus din 1833-1834, primul modi- 
log autorizat. Abia o dată cu el s-ar putea vorbi despre un 
adevărat „spirit al hainelor”, despre o întreagă „metafizică 
textilă”, deşi nici Balzac nu spusese ceva mult diferit. Numai 
că rumoarea stârnită în jurul Filosofiei vestimentatiei a lui 
Carlyle, ca şi relativa ignorare a tratatului balzacian chiar de 
către francezi dau câștig de cauză Angliei în discreta luptă 
pentru întâietate în elegantologie. Rareori însă carte mai dis- 
putată decât acest Croitor... răscroit cu atâta vervă ironic-paro- 
dică de către Carlyle. 

Intre nemăsurate elogii şi valuri de dispreţ, el a străbătut 
toate cercurile paradisului și infernului criticii. Prefaţa lui 
Mircea Mihäies la cea de-a doua ediție a traducerii în română 
a lui Sartor resartus, intitulată inspirat Carlyle, croitoraşul cel 
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viteaz sau arta de a-ţi da în petic!, face un bilanţ succint al 
receptării cărţii, inaugurând suita contestatarilor acesteia prin 
Oscar Wilde. Nu e greu de înțeles de ce pentru marele dandy 
al decadentismului englez parodia lui Carlyle este doar ,înte- 
lepciune grotescă” și „declamativă”. Însăși ideea de a lua în 
răspăr chestiunea vestimentatiei mimând aerul rarefiat al tra- 
tatelor filosofice germane, cum face Carlyle la adăpostul perso- 
najului Diogenes Teufelsdrâckh, profesor de „lucruri în general” 
la Universitatea Weissnichtwo („Nu-ştiu-unde”), îl umple pe 
Wilde de iritare. ,Necrutätorul, cinicul, ironicul Oscar Wilde 
nu şi-a făcut nici un scrupul din minimalizarea plină de dispreţ 
a uneia dintre marile cărți ale veacului al nouăsprezecelea. Pentru 
el, Sartor resartus, capodopera lui Thomas Carlyle, nu e decât 
un deseu enciclopedic, un dezmät lingvistic ordonat de ambițiile 
constructive ale unui maniac.” Dacă e să se apere de aceste 
acuze tâsnite dintr-un orgoliu de dandy ultragiat, dar si — să 
recunoaştem — dintr-un excelent spirit critic, cartea o poate 
face singură. Cu toate că acest gen de literatură ni se pare 
datat, într-o istorie a dandysmului valoarea sa de document nu 
poate fi contestată. 

Pentru autorul lui Sartor resartus, ca pentru un autentic om 
al Tradiţiei, „toate lucrurile vizibile sunt embleme”, iar tonul 
prin care Carlyle introduce în scenă Hainele e demn de cel mai 
grav tratat de metafizică. Ceea ce ţine de această întrupare a 
spiritului poate inaugura o nouă disciplină filosofică. Să râzi? 
Sau să devii, la rându-ti, serios, precum Herr Teufelsdrôckh ? 
Căci veșmintele, „oricât de demne de dispreţ le-am crede noi, 
sunt atât de importante, au o însemnătate adâncă. Hainele, de 
la mantia regească în jos, sunt emblematice [...]. Pe de altă parte, 
toate lucrurile Emblematice sunt Haine veritabile, fie ele tesute 
cu gândul sau cu mâna [...]. Ce este însuşi Omul şi întreaga lui 
Viaţă terestră dacă nu o Emblemă, un Veșmânt sau o haină vizibilă 
pentru acel divin EU al său, aruncată aici, ca o particulă de 
lumină, din Ceruri ?”. Şi, în concluzie: „Întregul univers exterior, 
cu tot ceea ce conţine într-însul, nu este decât înveşmântare ; 
şi esenţa oricărei științe stă în Filosofia Hainelor”. 


1. Mircea Mihäies, Carlyle, croitorasul cel viteaz sau arta de a-ţi da 
în petic, în Thomas Carlyle, Filosofia vestimentatiei. Sartor resartus, 
ediţia a Il-a, Iaşi, Institutul European, 1998, traducere si note de 
Mihai Avădanei. 

Mircea Mihăieș, în op. cit., p. 5. 

3. Thomas Carlyle, Filosofia vestimentaţiei..., p. 78. 
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Dacă lucrurile stau așa, nu e greu să ne închipuim ce loc le 
rezervă Carlyle dandy-lor. Am putea crede că le e dedicată 
toată cartea, că nu există paragraf fără vreo trimitere directă 
la Eleganţi. Numai că dandysmului îi este hărăzit un singur 
capitol, nici pe departe cel mai amplu: Corporaţia filfizonilor. 
Nu multe pagini, dar extrem de dense și măgulitoare din perspec- 
tiva slujitorilor eternei glorii a Veşmintelor : „Un filfizon este un 
Om-purtător-de-Haine. Orice aptitudine a sufletului, spiritului, 
pungii și persoanei sale sunt eroic consacrate acestui unic 
obiectiv : și printre haine așa cum se cuvine si în mod înţelept; 
deci, aşa cum alţii se îmbracă pentru a trăi, el trăiește pentru 
a se îmbrăca. Importanţa preponderentă a Hainelor, pentru 
care un profesor german, de o erudiție si de o pertinentä fără 
egal își scrie enormul Volum, este ceva ce a tâsnit fără efort din 
intelectul Filfizonului, ca un instinct generat de geniu; el e 
inspirat de Haine, e un poet al Stofei. Ceea ce Teufelsdrâckh 
ar numi «ideea Divină de Haină» s-a născut o dată cu el”!. 

De aici până la a decreta existența unei secte religioase a 
dandy-lor, cu un „caracter devotional sau chiar sacrificial”, nu 
mai rămâne decât un pas. Carlyle îl face cu mult umor, iar 
calităţile pe care le trece în beneficiul preoţilor templului „Almack” 
vor da multă apă la moară celor care, peste ani, îi vor considera 
pe dandy, cu toată seriozitatea, membri ai unui ordin sacerdotal : 
zel, curaj, perseverenţă, puritate, mistagogie. Până la un punct, 
printre aceștia se va găsi şi Roland Barthes care, după ştiinţa 
noastră, nu pomenește însă niciodată numele lui Carlyle. 


Moda sistemului 


Deși Barthes-semiologul elaborează una dintre cele mai articulate 
teorii despre vestimentaţie, Le Systeme de la mode (1967) ne-ar 
fi aici de ajutor doar dacă am dilata acest mic capitol al cărții 
noastre la dimensiunile unui volum. Citând numai prima frază 
din introducerea lui Barthes, se va înţelege lesne de ce nu ne 
putem bizui prea mult pe Sistemul modei pentru a descrie şi 
analiza doctrina dandy : „Obiectul acestei cercetări este analiza 
structurală a vesmântului feminin așa cum este el descris 
astăzi în jurnalele de Modă”?. Așadar, ce îmbracă femeile sau, 
mai exact, ce se scrie despre chestiunea cu pricina ; câtă vreme 
pe noi ne interesează exclusiv moda masculină. Fireşte că 


1. Idem, p. 251. 
2. Roland Barthes, Systeme de la mode, Paris, Seuil, 1983, p. 7. 
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principiile analizei structurale făcute de Barthes pot fi extrapolate 
şi adaptate stilului dandy, dar un asemenea proiect ne e, pentru 
moment, prea îndepărtat. 

Dacă am fi avut răgazul necesar, am fi revăzut studiile publi- 
cate de Barthes în 1959 și 1960 prin reviste (Critique, Annales, 
Les Lettres nouvelles). S-ar prea putea ca în Tricot à domicile 
sau în Pour une sociologie du vêtement să existe trimiteri 
explicite la dandysm. Mult mai ușor am ajuns însă la un text 
de Roland Barthes care limpezeste direct problema relaţiei 
dandysmului cu moda: Le dandysme et la mode. Antologat de 
Emilien Carassus în mult citatul Le Mythe du dandy, micul 
eseu al lui Barthes a fost la rândul său preluat dintr-o publi- 
catie ciudată, greu de găsit în biblioteci: un soi de revistă 
destinată pasagerilor de la United States Lines, tipărită pe 
spezele companiei aeriene în 1962, cu texte în franceză și 
engleză: Dandies and Dandyism. 

Iată-l acolo pe Barthes referindu-se strict la relaţia dandys- 
mului cu moda : „Dandy-ul a decis să radicalizeze vestimentația 
bărbatului distins, supunând-o unei logici absolute. Pe de altă 
parte, a exagerat distincţia : esența acesteia nu mai este, pentru 
el, socială, ci metafizică. Dandy-ul nu opune doar o clasă supe- 
rioară uneia inferioare, ci în mod absolut doar individul și 
vulgul ; pentru dandy, individul nu mai e o idee generală, ci e 
chiar el însuși, purificat de orice comparaţie, astfel încât, la 
limită, ca un nou Narcis, își restituie doar sieși spre lectură 
propriul vesmânt”!. 

Ultima parte a acestui citat contrazice tot ce am putut citi 
până aici despre dorinţa dandy-ului de a fi contemplat, cu 
alte cuvinte, despre nevoia sa de public spectator. Barthes se 
întâlnește numai cu Francoise Dolto în felul în care vorbește 
despre privirea (de sine) a dandy-ului, deschizând pârtie repre- 
zentării dandysmului ca proiect metafizic: „Dandy-ul susţine 
că esenţa sa, precum cea a zeilor, poate fi cu totul prezentă în 
nimic ; iată de ce «detaliul» vestimentar nu mai e în acest caz 
un obiect concret, oricât de mic ar fi, ci un mod, uneori subtil, 
de a «deturna» veşmântul, de a-l sustrage oricărei valori, din 
moment ce e vorba despre o valoare împărţită cu un altul”?. Iar 
exemplele selectate de Barthes pentru a-și susţine teza sunt 
pilduitoare : gestul unui dandy de a-şi îmbrăca valetul cu un 
costum nou sau de a umezi mänusile, pentru ca ele să ia mai 


1. Roland Barthes, Le dandysme et la mode, în Emilien Carassus, 
op. cit., p. 312. 
2. Roland Barthes, în op. cit., p. 313. 
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bine forma degetelor. Toate acestea probeazä o idee creatoare 
în cel mai înalt grad: o formă poate genera efecte, iar efectele 
trebuie gândite. Prin urmare, o haină ar fi un „obiect tratat”, 
şi nu un simplu obiect executat. 

Demonstrația lui Barthes are logica sa, chiar dacă ţinta 
finală a unui ascet (oriental sau nu) este radical diferită de a 
dandy-ului : „Dandysmul nu e prin urmare doar o etică [...], ci 
şi o tehnică. Dandy-ul realizează fuziunea lor, dar se vede 
limpede că tehnica e garantul primeia, aşa cum se întâmplă în 
toate filosofiile ascetice (de tip hindus, de pildă), unde o con- 
duită fizică devine suportul unui exercițiu al minţii ; iar cum 
în cazul dandy-ului această gândire propune o viziune cu totul 
singulară despre sine însuși, el se vede condamnat la a inventa 
mereu trăsături distinctive infinit noi”. 

Iar elementul care garantează unicitatea vesmântului dandy 
este, înainte de accesoriu, linia, tăietura cu totul aparte a costu- 
mului său, până la cel mai mic detaliu. Însă prin dispariția 
treptată a fabricării de unicate, prin standardizarea confecţiilor 
(chiar cele mai sic case de modă produc industrial, nu artizanal), 
idealul dandysmului primeşte o lovitură mortală. Chiar 
buticurile de lux, ale marilor firme (cravată stil X, cămașă Y etc.), 
oricât de originale ar fi, îi interzic dandy-ului dreptul personal 
de a-şi concepe ţinuta, așa cum un artist autentic îşi concepe 
opera. În epoca lui Brummell si o vreme după dispariţia sa, un 
dandy nu își cumpăra costumul, ci îl crea împreună cu croitorii 
celebri. „Redus la libertatea de cumpărare (şi nu de creaţie), 
dandysmul nu a putut decât să se asfixieze şi să moară; a 
cumpăra ultimul pantof italian sau ultimul tweed englezesc e 
un act eminamente vulgar, în măsura în care el este conform 
cu Moda.”? 

Citite atent, rândurile lui Barthes demontează toate străda- 
niile antecesorilor din veacul al XIX-lea, fie că ei se numesc 
Brummell, Balzac sau Carlyle. Pentru ei, fashionable are altă 
semnificație decât pentru contemporanul nostru. Fiind, orice s-ar 
spune, „de serie”, masificantă, o adevărată instituţie, industrie 
şi business, Moda stabileşte normele de „sănătate” şi normali- 
tate. A fi demodat e sinonimul unei maladii sociale. Dacă nu 
al unei perversiuni. „Astfel asistăm la următorul paradox: Moda 
a exterminat orice singularitate gândită a veșmântului, asu- 
mându-si tiranic singularitatea sa instituţională [...]. A inocula 
azi, prin Modă, putin dandysm fiecărui vesmânt înseamnă 


1. Idem, p. 313. 
2. Idem, p. 314. 
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fatalmente a ucide însuși dandysmul, deoarece, prin esenţă, el 
era condamnat să fie radical sau să nu fie deloc.”! Așadar, după 
teoria lui Barthes, din punctul strict de vedere al „filosofiei 
hainelor”, dandysmul ar fi de neconceput în zilele noastre. 
Desigur, nu toţi îi împărtășesc părerea, dar nici argumente solide 
pentru a-l combate nu sunt în stare să producă. Divergentele 
provin cu siguranţă din faptul că dandysmul e definit în termeni 
diferiţi : Barthes — mai ferm, ceilalţi (Marylène Delbourg-Delphis, 
Henriette Levillain, Roger Kempf, Emilien Carassus) — relaxând 
acceptiile noţiunii. Atunci, firește că, pentru Barthes, Moda a ucis 
dandysmul, în timp ce pentru ceilalți ea îi e încă suport. 


Animale de stofă 


Primilor dandy li s-a spus chiar așa ` „animale de stofă”, poate 
nu fără îndreptăţire, însă cam malitios. Doar că erau niște 
animale nobile, de „interior”, nu de scos în junglă. Erau Leii. 
In Privilegiile, Stendhal spune fätis că animalul „pursânge” e 
un dublu perfect al omului. Iar rolul vesmântului ar fi atunci de 
a reda unui corp simplitatea absolută a acestor semete fiare. 
Când, la pomenitul bal, cei doi George, regele dandy-lor și 
viitorul dandy-rege, se află faţă în faţă, lumea înmărmureşte 
nu datorită fastului orbitor al prințului de Wales, ci privindu-l 
pe George Brummell : discret, de o eleganţă și simplitate căutate, 
rafinat la maximum. 

În cazul dandy-ului, pentru că vesmântul e prima sa emblemă, 
întâia modalitate de semnificare — si cea mai percutantă —, 
eleganța devine principiu de viață. Eroii noştri se pregătesc să-şi 
joace rolul pe scena socială apelând în primul rând la vestimen- 
tatie. Ei perturbă la vedere un sistem care, instituind moda, 
propune implicit uniforma şi uniformizarea. Or, cum s-a văzut 
deja, dandy-i refuză din principiu orice înseriere, orice banali- 
zare. Primele lor apariţii în saloanele aristocrate (după care, de 
fapt, tânjesc) stârnesc uluirea. Nu atât printr-o excentricitate 
exacerbată, brutală, directă (care i-ar fi eliminat instantaneu 
din joc), ci printr-o strategie abilă, printr-o tactică a ,piezisului”. 
Ei atacă „prin decalaj si transpozitie”. Percep linia generală a 
modei, o păstrează în datele ei de ansamblu, dar o subminează 
subtil la nivelul detaliilor (croi, textură, culoare, accesorii). Si, 
mai ales, prin inegalabila eleganţă a stilului, prin modul incon- 
fundabil de a purta şi a se purta în acele veşminte. 


1. Idem, p. 314. 
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Atunci când îi descrie minuţios toaletele (de dimineaţă: 
mantou bleu, vestă de piele gălbuie, ghete și pantaloni din 
antilopă ; de seară : mantou bleu, pantaloni negri, cu nasturi la 
gleznă, ciorapi de mătase şi joben), căpitanul Jesse, admiratorul 
frenetic al lui Brummell, știe ce vrea să sublinieze: unicitatea 
veşmintelor marelui dandy. 

S-au scris pagini întregi despre protocolul (aproape ecle- 
ziastic) al îmbrăcatului, despre toaletă si arta corpului mascat. 
Un ritual lent, solemn, ritmat, fără nici o omisiune. Orice impro- 
vizatie e rezultatul unei îndelungi exersări, iar efectul — o 
eleganţă ușor efeminată, de nereeditat, „o alianţă a metodei si 
a hazardului, a regulilor si a inspiraţiei spontane”!. „A încerca 
un pantalon, a-ți comanda o redingotă : probleme grave, lucruri 
aproape religioase”, nota Barbey în Memoranda. 

Printr-un exercițiu de imaginație, întemeiat însă pe o minu- 
tioasä documentare, Marylène Delbourg-Delphis reface într-o 
pagină ca de proză povestea ce se poate ţese în jurul simplelor 
apariţii înveșmântate ale dandy-lor din veacul al XIX-lea până 
spre zilele noastre, citând surse celebre, cărți de memorii sau 
improvizând pe cont propriu: 


Să imiti vesta galbenă din păr de capră a lui Nestor Roqueplan 
sau, după ce vei fi trăit în preajma lui Théophile Gautier epoca 
eroică a jiletcii roşii, să te mai iei, peste douăzeci de ani, după 
cămaşa lui roz deschis, după pantalonii ca o piramidă ori după 
papucii săi verzi, așa cum îl surprind fraţii Goncourt în timp 
ce merge de pe bulevadul La Tour-d'Auvergne la redacţia Le 
Temps pentru a-şi face corectura. Să lansezi cu Eugène Sue 
acest mantou-pelerină într-o nouă culoare, ca a hârtiei de 
împachetat. Să cinezi la Mrs. Norton în compania lui Disraëli, 
înveşmântat în catifea neagră, cu pantaloni roșu aprins și vestă 
stacojie. Să te delectezi alături de contele Germain, strălucind 
de rubine, la supeurile selecte ale marchizului de Caderousse. 
Să participi, sfătuit de Norman Parkinson, la dineul anual, din 
luna mai, oferit de preşedintele „Royal Automobil Club”-ului. 

Să-ţi incrucisezi paşii cu Barbey, bătrân regalist, să-l vezi pe 
Caran d'Ache în costum roz sau gălbui, pe Gide cu o capă neagră, 
pe Satie în serj albastru, pe Wilde în chip de François I într-un 
tren american sau, în noiembrie 1895, în haine de ocnas, la 
Clapham Jonction, pe Montesquiou ca un Ludovic al XV-lea, pe 
Lytton Strachey în redingotä, pe Schwob si Jaurès cu canotierä 
în plin noiembrie, pe Cocteau în duffle-coat, pe bătrânul duce 
de Montmorency „în haine roase, cadaveric, acoperit de muşchi 


1. Giuseppe Scaraffia, op. cit., p. 103. 
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şi licheni, cu jobenul sub braț, formidabil totuşi ca alură si 
eleganță”, pe Rolling Stones „îmbrăcaţi în mătase zmeurie, cu 
jobene roz, cämäsi din lamé argintiu, solemne și mortuare, care-ar 
fi putut servi drept manechine pentru Schiapparelli”, pe David 
Bowie, tot un sclipici, cu inconfundabilele sale platform-boots, 
sau pe Alain Pacadis, înveşmântat în toate modele, dar mereu 
cu aerul de „tânăr sic”. 

Să te cheme prințesa Murat si să-i primeşti în saloanele 
tale pe toţi celebrii momentului, printre care figuri mai mult 
sau mai puţin izbutite ale dandysmului, „Bakst, cu aerul lui de 
bătrân reînrolat, cu părul rar, roscat si o mică mustață ofite- 
rească răsucită ridicol, miop, cu lornion, purtând smokingul ca 
un crupier, vorbind peltic, Stravinski, foarte dandy, cu panta- 
lonul său muștar, veston negru, cămaşă albă cu guler albastru, 
botine galbene, bine ras, cu părul blond, lins, cu dinții stricati, 
miop, cu buzele groase”: așa îi observă, plin de cruzime, Paul 
Morand. Să fii Alma Mahler și să te copleşească farmecul de 
netăgăduit al lui Ravel: „Era un Narcis. Tot ce făcea se lega 
de fizicul lui și de marea sa frumuseţe. Deşi era mic de statură, 
avea un corp admirabil proportionat, așa încât silueta lui 
elegantă si delicată degaja o extraordinară armonie [...]. Lui 
Ravel îi plăcea să poarte haine din tafta strălucitoare, pe care 
şi le etala mai ales diminetile, atunci când venea la mine, 


fardat si parfumat, ca să luăm micul dejun”!. 


Să inventariem, la rândul nostru, dar ceva mai tehnic, prin- 
cipalele cuceriri ale dandysmului în materie de costum. Prin 
Brummell, englezii impun ceea ce s-ar numi „un nou stil”: 
hainele bărbătești sunt perfect ajustate, cu pulpanele lungi, 
vestele se mulează pe corp, pantalonii sunt foarte strâmti si 
încheiati cu nasturi la gleznă, pălăriile de castor nu sunt înalte, 
iar întreaga siluetă degajă sveltete. În redingotele cu talia sus 
corpurile stau cambrate, ca ale unor cai de rasă. Pentru ama- 
torii de precizie, să mai spunem că numele franțuzesc al 
redingotei vine din engleză și că ascunde două cuvinte (riding 
şi coat): aşadar, un veșmânt pentru mersul călare. Spre finele 
veacului al XVIII-lea, când apare ca piesă de vestimentaţie, 
bărbaţii o folosesc mai mult pentru călătorii, ca în saloane 
redingota să intre mai târziu, în secolul al XIX-lea. Ea cucereşte 
însă terenul definitiv abia după 1850. Până atunci se înfruntă 
pe câmpul modei hainele scurte în talie, dar cu cozi lungi de 
la Londra şi cele pariziene, care scurtează cozile redingotelor, 
lăsându-le mai în voie. lar „culoarea” care triumfă în final, 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., pp. 110-111. 
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învingând bleurile sau griurile atât de la modă în zilele bune 
ale dandysmului, nemaivorbind de culorile excentrice — după 
1845 — este negrul. 

Pentru plăcerea ochiului, să trecem în revistă câteva costume 
celebre, uitându-l o clipă pe însuşi fondatorul castei, George 
Brummell. Despre el si eleganța sa am mai avut prilejul să 
scriem. Să ni-l reamintim însă pe contele d'Orsay, cu eleganța 
lui măsurată, plină de tact: haina bleu („nuanţă Brummell”), 
cu mâneci bine marcate si nasturi de aur; sau superbul costum 
alb ; sau, spre finalul vieţii, negrul select. Dacă ar fi să îl credem 
pe Nestor Roqueplan, am spune câteva cuvinte si despre „cobaii” 
lui d'Orsay, aristocrați englezi de vază, pe care nobilul francez 
experimentează în primul rând culori : contele de Chesterfield, 
cedând cu supunere în faţa albastrului în care îl îmbracă din 
cap în coadă d'Orsay ; sau ducele de Beaufort, pe care îl asortează 
cu gazonul și îl echipează în verde. 

Stă la loc de cinste în această galerie a dandy-lor înveşmân- 
taţi si excentricul Baudelaire, pe care Nadar îl surprinde în 
plin dezastru financiar, parând printr-o ţinută de o eleganță 
extremă : capă azur, pantaloni negri, cizme väcsuite, mänusi 
roz. Fac vogă în epocă şi costumele de catifea albă sau asortate 
cu starea sa de spirit (cenușii, verzi ori bleu) ale contelui de 
Montesquiou, pantalonii liliachii ai lui Paul Bourget, vesmântul 
gris perle al lui Oscar Wilde, care iese în public ca un porumbel 
strălucitor, spre a pune astfel în valoare cenusiul mai închis ca 
nuanţă al rochiei iubitei moștenitorului regal, Lily Langtry. 
Aceeaşi fascinatie pentru griuri se regăseşte, de altfel, si la Robert 
de Montesquiou. „Conte, sunteţi cumva în doliu ?” e întrebat cele- 
brul dandy în timp ce se plimbă, într-o zi de toamnă prin parc: 
„Oh, da... După frunzele moarte...”. Sau să pomenim costumele 
lui Drieu La Rochelle, ușor demodate, cu linia lor englezească, 
insistând mereu asupra unui detaliu bleu, ca pată de culoare 
(batistă, cravată, cămașă), asortat cu albastrul ochilor. 

Să nu uităm însă că, aproape de începuturile dandysmului 
„istoric”, deci pe vremea lui Brummell, era de foarte bon ton să 
ai hainele jerpelite, iar dandy-i, în căutare de noi și noi sfidări, 
„ajunși — spune Barbey — la capătul impertinentei”, când nu se 
mai putea adăuga nimic în plus excentricitätii, aveau fantezia 
de a-şi jerpeli veșmintele, frecându-le până ce stofa se rărea ca 
o dantelă. Dă prost să fii văzut cu haine care să-ţi exhibe 
bogăţia. Dandysmul cere discreţie şi rafinament chiar şi atunci 
când vrea să sfideze şi, în consecinţă, însemnele statutului său 
nu trebuie să se exprime direct, cu ostentatie. Si Sartre, si 
Barthes au remarcat (şi interpretat) amănuntul legat de oroarea 
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lui Brummell de costumele „prea” noi. Ceva nepurtat de nimeni 
nu are „marcă”, e prea „de sărbătoare”. 

Tocmai de aceea Brummell pune un valet să-i uzeze putin 
orice costum nou, silindu-l să-l poarte prin casă câteva zile. Să 
fie oare, peste un secol şi jumătate, ceva asemănător în gestul 
noilor si controversatilor dandy ai generaţiei beat, când blue 
jeans-ii de cea mai bună calitate sunt jupuiti cu o cărămidă, 
până aproape de albire, când dă foarte bine să pară „vechi”? 
Cine mai poate şti. Oricum, cel putin în ce-i priveşte pe dandy, 
Barthes intuieşte resortul nevoii de a purta haine „uzate”. Si 
astfel dandy-ul își poate afirma diferenţa în raport cu o lume 
a cărei bogăţie e „de serie”. Așa cum, spre a fi diferit în mijlocul 
pauperei boeme, el afişează bogăţia exorbitantă a unui detaliu. 

O altă poveste, nu mai putin interesantă, se leagă de câteva 
inovaţii vestimentare datorate dandysmului si demnilor săi 
reprezentanţi. Câţi dintre cititori îşi mai amintesc istoriile unor 
aparent banale cuvinte ` ,spenter” sau ,palton” ? A intrat ca în 
legendă întâmplarea trăită de lordul Spencer cu una din cozile 
hainei smulsă de un câine furios. Spre a ieşi din încurcătură, 
inventivul lord cere o foarfecă și taie cealaltă coadă, spre a 
apărea astfel în lume. Clipă în care actul de naștere al spente- 
rului e gata semnat. 

Nu mai puţin ingenios se dovedeşte, în două rânduri, contele 
d'Orsay. Întâi la Londra, când își comandă un pantalon din 
pânză aspră de bumbac în care, de obicei, se înveleau costumele 
spre a fi ferite de praf. Toţi cei de la club rămân consternati. Dar 
după explicaţia dezinvoltului francez — „e răcoros şi comod” — 
dandy-i dau fuga imediat să își comande pantaloni din canava. 
Iar a doua oară, tot la Londra, surprins de furtună la întoarcerea 
dintr-o plimbare pe cal, d'Orsay are prilejul să mai descopere 
ceva: paltonul. Ca să nu rişte un guturai, îl determină pe un 
marinar olandez să-i vândă haina din postav, lungă până deasupra 
genunchilor. Astfel echipat îşi face semet intrarea în club. 
„Ploaia încetase ; era ora fashionable. A doua zi, zece călăreţi 
apărură în haine lungi si largi: fusese inventat paltonul”, comen- 
tează Jacques Boulanger peste ani buni, în cartea consacrată 
dandy-lor din timpul domniei lui Louis-Philippe. 

Dar toate aceste amănunte despre elegantele costume ar 
rămâne oarecum vorbă în vânt dacă, într-o istorie a dandysmu- 
lui, nu i-am pomeni, fie si în treacăt, pe autorii de fapt si de 
drept ai acestor veşminte : croitorii. În epocă, ei nu sunt niște 
simpli meseriaşi, ci autentici creatori. Splendoarea căutată a 
întregii garderobe a lui Brummell se datorează, după căpitanul 
Gronow, geniului unuia dintre cei mai vestiți croitori de pe Old 
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Bond Street, domnul Weston. Nu mai putin solicitat e si 
Stultze, croitorul german de pe Clifford Street, unde — scrie 
Harriette Wilson, se îmbracă lumea bună, mai ales atunci când 
vrea să strălucească la mascaradele de la „Watier”. Nume 
precum Davidson, Meyer, Schweitzer, Staub, Hermann, Pool, 
Leger, Baron împânzesc conversațiile masculine în saloanele 
din Londra sau Paris. Sunt marii croitori de lux. Uneori ei trec 
granița realului și intră în romanele lui Stendhal sau Balzac. 
De aceea, multi dandylogi scriu cu nonşalanţă că la Staub, de 
pildă, se îmbracă contele d'Orsay, Eugène Sue, dar si Julien 
Sorel sau Lucien de Rubempré. 


Cravate, mănuși, pălării 


Dacă ar fi să continuăm povestea despre ţinută, zona în care 
dandy-i își iau libertatea să provoace, improvizând uneori genial, 
cu o forță de soc totuşi temperată, este cea a accesoriilor. Ele sunt 
„detaliile” care, crede Roland Barthes, îi îngăduie dandy-ului 
să nu poată fi masificat, copiat, imitat. Adică negat în însăși 
substanţa sa. Cu singura precizare, absolut necesară, că excen- 
tricitatea (deşi practicată de unii) e în principiu refuzată, din 
simplul motiv că e o formă realtiv ușor imitabilă. 

De cele mai multe ori, adevărat obiect de cult — cravata şi 
mănușile. Să ni-l imaginăm pe Balzac scriind cu aplicaţie De 
la cravatte considérée en elle-même et dans ses rapports avec la 
société et les individus sau pe Emile Marco de St. Hilaire 
redactând încă la 1827 L'art de se mettre sa cravatte de toutes 
les manières connues et usitées, adevărată istorie a cravatei, 
însoţită de 32 de figuri explicative. Dar, mai ales, să ni-l închi- 
puim pe Brummell exersând ritualic o descoperire senzationalà : 
muselina ușor apretată, care îi îngăduie să facă un nod si apoi 
să dea o formă greu de imitat cravatei, aşa cum stă nemișcat, 
asistat de valet, cu capul dat pe spate, atent la proporţia 
perfectă dintre guler şi ampla fâşie, de cele mai multe ori albă. 
După zeci si zeci de încercări, „rateurile noastre”, cum îi plăcea 
să spună valetului, rezulta un nod desävîrsit. „Cravata lui 
Brummell devine un model pe care multi se străduiesc să îl 
imite, dar care nu e niciodată egalat.”! 

Cravate si cravate: à l’americaine, à l'orientale, à la Lord 
Byron, „în cascadă”, irlandeză, à la paresseuse... Sau, culme a 
sfidării, buchetul de violete purtat la gât de către Robert de 


1. William Jesse, The Life of Beau Brummell, în Henriette Levillain, 
op. cit., p. 118. 
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Montesquiou. Cravata verde a lui Wilde, camelia de la butonieră 
a lui Marcel Proust ori savantele combinaţii florale purtate tot 
la butonieră de Beerbohm. Pe urmele lui Buffon, s-ar putea 
spune pe bună dreptate că, pentru un dandy, „cravata e omul 
însuși”. Dar cravata nu e cravată dacă nu se cumpără de la 
Chavret (ca şi fularele, de altfel). 

De unde vine însă cravata? De la cavalerii croați, care 
purtau în jurul gâtului fâşii de pânză nu foarte lungi (chiar 
numele ei rezultă dintr-o pronunțare alterată cuvântului croat). 
Abia adusă în Franţa la marile curţi din veacul al XVII-lea si 
al XVIII-lea, ea cucereşte Europa, dar prestigiul nu îi e pecetluit 
decât după ce o preiau saloanele Londrei, pe vremea lui Charles 
al II-lea. Atunci, sub degetele pline de migală și fantezie ale 
Macaroni-lor, ajunşi pe la 1780 la cea de-a doua generaţie, 
bucata de țesătură se modelează miraculos. Uneori de cinci, 
şase metri în lungime, ea face volute, noduri, pliuri extrem de 
sofisticate. Iar cel care îi dă măreţia finală ca piesă de rezis- 
tentä a tinutei dandy e, cum s-a văzut, Brummell însuși. 

Să existe vreo continuitate între fâșiile albe, scrobite, ale 
acestuia şi cele negre, de saten, înnodate neglijent, stil Byron, 
sau cele din muselină brodată, cu nod american și cravatele 
(înguste/late, lungi/scurte, uni/cu modele), esarfele, papioanele, 
lavalierele, fularele purtate până azi de unii bărbaţi care vor 
să iasă cumva din tipare? Poate că da. 

Cu nimic mai prejos este un alt accesoriu de preţ al dandy-lor 
„istorici”: mänusa. A intrat deja în legendă povestea celor trei 
maeştri mănușari (sau chiar patru, după Barbey) care îi confec- 
tionau lui Brummell delicatele învelișuri pentru mâini, fine ca 
niște pielite, parte cu parte: unul — palma, altul — degetul mare 
şi cel de-al treilea — restul degetelor. Sau ritualul comandării 
mänusilor la Paris, în mod obligatoriu, pentru adevărații dandy, 
la Boivin şi Perry. Cum să nu pomenim măcar colecţia de mănuși 
pastel ale lui Balzac, care le purta cu distincţie la costumele 
botite şi pătate, dar — e drept — tintuite cu nasturi de aur? Cum 
să uităm mänusile arămii ale lordului Seymour, cele galben-pai 
ale lui Beauvoir, roz şi bej ale lui Baudelaire, cele de muschetar, 
în culori pastelate ale contelui d'Orsay (câte șase perechi pe zi!), 
mänusile „furioase”, cele roșii sau albastre ale lui Théophile 
Gautier, mänusile crem ale lui Eugène Sue, cele gri ale lui Wilde? 

Dar încălțările ! Chiar dacă moda tocurilor roşii a trecut de 
mult, rămâne încă loc destul pentru excentricii care tin neapărat 
să fie altfel din crestet până în tălpi, comandându-și încălțările 
în mod obligatoriu (dacă sunt londonezi) la Hermann Gay, iar 
dacă sunt parizieni, la Ashley sau Sakovski. Câte nu s-ar putea 
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scrie despre pantofii, ghetele, botinele sau cizmele marilor 
dandy ! Ba chiar despre papucii lor exotici! Incepând cu pantofii 
de lac lustruiti ca oglinda ai lui Baudelaire, înlocuiţi vara de 
nu mai putin celebrele ghete albe, si sfârsind cu încălțările lui 
Mateiu Caragiale, care au smuls privitorilor exclamatii de 
admiraţie, iar prietenilor scriitori — câteva bune paragrafe. 
Dacă am avea suficient răgaz, am descoperi şi descrie pălă- 
riile marilor dandy (marca Bandoni), jobenele (de la Delion), 
meloanele, canotierele sau tot ce poate fi însemn de eleganţă și 
unicat la capitolul „acoperăminte pentru cap”. Lucrurile s-ar 
complica, mai mult decât sigur, ca întreaga problemă a dandys- 
mului în zilele noastre, dacă am urmări cariera (total reciclată) 
a şepcilor, bästilor, chipielor, glugilor purtate cu dichis superior. 


Inutile dulci 


Ne-ar plăcea să refacem cândva mica si aparent futila istorie a 
bastoanelor, înlocuitori de sceptre pentru regii din Dandyland, 
însemne ale puterii și adevărate baghete magice, manevrate cu 
dexteritate și graţie, dând sens unei întregi coregrafii. Cu nimic 
mai putin interesantă ar fi şi povestea cravaselor, a umbrelelor, 
lornioanelor ai a celorlalte accesorii de ţinut în mână, fără de care 
un costum elegant, o ţinută tipic dandy nu sunt de conceput. 
Spre a nu mai vorbi despre lanţuri, ceasuri ori despre bijuteriile 
propriu-zise (inelele, cu precădere), cărora li s-ar putea dedica 
un întreg capitol. Ca si monoclului, purtat de numeroşi dandy 
nu din motive de miopie, ci ca avertisment suplimentar pentru 
indiferența superioară a acestora. Dă bine să se știe că nu poți, 
dar mai ales că nu vrei să vezi mulțimea, fie ea şi aristocrată. 
Sunt astfel mai mult decât celebre monoclurile lui Henri de 
Regnier, Leconte de Lisle sau Serghei Diaghilev. 

Poeme întregi s-ar putea scrie (dacă nu, măcar câteva para- 
grafe într-o istorie a accesoriilor dandy) despre florile (adevă- 
rate !) pe care multi dintre acești bărbaţi ce abhoră natura le 
poartă cu ostentativă distincție la butoniera redingotei sau 
de-a dreptul în mână: garoafa, crinul, trandafirul, camelia și 
orhideea. E de neuitat Latour-Mézeray, cu ale sale camelii purtate 
superstitios, ca porte-bonheur pe rever, schimbate zilnic, al 
căror cost s-a ridicat, timp de 20 de ani, între 1830 şi 1850, la 
nu mai puţin de 50.000 de franci. 

La fel de importante pentru întreg spectacolul apariţiei în 
public a unui dandy sunt tabachera și ţigara, accesorii de care 
se leagă nu doar marea istorie a fumatului în Europa, ci ai 
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mica istorie a dandysmului. Până ca tutunul să ia forma unei 
țigări, până ca aceasta să intre în recuzita obligatorie a oricărui 
dandy ce se respectă, trece destul de multă vreme. Totul începe 
cu arta prizatului, modă introdusă în Franţa, pe vremea lui 
Ludovic al XV-lea. În preajma Revoluţiei, la curtea nefericitului 
Ludovic al XVI-lea, doar bătrânele doamne își mai purtau la 
vedere tabacherele uriaşe, pline cu tutun, pe ale căror capace 
erau miniaturi emailate cu chipul iubitilor sau chiar al copiilor. 
Restul nobilimii trecuse la bomboane, drept care la mare preţ 
se aflau bombonierele. Nu una sau două, ci adevărate colecții. 

La Curtea londoneză, cea care introduce obiceiul e regina 
Charlotte, bunica Victoriei. Căpitanul Gronow și-o mai aminteşte 
prizând tabac dintr-o cutie de aur, pe o terasă la Windsor, spre 
hazul strunit politicos al celor tineri. Pe vremea lui Brummell, 
toate bătrânele doamne ale Londrei prizau enorm. Nu mai 
putin Eleganţii, între care, delicat si constant, Brummell însuşi. 
Deşi e de foarte bon ton să prizezi tutun, multi doar se prefac, 
în frunte cu viitorul rege. Important e să îţi afisezi tabacherele 
şi să urmezi protocolul: de la scosul pretiosului obiect din 
buzunar şi deschiderea sa (numai cu mâna stângă, în cazul lui 
Brummell), până la închiderea bine studiată a capacului. A curs 
deja destulă cerneală despre colecţia de tabachere, despre tutunul 
scump si despre felul desăvârşit în care acesta pătrundea în 
nările elegantului bărbat. 

Dacă e să dăm crezare dandylogilor, cel care contribuie printre 
primii la răspândirea tigärii pe malurile Senei e nimeni altul 
decât lordul Seymour, englezul parizian, Leu de primă mărime 
al „Jockey Club”-ului. De când e văzut prin cluburi şi cafenele 
cum şi-o aprinde, ţine, stinge, după un bine studiat protocol, 
ţigara devine un accesoriu aproape obligatoriu al oricărui dandy. 
La cigarre se pronunță cu mare afectare, prin rostogolirea 
prelungită a celor doi r.... 

Să le mai oferim împătimiţilor de tutun, dar si de dandysm 
amănuntul că lordul Petersham, celebru pentru faptul că își 
croia singur costumele, îşi fabrica pe cont propriu si tigärile, 
pentru care ţinea gata pregătite nu mai putin de 365 de 
tabachere, câte una pentru fiecare zi a anului. 


Cosmetica pentru toți 


I se adaugă acestei suprafeţe pline de semnificaţie, vesmântul (cu 
accesoriile sale); încă una, la fel de importantă: chipul. Dandy-ul 
cunoaşte, ca nimeni altul, arta măștii. De la fardul propriu-zis 
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la coafură, el deţine inegalabila ştiinţă de a-și „compune” o 
figură. Dacă tot răul din lume are ca sursă pornirea naturală, 
dacă virtutea este eminamente artificială, rezultă, fără doar şi 
poate — demonstrează Baudelaire în Elogiul machiajului —, că 
podoaba e „unul dintre semnele nobletei de început a sufletului 
omenesc”!, iar moda, în general, „un simptom al gustului pentru 
ideal”. Chiar dacă toate exemplele care urmează sunt decupate 
din arsenalul cosmeticii feminine, chiar dacă nu se pomeneşte 
nici un singur nume de bărbat care s-ar machia, pledoaria lui 
Baudelaire pentru această artă a artificiului este impecabilă. 

Pentru noi, care ştim de-acum că pudra de orez, carminul 
pentru obraji, negrul de ochi nu îşi găsesc locul doar în trusele 
de machiaj ale doamnelor, ci și în arsenalul masculin al înfru- 
musetärii, nimic mai simplu decât să dăm câteva exemple de 
dandy atenţi şi la acest detaliu al făpturii lor. 

Să începem cu frezele. De la perucile lui von Kaunitz, pudrate 
de cele două șiruri de valeti, la cozile sofisticat ornate cu pălă- 
rioare de un ridicol absolut ale avant-dandy-lor, Macaroni-i cu 
precădere, de la „urechile de cîine”, pletele lăsate de-o parte şi 
de alta a gâtului, până pe umeri, la părul räväsit, vopsit în verde 
al lui Baudelaire e o cale destul de întortocheată. Defilează prin 
faţa ochilor noştri, aşa cum i-am putut reconstitui din tablouri, 
desene, caricaturi și chiar fotografii, suvitele romantice ale lui 
Byron, buclele fără cusur ale lui Brummell, tunsorile periate 
pedant de Beardsley, Wilde şi mai apoi Drieu La Rochelle, frezele 
masculine, degajând o virilitate elegant-sportivă ale unui Scott 
Fitzgerald sau Maiakovski. O anchetă printre hair stylist-ii 
zilelor noastre ar dezvălui, cu siguranţă, lucruri interesante 
despre ce înseamnă a fi azi dandy în lumea modei, muzicii, 
artei sau sportului. 

Printre primii care dau (în scris) semnalul replierii la canoanele 
elegantei masculine se numără însuși Brummell, cu opusculul 
deja pomenit. Dacă despre frizuri nu suflă nici un cuvânt, în 
schimb dezvoltă o întreagă teorie a bărbii si mustätii, el însuși 
fiind purtătorul unei delicate mustäti blond-castaniu. „De fapt, 
barba e un semn de nobleţe si virilitate. Dumnezeu a făcut din 
ea un semn distinctiv al bărbatului. Iată de ce în epocile cu 
moravuri efeminate, de decadentä si de sfârşit al marilor imperii, 
barba a fost părăsită. Bărboşii romani i-au cucerit pe grecii 
imberbi ; goții bärbosi i-au biruit pe romanii deveniți ei înşişi 


1. Charles Baudelaire, Elogiul machiajului, în Pictorul vieții moderne 
şi alte curiozitäti, Bucureşti, Editura Meridiane, 1992, antologie, 
traducere, prefaţă si note de Radu Toma, p. 411. 
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imberbi ; tătarii bărboși ameninţă până în ziua de azi popoarele 
efeminate, cu obrazele rase, ale Apusului.” Chiar dacă nu 
străluceşte prin stil şi chiar dacă observaţiile nu sunt neapărat 
originale, rândurile lui Brummell spun multe. 

Observațiile respective ar putea fi continuate de un studiu 
serios şi aduse „la zi”. Ce anume au semnificat barba, mustata, 
favoriţii de-a lungul secolului XX în Europa ? Au fost ele vreodată 
un însemn al noilor dandy? Dacă aceştia mai există (aşa cum 
unii susțin), atunci cu siguranţă că mustätile în furculità, stil 
Daly, şi bărbile (ample, neîngrijite sau, dimpotrivă, tunse cu grijă) 
pot depune mărturie despre un nou fel de a fi fashionable. 

La fel de important însă este şi modul în care multi dandy 
își compun chipul, tot ca pe o operă de artă, începând cu 
machiajul. Unor privitori mai plini de necrutare aceştia li s-ar 
vădi, atunci, ca şi acum, drept niște „păpuși sulemenite”, iar 
figurile lor — jalnice măşti de clovni, așa cum apar pudrati în 
alb sau roz, cu obrajii ușor pârguiti, cu ochii puternic conturati, 
cu buzele rujate, cu părul de cele mai multe ori vopsit, cu câte 
o aluniță pictată, pomädati, parfumati, cu unghiile delicat 
tăiate și uneori date cu lac incolor sau cu ojă. 

Pentru Baudelaire însă, arta machiajului, fără a fi destinată 
exclusiv femeii, e o formă superioară de modelare şi corectare 
a naturii, un triumf al idealului estetic asupra vulgaritätii si 
decrepitudinii. În Elogiul machiajului el enumără beneficiile 
fardării : „ [...] cine oare nu-şi dă seama că folosirea pudrei de 
orez, atât de prosteşte anatemizată de filosofii candizi, are ca 
tel si ca rezultat dispariţia din ten a tuturor petelor pe care 
natura le-a presărat atât de jignitor ai crearea în textura şi 
culoarea pielii a unei unităţi, care, precum cea obţinută de 
ciocanul de lemn al sculptorului, apropie pe dată ființa umană 
de statuie, adică de o fiinţă divină si superioară? Cât despre 
negrul artifical ce înconjoară ochiul şi roșul ce marchează 
partea de sus a obrazului, deși folosirea lor își are drept izvor 
același principiu, nevoia de a depăși natura, rezultatul e de 
natură să satisfacă o nevoie cu totul contrară. Rosul si negrul 
reprezintă viaţa, o viață supranaturală şi excesivă ; rama neagră 
face privirea mai adâncă și mai deosebită, conferă ochiului o 
înfățișare mai vădită de fereastră deschisă spre infinit; roșul 
care înflăcărează obrazul mărește şi mai mult luminozitatea 
pupilei şi adaugă frumosului chip femeiesc misterioasa patimă 


a vestalei”!. 


1. Charles Baudelaire, Elogiul machiajului, în Pictorul vieții moderne 
şi alte curiozitäti, p. 413. 
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S-ar putea obiecta că rândurile lui Baudelaire se referă 
strict la cosmetica feminină. Dar aşa cum apar în realitate, 
atestati de documente (memorii, scrisori, fotografii, desene, 
gravuri, tablouri), multi dintre bărbaţii pomeniti în Hit Parade 
se privesc în oglindă şi pentru a-și pensa sprâncenele, pentru 
a-şi contura ochii sau buzele. Inventarul trusei cosmetice a lui 
des Esseintes, o adevărată colecţie, este cel mai veridic atestat 
al interesului masculin pentru propria fardare : 


Flacoanele si borcanele stăteau claie peste grămadă. Aici, o 
cutiutä de porțelan, dintr-o specie verde, conţinea Schnouda, mira- 
culoasa cremă albă, care, după ce-a fost întinsă pe obraz, își 
transformă culoarea, sub influența aerului, într-un trandafiriu 
delicat, apoi într-un roșu stacojiu atât de natural încât dă de-a 
dreptul iluzia unei pielite îmbujorate de sânge; colo, cutioare 
lăcuite, încrustate cu sidef, care cuprindeau aur japonez şi verde 
de Atena, culoarea aripei de cantaridă ; aur și verde care se trans- 
formau într-un purpuriu închis îndată ce erau umezite; lângă 
vase pline de pastă de alună turcească, de Serkis de harem, de 
emulsiuni de crin de casmir, de lotiuni de apă de fragi si de soc 
pentru ten si lângă niște mici butelii umplute cu soluţii de tus si 
cu apă de trandafiri pentru ochi, instrumente de ivoriu, nacru, 
oţel si argint erau împrăștiate, risipite împreună cu niște periute 
de lucernă pentru gingii; pense, foarfeci, perii de baie, estompe, 
crepoane şi pufuri, baghete pentru scărpinat, aluniţe artificiale și 
pile. El mânuia tot acest calabalâc...! 


Decorul care absoarbe toate strădaniile dandy-lui de a ieși 
la rampă, sporind efectul unui costum, al unei freze sau măşti, 
pare desprins dintr-o piesă de teatru. Salonul, sala de bal, 
grădina se transformă în veritabile scene, ca sub o baghetă 
magică. Atunci când își pot îngădui băneşte asemenea fantezii, 
dandy-i compun fundalurile propriilor spectacole cu o voluptate 
de neegalat. Saloanele lui Brummell, camerele lui Eugène Sue, 
Jarry, Robert de Montesquiou sau D'Annunzio, debordând de 
un lux nu atât fastuos, strălucitor, cât inteligent, rafinat, exotic, 
au devenit subiect de legendă. Camera dandy e camera lui des 
Esseintes, eroul lui Huysmans din A rebours. 

Iar în realitate, reconstituit de amintirile prietenilor, aparta- 
mentul lui Eugène Sue arată nu mai putin impresionant : vechi 
vitralii colorate, mobile şi bibelouri scumpe din belșug, arbuști 


1. Joris-Karl Huysmans, În răspăr, București, Editura Minerva, BPT, 
1974, traducere de Raul Joil, prefaţă şi tabel cronologic de Georgeta 
Horodincă, p. 137. 
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exotici exhalând arome îmbătătoare. Sau grădina contelui de 
Montesquiou, sufocată de hortensii albastre, compusă si îngri- 
jită ca o operă de artă, în mijlocul căreia se dădeau recitaluri 
de poezie. Sau interioarele de-o eleganță simplă, de un alb 
imaculat, ale lui Drieu La Rochelle. 

Într-un asemenea spaţiu se desfășoară întregul spectacol al 
fiecărui fragment de viaţă cotidiană. O punere în scenă de care 
dandy-ul e răspunzător, ca un demiurg. El joacă şi își joacă 
propria viaţă, dereglând norme si propunând altele noi, cu un 
gust al teatralitätii care îl împinge, mai ales atunci când se 
proiectează — scriind — în personajele sale, spre o ciudată, 
maladivă voluptate a travestiului (Baudelaire, Barbey, Wilde, 
La Rochelle, D'Annunzio, între alţii). 

Am obţinut, iată, portretul unei specii rasate, ușor efeminată, 
obsolescentă, ca tot ce ţine de modă, de aparenţă si efemeritate, 
de imperiul acelui „a părea înseamnă a fi”. Care e însă miza 
acestui fastuos spectacol? La prima vedere, seductia. 


Strategiile seducţiei 


La o scrutare atentă se observă însă că dandy-ul nu pare a 
avea energia lăuntrică a dorinţei de a seduce pe cineva. Dar va 
obține „la rece”, premeditând ca un mare strateg, efectele unui 
seducător autentic, deși rezultatele acţiunii lui îl lasă perfect 
indiferent (cel puţin la vedere”). În public, nu are frison în fata 
vreunei cuceriri, nu se entuziasmează, nu își pierde minţile. 
Pentru el, seductia e strategie în sine, de o gratuitate aproape 
estetică. „Întotdeauna seductia tinde să distrugă ordinea divină, 
fie aceasta o ordine a producţiei sau a dorinţei. Pentru toate 
ortodoxiile, ea continuă să fie maleficiu şi artificiu, o magie 
neagră prin care sunt deturnate adevărurile, o conjurație a 
semnelor, o exaltare a acestora în uzanta lor malefică.”! Judecata 
îi aparține unuia dintre seductologii avizaţi ai zilelor noastre, 
Jean Baudrillard, care nu încetează să sublinieze — e drept, 
vizându-l aproape în exclusivitate pe eroul lui Kierkegaard — 
caracterul estetic al actului seducţiei. 

Joc secundar, gratuitate, artificiu, estetică ironică, diabolică, 
seductia e unul dintre efectele cele mai de temut ale dandys- 
mului, deşi dandy-i nu-și premeditează strategiile din dorinţă, 
din pasiune, din nevoia imperioasă de a-l poseda pe cel sedus. 
Majoritatea au fie o frigiditate înnăscută (spun psihanalistii), 
fie una dobândită (susţin psihosociologii). Dandy-ul e steril şi 
rece, asemenea meduzei pe care o contemplă Proust, evocându-l 
pe Charlus. Își compune un stil crepuscular, ușor pervers, cum 
perversă și amorală este chiar seductia pe care o exercită 
asupra celor din jur. 

Poate însă dandysmul generaliza fără nuanţă un asemenea 
mod de a concepe erosul? Strict ca doctrină, deci ca eșafodaj 
teoretic, da. Impasibilitatea flegmatică a unui dandy nu este 
compatibilă cu seductia practicată de un Don Juan, chiar dacă 
ei au multe trăsături comune (mai puţin relaţia cu femininul). 
„Răceala” construită a dandy-lor intră în totală contradicţie cu 
ceea ce se înțelege, de la greci până astăzi, prin eros-pasiune. 


1. Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoël, 1979, p. 8. 
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Cum să accepte tocmai el, blazatul, bărbatul care a cunoscut 
imensa păcăleală sentimentală, care a măsurat vulgaritatea 
tuturor amorurilor, că ar putea deveni sclavul impulsurilor 
necontrolate ? Marea pasiune taciturnă îi conferă un aer fatal 
care dă bine și face ca în priviri să i se citească o strălucire 
tristă şi profundă. Îndrăgostitul întunecat se individualizează 
trecând drept singuratic şi distant în ochii lumii.! 


Aşadar, deși ar vrea să contrazică „programul” pasiunii, în 
realitate, dandy-i nu sunt total scutiţi de ea. Doar că marile 
patimi amoroase se consumă în secret, disimulate abil. E dizgra- 
Dos şi, drept urmare, reprobabil ca un adevărat dandy să 
geamă (de plăcere, de suferinţă, de plăcerea suferinței, nu mai 
contează din ce cauză anume) sub ochii unui salon întreg. Sau 
într-un club. Ce poate fi mai dezagreabil decât să fii surprins 
emoţionat, transfigurat de pasiune spontan și inconştient ? 

Atitudinea aceasta are o sursă uşor de detectat, deoarece o 
descriu și încearcă să o justifice dandy-i înşişi : oroarea de viaţă, 
de natural, de tot ceea ce i-ar putea înscrie uniformizator în 
cadrul speciei. Fertilitatea si fecunditatea naturii îi dezgustă. 
Le produce silă indistinctul și vulgarul, pentru că — obsesie a 
lui Baudelaire — „natura e toată lumea”, „natura mă sileste să 
fac ceea ce face toată lumea”. De aici, rezerva si refuzul față de 
orice sursă a plăcerii provocată natural, dar şi refuzul scârbit de 
a produce plăcere. Scrie tot Baudelaire în Elogiul machiajului : 
, Treceti în revistă, analizati toate acţiunile şi dorinţele purului 
om natural, și nu veţi găsi decât lucruri înfiorătoare. Tot ce 
este frumos si nobil e rezultatul rațiunii si al calculului. Crima, 
al cărei gust animalul uman l-a căpătat în pântecele mamei, 
e la origine naturală. Dimpotrivă, virtutea e artificială...”?. 

S-a spus că, atunci când dandy-ul premeditează seductia, ea 
se despovărează de dorinţă, rămânând „riguros sterilă și fără 
urmări”. În consecinţă, strategiile seducţiei dandy au ceva 
dintr-o solitudine onanistă, dintr-un infantilism masturbator. 
Fără însă nici o bucurie a plăcerii manifeste. Dacă am inventaria 
sistematic mijloacele prin care un dandy îşi elaborează strategia 
de seducţie, s-ar vedea că el apelează la ambele formule descrise 
de Baudrillard. Una ar aparţine „polului feminin”, directă, lineară, 
implicând la maximum corpul, chiar cu o anumită ostentatie 
datorită insistentei prin care acesta e somat să semnifice, iar 


1. Emilien Carassus, op. cit., pp. 145-146. 
2. Charles Baudelaire, Elogiul machiajului, p. 411. 
3. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 100. 
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cealaltă, stând sub semnul masculinului, ar fi seductia „oblică”, 
rafinată, sofisticată, cucerind prin absenţă, eschivă, distanţă, 
suspans, printr-un întreg repertoriu al detasärii ironice. 

Deşi recunoaşte că nu de puţine ori seducătorul uzitează de 
„strategiile podoabei”, intervenind asupra propriului corp ase- 
menea unei femei, spre a-l transforma în „marele suport al 
acestei giganteşti întreprinderi — seductia”, Jean Baudrillard 
insistă mai mult asupra strategiilor devenite ele însele o podoabă, 
elaborate ironic, hipercalculate, „tipic masculine”. Unde s-ar 
afla atunci dandy-ul? Baudrillard nu descrie în mod special 
această categorie de seducători. Dar am putea deduce că un 
dandy își exercită forța de cuceritor pe ambele căi. Natură 
efeminată, el își transformă întregul corp într-un text imens şi 
viu, silit să „vorbească”. 

Despre suprafața sa cea mai expusă si mai încărcată de 
sens, vesmântul, am scris deja. Care ar fi însă reprezentările 
dandy-lor despre chiar suportul acestui tip de seducţie, corpul? 
Cum s-ar raporta ei la propria natură, la corpul fizic, supus 
pulsiunilor vieţii și morţii ? Pentru cineva interesat de intimita- 
tea unor vieţi ce aspiră să se desfăşoare doar pe scenă, cu public 
şi fast, ar ieşi la iveală detalii dintre cele mai surprinzătoare, 
atât cât le-au dezvăluit dandy-i înșiși sau apropiații lor. 


Dietă şi sport 


Întrucât dandysmul manifestă o grijă ieșită din comun pentru 
înfăţişare, nu e surprinzător că ideea de a fi mereu „în formă” 
devine una dintre obsesiile dandy-lor autentici. Eleganta, suple- 
tea, siguranţa de sine a spiritului trebuie să fie susţinute de un 
trup pe măsură. Atenţia aproape maladivă a unor dandy celebri 
pentru felul în care arată ne apare atunci firească. Ne aflăm 
așadar în fața unor corpuri suprainvestite, suprasolicitate, ade- 
vărate obiecte de cult. Oroarea de grăsime, de burtile revärsate, 
de șoldurile lätite sau de bărbiile duble presupune întâi de toate 
o luptă continuă si aprigă : frugalitate, post, abstinentä ; un fel 
ciudat de asceză, care îi transformă pe multi în adevăraţi artiști 
ai foamei. 

Brummell începe să îl dispretuiascä pe viitorul rege George 
al IV-lea și din cauza pântecelui său tot mai rotund, a obrajilor 
buhäiti. Are curajul să îl persifleze în fața asistenței, comparân- 
du-l cu portarul de la Carlton House, de o corpolentä monstruoasă, 
poreclit Big-Ben, sau rostind în plin Hyde Park: „Cine-i băr- 
batul ăla gras ?”. Bărbatul care tocmai trece, adevărat, destul 
de dolofan, nu e altul decât Alteța Sa. De la suita aceasta de 
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zeflemele scăpate de sub control i se vor trage, în fapt, lui 
Brummell dizgratia si mai apoi exilul. 

Dandylogul Barbey d'Aurevilly se dovedeşte a fi nu doar 
teoreticianul dietelor aspre, ci are mereu grijă să nu depășească 
el însuși măsura la micul dejun, prânz sau cină, spre a se putea 
încorseta fără grijă. Ar merita odată scris un scurt eseu despre 
corsetele masculine, de la cel purtat de Kaunitz la cel al 
contelui d'Orsay sau al lui Stendhal. Respectul pentru balenele 
vestei nu poate fi întrecut, cel puţin în cazul lui Barbey, nici 
măcar de stima pentru o femeie. In fond, sunt unul si același 
lucru. Astfel încât biograful lui Brummell ajunge să mănânce 
uneori la cină sau prânz doar câţiva biscuiţi şi să bea apă. 

Acest regim ascetic ni-l amintește pe Byron, despre a cărui 
dietă s-au scris cărți întregi. Intre ele, mai cunoscută, cea a lui 
Gabriel Matzneff!. Se găsesc acolo amănunte dintre cele mai 
neașteptate despre regimul draconic, cu precădere vegetarian, 
al poetului, despre spaima aproape patologică a acestuia de 
obezitate. Implorat de Lady Blessington să nu se autoexter- 
mine prin înfometare, Byron îi răspunde într-o scrisoare : „Dacă 
v-aş urma sfatul, aş deveni gras si stupid ; libertatea spiritului 
meu, forța creierului depind de regimul pe care îl tin”. 

Volutele unui asemenea regim dandy sunt însă descrise 
amănunţit nu în jurnale, memorii sau scrisori, ci într-un roman 
despre care a mai fost de atâtea ori vorba, adevărată biblie a 
dandysmului : În răspăr al lui Huysmans, care preia ca pe nişte 
documente sacre, adevărate table ale legii dieteticii, elegantele 
meniuri de la restaurantele lumii bune din Paris. Intreagul 
program de nutriție al dandysmului e conţinut în aventura 
gastronomică a lui des Esseintes, de la cele mai sofisticat ela- 
borate feluri de mâncare („supă de broască ţestoasă, pâine de 
secară rusească, măsline răscoapte de Turcia, icre negre, butargă, 
caltaboși afumati de Frankfurt, vânaturi cu sos de culoarea 
miambalului și a cremei de ghete, sos de trufe” ș.a.m.d.) la cele 
frust sätioase, cerute de explozia unei sănătoase pofte de 
mâncare („supă din coadă de bou, onctuoasă şi catifelată, grasă 
şi consistentă”, batog afumat, rosbif cu mere sau o simplă felie 
de pâine cu ceapă) si până la dietele severe dictate de anorexie 
sau de un simplu stomac ulcerat. 

Nu doar diversitatea rafinată a bucatelor, ci şi protocolul 
îngurgitării acestora devine lege pentru dandysm. Catherine 
Gore, ale cărei scrieri cuceresc întreaga „silver fork society”, 


1. Gabriel Matzneff, La diététique de Lord Byron, Paris, 
Gallimard, 1987. 
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atât de în vogă între 1815 si 1840 la Londra, e foarte precisă si 
strictă în Sketches of English Character, atunci când stabileşte 
regulile uceniciei într-ale mâncatului pentru un tânăr dandy. 
Evident, doamna Gore se referă nu la prânzurile solitare (excluse 
din start din programul unui dandy), ci la luatul mesei în oraș, 
într-un club sau salon celebru. „Prima regulă pentru luat masa 
în oraş e să mănânci precum un epicureu, nu ca un lacom. Un 
om înfometat nu se va simţi deloc bine în propriul corp, astfel 
încât spiritul nu-i va fi liber. Dacă va vrea să-şi pună în valoare 
talentele, va trebui să ştie cum să savureze doar antreurile, în 
timp ce comesenii se vor delecta cu vorbele lui de duh.” I se 
cere acestui dandy aflat la începutul carierei o bună cunoaștere 
a tuturor felurilor de mâncare trecute prin furculitele de argint 
ale alesei societăţi, dar și o grijă sporită pentru ritmul unei 
cine sau al unui prânz, pentru pauzele de conversaţie ori de 
tăcere. Statul la masă ai mâncatul în public se supun unor 
reguli stricte, de ceremonial aproape sacru. 

Însă menţinerea siluetei devine pentru dandy nu numai o 
chestiune estetică, ci, după cum susţine cu îndreptăţire 
G. Matzneff, şi una morală. Un corp stăpânit, ţinut sub control, 
dovedește o dată în plus că dandy-ul se supune total propriilor 
exigente. Așa cum își cenzurează emoțiile, nelinistile, suferința, 
un adevărat dandy trebuie să-şi strunească si stomacul si 
mușchii. S-a văzut cât de riguroase ar trebui să fie dietele. Dar 
nu toţi dandy-i pot face față unor asemenea canoane. După 
cum nu toţi îşi exersează, ca niște veritabili sportivi, corpul. 

Întâiul pe o listă imaginară a distinșilor bărbaţi care fac sport 
ar fi Alcibiade. Iar dintre cei ce aparţin dandysmului istoric ar 
trebui chemaţi la apel destul de mulţi, cu precădere englezi. 
Primul — Brummell însuși, cu orele sale de echitație, mai mult 
sau mai putin izbutite. Apoi Byron, cu antrenamentele de box, 
călărie și gimnastică, dar mai ales de înot. El poate intra 
oricând în analele natatiei, cu străbaterea Helespontului sau 
a distanţei dintre Lido si capătul lui Canal Grande, la Veneţia. 

Practicarea sportului impune însă si ea câteva exigente. 
Dandy-i nu au încrâncenarea celor ce vor să cucerească trofee 
în competiţii, dar nici relaxarea unor burghezi de rând care își 
întretin sănătatea ieșind la câte o plimbare sau la o vânătoare 
banală. Sportul ca asceză, dublând dieta, sau ca divertisment 
superior, total gratuit: aceasta ar fi ţinta dandy-lor. 

Iar spaţiul sacru, spre care aspiră cu toții ca spre un templu 
al soarelui, e „Jockey-Club”-ul. A fi membru al acestuia înseamnă 
a avea un pașaport sigur pentru intrarea definitivă în lumea 
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bună. Câte eforturi, manevre, jocuri de culise pentru a fi acceptat 
acolo. Si câte deziluzii! Pentru că a fi văzut conducând un 
tilbury, un faeton sau mergând călare pe aleile de cinci stele, 
încălecând abil, sărind din şa, gonind în galop e tot ce poate 
fi mai select într-o confrerie masculină precum cea a dandy-lor. 

Cât de brutal şi de macho pare ca sport, chiar și boxul îi 
fascinează pe dandy, nu doar călăria. Lansat la Paris de lordul 
Seymour, un veritabil Leu, boxul intră, ca să spunem astfel, în 
ring ca un sport foarte nobil. Lordul îşi deschide în propriul 
apartament o sală de arme, unde își invită prietenii să-şi exer- 
seze pumnii, el însuşi lăudându-se nu numai cu impecabilele 
crosee, ci si cu neobisnuitul diametru al bicepsilor (52 de centi- 
metri !). La fel de prestigioase sunt, ceva mai încolo, canotajul, 
ciclismul. Si, după 1900, pilotajul mașinilor de curse sau al 
avioanelor. Îşi poate imagina cineva un dandy „pururi tânăr”, 
călare în zilele noastre pe un Harley Davidson sau la volanul 
unui Ferrari de Formula 1? 


Bietele corpuri 


Pe de altă parte, dandy-i sunt nu mai putin devastati de spaima 
îmbătrânirii, de muşchii lăsaţi si de riduri, de părul cärunt: 
toate, semn că firavele lor corpuri tin de natură, că sunt supuse 
trecerii si mai ales morții, ca orice formă de viaţă, oricât de mult 
ar refuza acest adevăr. Apologia tinereţii făcută în Portretul lui 
Dorian Gray de lordul Henry Wotton în faţa frumosului Dorian 
consună cu filosofia de viaţă a lui Oscar Wilde și a oricărui 
dandy de la finele veacului al XIX-lea: 


Tinereţea este singurul bun de care merită să te bucuri. [...] 
acum nu-ți dai seama. Dar într-o zi, când ai să fii bătrân si 
zbârcit, şi urât, când gândurile îţi vor fi vestejit fruntea umplând-o 
de cute, iar pasiunile îţi vor fi pus pe buze hidoasele lor peceti 
de foc, ai să-ţi dai seama, îţi vei da seama într-un chip sfâsietor. 
Astăzi, oriunde te duci, farmeci pe toată lumea. Totdeauna are 
să fie aşa ?... Ai o față minunat de frumoasă, domnule Gray. Nu 
te încrunta. Așa este. Iar Frumuseţea este o Formă a Geniului — 
e mai presus, cu adevărat, decât Geniul, de vreme ce nu cere nici 
un fel de explicaţie. Face parte dintre marile minunätii ale lumii, 
ca şi lumina soarelui, ca și primăvara, ca si imaginea din ape 
întunecate a acelei scoici de argint căreia îi spunem lună. 

[...] Oamenii spun uneori că Frumuseţea nu-i decât ceva 
superficial. Poate că aşa o fi. Dar cel putin nu este chiar atât 
de superficială ca Gândirea. Pentru mine Frumuseţea este 
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minunea minunilor. Numai oamenii märginiti nu judecă după 
aparente. Adevăratul mister al lumii stă în cele văzute, nu în 
cele nevăzute... Da, domnule Gray, zeii au fost darnici cu dum- 
neata. Dar zeii îşi iau repede îndărăt darurile. Nu ti-s häräziti 
decât vreo câţiva ani în care să poţi trăi cu adevărat, deplin si 
desăvârşit. Când tinereţea îşi va lua rămas bun de la dumneata, 
frumuseţea va pleca împreună cu ea, și atunci vei descoperi pe 
neașteptate că triumfurile nu-ţi mai stau la îndemână sau, în 
cel mai bun caz, trebuie să te multumesti cu triumfuri meschine, 
pe care aducerile aminte le vor face mai amare decât înfrân- 
gerile. Pierzându-se în neant, fiecare lună te împinge tot mai 
aproape de ceva înfiorător. 

Timpul e gelos pe dumneata şi duce război crâncen împotriva 
crinilor şi trandafirilor care acum îţi slujesc de podoabă. Chipul 
ti se va gälbeji, obrajii ti se vor scofâlci, ochii îşi vor pierde 
strălucirea. Ai să suferi îngrozitor... O! Bucură-te de tinereţe 
atâta vreme cât o ai. Nu irosi aurul fiecărei zile ascultând vorbele 
plicticosilor, încercând să-i ajuţi pe cei pentru totdeauna înfrânți 
sau jertfindu-ti viața în folosul ignorantilor, mediocrilor si 
vulgarilor. Toate astea sunt doar telurile bolnävicioase, falsele 
idealuri ale vremii noastre!. 


Întreaga poveste a lui Dorian Gray poate fi citită atunci nu 
doar ca manifest implicit al unei noi epoci, care leagă o lume 
crepuscular-decadentă de un timp auroral, exaltat; ea este 
alegoria refuzului unui dandy de a accepta alterarea propriei 
întruchipări. Narcis inflexibil, eroul lui Wilde nu vrea să devină 
un alter, ci să rămână identic sieşi, începând cu cea mai expusă 
parte a fiinţei sale, corpul. 

Acesta este însă chiar programul multora dintre dandy-i 
reali. Mai toți se încrâncenează, uneori cu disperare, să îşi 
conserve dacă nu frumuseţea (care îi ocolește pe cei mai 
multi), măcar tonusul. Toţi ar vrea ca urmele timpului să nu 
poată fi descoperite uşor pe suprafața corpului lor. Pe lângă 
dietele draconice, pe lângă tortura exerciţiilor sportive, vopseaua 
şi fardul sunt, cum s-a văzut, alte arme de pret, mereu la 
îndemâna unui dandy, oricât de ridicole şi excentrice le-am 
considera astăzi. 

Cu câteva infime excepţii, puţini sunt dandy-i care ies trium- 
fători din bătălia cu decrepitudinea. Despre jalnicul sfârșit al 
lui Brummell s-au scris zeci de pagini, între care, cele mai 
subtile si patetice — ale Virginiei Woolf. Nebun, uitat, părăsit, 


1. Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Gray, București, EPL, 1967, 
traducere de D. Mazilu, prefață de Dan Grigorescu, pp. 35-36. 
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internat într-un fel de azil, sfidătorul Frumos de odinioară, pol 
absolut al elegantei londoneze, râvnit de orice club sau salon, 
Brummell refugiat la Caen nu e decât o tristă ruină, un bătrân 
lacom, cu hainele neîngrijite, decăzut total. Chiar dacă nu ajung 
în asemenea posturi, d'Orsay, Barbey d'Aurevilly, Robert de 
Montesquiou sau Proust scriu deseori despre melancolia care-i 
încearcă atunci când se simt atinsi de senectute, de privirea 
dezamăgită sau chiar de indiferența vechilor admiratori. 

În cazul dandy-lor scriitori sau artişti, mai trainic decât orice 
bronz este însă corpusul propriilor opere, care le-ar putea dăinui 
şi i-ar ajuta să înfrunte timpul senini. Deşi unii sunt conștienți 
de acest adevăr, în momentul în care simt că se sting, cu o ultimă 
sträduintä, îşi pregătesc ca nişte veritabili regizori ieşirea din 
scenă. Dacă viaţa le-a fost o operă de artă, moartea trebuie să 
se transforme şi ea într-un spectacol, fie că ei se autosuprimă, 
membri selecti ai „clubului sinucigasilor”, cum îl numește Sartre, 
fie că trec printr-o crâncenă agonie. 

Adevărul impresionant prin tragismul lui este că nu puţini 
aleg să moară foarte tineri sau în plină maturitate, iar cauzele 
care îi împing la sinucidere sunt ciudate. Pentru că le-am descris 
cât a fost cu putinţă atunci când am reconstituit biografiile celor 
mai cunoscuţi dintre dandy, vom reaminti acum doar acest 
suprem efort de stilizare al celei din urmă înfruntări dintre 
viaţă şi moarte. Dacă pe Vache sau Rigaut, de pildă, i-am mai 
pomenit, să ne aducem aminte de un bărbat pe care multi îl 
consideră un dandy avant la lettre, un membru al castei eterne 
a dandy-lor: Petroniu. În timp ce sângele i se scurge picătură 
cu picătură din venele tăiate, el își continuă imperturbabil 
discuția cu prietenii. Sau alte două exemple, în rimă, chiar 
dacă nici d'Orsay şi nici Macedonski nu se sinucid, ci doar mor 
lent. În timp ce contele cere să i se aducă un pianist spre a se 
stinge în acorduri de Chopin, Macedonski își dă duhul într-un 
paradis olfactiv, îmbătat de parfumul adoratelor roze. 

Cea mai radicală formulare (în scris) a demnităţii pe care 
un dandy autentic trebuie să o dovedească în faţa îmbătrânirii 
şi a morții i se datorează lui Barbey d'Aurevilly: „Dacă nu ştii 
să îţi porţi nobil bätrânetea, taci si mori”. În ce îl privește, așa 
cum îl tin minte contemporanii, Barbey se supune între primii 
acestei aspre legi. Cel putin așa şi-l aminteşte Léon Daudet în 
scena din restaurant, când, deja în vârstă, „ca un bătrân luptător 
ştirb”, vorbind peltic, îmbrăcat într-o imensă mantie neagră, 
cu o pălărie înaltă, al cărei fund e cäptusit cu saten stacojiu, 
comandă plin de hotărâre două sticle de şampanie și dă pe gât, 
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cu siguranta unui bärbat tânär, pahar dupä pahar, în timp ce 
perorează cu voce ridicată si gesturi ample, spre uluirea si 
admiraţia tuturor. 


Sexul slab 


Tema pe care o conturează cele trei cuvinte-cheie — seducţie, 
strategie, corp — se leagă firesc, am spune, de sexualitate, până 
şi în cazul dandy-lor. Uneori direct, alteori oblic. Uneori consu- 
mând-o în act, alteori refuzând această finalizare printr-o suită 
de stilizări, devieri sau chiar blocaje. Oricum ar acționa însă, 
dandy-ul e prins în capcana unei tensiuni irezolvabile. Nu ne-am 
propus nici pe departe ca, în această istorie despre dandysm, 
să atacăm tema corpului şi a sexualităţii cu armele ştiinţelor. 
Fără să se refere măcar un paragraf la eroii noștri, cartea lui 
Thomas Laqueur din 1990, Making Sex — Body and Gender 
from the Greeks to Freud}, ar putea servi totuşi drept punct de 
plecare într-o discuţie despre sexualitatea biologică şi proble- 
matica genului, adaptate, fireşte, dandy-lor. 

Dacă „anatomia e destin”, să ne reamintim doar uluitoarea 
poveste (adevărată) a atât de controversatului sex al lui Charles 
Geneviève Louise Auguste Andrée Thimotée de Beaumont, cava- 
lerul d'Eon. Să ne mai aducem aminte de toate ambiguitätile 
comportamentului sexual și ale identităţii de gen în cazul celor 
mai multi dintre dandy. Am descoperi situaţii incerte, greu de 
transat sau elucidat. lar dacă am prelucra măcar parte din 
uriașa bibliografie dedicată genului și conexiunilor sale cu 
sexualitatea biologică dintr-o perspectivă cuprinzător culturală, 
ar trebui să scriem, practic, o altă carte, într-atât de vastă, 
diversă şi complicată ar fi teoria pe care ar trebui să o aplicăm 
dandy-lor. Pentru moment, ne vom mulțumi cu mult mai puţin, 
nevrând să ne abatem de la structura capitolului dedicat dan- 
dysmului ca strategie a seducţiei. 

Naivii ar putea crede că obiectul cuceritorilor dandy e femeia, 
din simplul motiv că seductologii privilegiază sexul slab drept 
țintă a întregii strategii amoroase. Doar că, în cazul dandy-ului, 
femeile se transformă cel mai adesea nu în obiect al dorinţei, 
ci în principala sursă a dispretului sau chiar a repulsiei. Femeia 
se identifică naturii înseși. În consecinţă, devine abominabilă. 
Iată un fragment din Mon cœur mis à nu, iată-l pe Baudelaire 


1. Thomas Laqueur, Corpul şi sexul. De la greci la Freud, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 1998, traducere de Narcis Zărnescu. 
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opunând definitiv, fără sorti de conciliere, dandy-ul si femeia: 
„Femeia e contrariul dandy-ului. Deci ea trebuie să inspire 
oroare. Femeii îi e foame şi vrea să mănânce ; sete — să bea. E 
în călduri şi vrea să fie f... ; femeia e naturală, deci abominabilă. 
De aceea, mereu vulgară, e opusul dandy-ului”!. Nici unul 
dintre marii dandy nu va scrie rânduri atât de necruțătoare, 
dar mai toţi vor gândi la fel si se vor comporta în consecinţă. 
Dacă nu misogini până la capăt, mai toţi sunt spernogini. 
Dispretuiesc, adică, femeia. 

Din oroarea/spaima/dezgustul față de feminin decurge, cel 
mai adesea, refuzul căsătoriei şi al procreării. Celibatul ar fi 
idealul unui dandy autentic. Unii se căsătoresc totuși, dar 
căsătoriile lor sunt formale. Este mai mult decât notoriu, de 
pildă, mariajul contelui d'Orsay cu fiica iubitei sale de-o viaţă, 
Lady Blessington. Chiar dacă delicata Harriet provine din 
prima căsătorie a lordului, chiar dacă nu s-ar comite nici un 
incest, ne aflăm — ca în atâtea alte cazuri — în faţa a ceea ce 
se cheamă un mariage blanc. Nu de puţine ori primează în 
aceste relaţii purul interes al asocierii cu femei nobile sau doar 
bogate. „O ducesă nu are niciodată treizeci de ani pentru un 
burghez”, scrie Stendhal. Sau, crede Balzac: „Fiica unei ducese 
nu e niciodată urâtă pentru noi, ăştia”. 

Există însă două tipuri feminine pe care dandy-ul le acceptă. 
Mai bine zis, le tolerează, intrând într-un fel de dialog egalitar 
şi, uneori, deloc paradoxal, căutându-le chiar toväräsia : pe de-o 
parte, femeia autoritară, independentă, emancipată, de tip ama- 
zoană, pe de alta, mustind de senzualitate şi farmec, curtezana. 

Unde am mai putea întâlni însă amazoane în lumea modernă? 
La propriu, asemenea suratelor antice, respectând întru totul 
mitul, în armuri, dând iama călare, mânuind spadă sau arc, 
numai în prozele lui Théophile Gautier, Balzac, Barbey 
d'Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam. Si ceva mai apoi în Orlando, 
romanul Virginiei Woolf. Ori, mult mai spre zilele noastre, în 
puzderia benzilor desenate și a filmelor gen Nikita, care oferă 
spre consum marelui public cohorte de războinice adevărate. 
Rareori însă acestea din urmă stau față în față cu dandy-i 
modernismului târziu. 

Are loc, în schimb, o altă întâlnire, la fel de ciudată. Dandy-ul 
caută aceeaşi femeie puternică, doar că în locul cailor apar 
bicicletele, iar lăncile sunt înlocuite cu crose de golf, rachete de 
tenis, cu o ţigară în sipcă lungă. Uneori, la vedere, nici măcar 
atât. E destul ca prin toţi porii amazoanelor stilizate să se 


1. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, pp. 90-91. 
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degaje siguranţa de sine, inteligenţa agresivă, pofta înfruntării, 
forța dominatoare (în cuvinte, gesturi, ţinută). Epoca marii 
emancipări feminine în Europa occidentală începuse deja. De 
la mijlocul veacului al XIX-lea până azi, femininul se află într-o 
continuă expansiune, tulburând ierarhiile lumii patriarhale, 
fisurând bastioanele androcratiei. Vremuri de criză? Din punctul 
de vedere al tradiţiei, da. Tocmai în astfel de epoci, când reperele 
valorice slăbesc sau chiar se estompează, apar — susțin antropo- 
logii, psihosociologii, istoricii ideilor — „subiecţii feminizati”. 

Dacă graniţele dintre „masculin” şi „feminin” sunt tot mai 
fragile, dacă rolurile sociale ale acestora ajung chiar să se 
răstoarne, nu-i greu de înţeles de ce dandy-ul e atras deseori 
de amazoană (fie ea și „arhetipală”). Nostalgie a unității (andro- 
ginice) pierdute? Recuperare a dublului? Bisexualitate stili- 
zată ? Fenomen compensatoriu ? Proiectie (în sens freudian) ? 
Fantasmă ? 

Stau așadar față în față, din reciprocul imbold spre ceva 
cunoscut din fiecare, dar şi fundamental diferit, ştiind sigur că 
nu se expun fatalitätii pasionale dintre un bărbat și o femeie, 
amazoana si dandy-ul. Pentru că bărbătoaselor făpturi le-am 
închinat o carte întreagă!, să ne oprim asupra dandy-lor, așa 
cum îi dezvăluie relaţia cu acest tip de femeie. 

Bărbaţi fragilizati psihic încă din copilărie, cu taţi strivi- 
tori sau absenţi, cu mame posesiv-dominatoare, hipersensibili, 
complexati, devirilizati sau având oroare de formele vitalitätii, 
sublimându-și energia în creaţie sau în contemplarea estetică, 
nevrozati, blocaţi sexual sau invertiti, misogini sau doar sper- 
nogini, ei sunt într-o continuă criză de creştere, într-o continuă 
nevoie de confirmare publică’. Asa se întâmplă că duelul ca 
înfruntare armată din vechile povești lasă loc în realitate unei 
lupte nu mai puţin spectaculoase : conversaţia, polemica, proto- 
colul cuceririi în public sau în intimitate, prin gesturi pline de 
siguranţă, trădând dinspre ambii adversari o nereprimată 
dorinţă a puterii și dominării celuilalt. 

În arenă intră acum cuvintele mestesugit rostite sau scrise, 
din vârful buzelor sau al penitei (dacă ne gândim la specta- 
culoasele epistole ale lui Brummell, Byron, Barbey, Balzac, 


1. Fragmente din Despre arme şi litere (volum în pregătire pentru 
Editura Polirom) au apărut în Secolul 20, Agora, Orizont, Studii 
de literatură română şi comparată (Editura Universităţii de Vest, 
Timişoara). 

2. A se vedea în acest sens importantele observaţii ale lui Cornel 
Ungureanu din volumul Mitteleuropa periferiilor, Iaşi, Editura 
Polirom, 2002. 
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Montesquiou, Proust şi câţi alții, adresate marilor doamne ale 
vieţii mondene, stăpâne de neclintit, conducând cu fermitate 
conversaţia, un atelaj, cohorte de servitori sau poate numai 
fraza, în pagină). 

Dar toate legăturile acestea sunt scutite de primejdii, întrucât 
se dovedesc strict niște relaţii de prietenie, nu iubiri pasionale. 
Pentru că, o spune cel mai bine tot Barbey, în cartea despre 
Brummell, „iubirile care se încheie devenind prietenie sunt 
mai himerice decât sirenele. E ca o frumoasă lovitură de bardă 
dată de un poet iluziilor unor suflete generoase si pätimase. 
Câtă vreme un bărbat si o femeie sunt amanți, ei nu pot fi 
prieteni ; când nu mai sunt amanți, nu le rămâne nimic altceva 
decât prietenia”. 

Ar mai fi de nuantat un aspect legat de atracţia dandy-lor 
pentru femeile-bărbate. În două excepţionale studii de mari 
dimensiuni!, Jacques Le Rider, unul dintre cei mai avizaţi cercetă- 
tori ai modernităţii vieneze din perspectiva crizelor de identi- 
tate masculină, deschide o paranteză tangentă cu tema noastră. 
După ce, într-un capitol preliminar al părţii a doua din Moder- 
nitatea vieneză şi crizele identităţii, intitulat „Diferenţele sexuale 
şi bisexualitatea”, descrie succint tema nostalgiei paradisului 
pierdut, a unităţii originare a ființei, ca temă recurentă în 
modernitate, el insistă asupra câtorva cazuri notorii din spaţiul 
vienez, între care Otto Weininger şi Daniel Paul Schreber. 
Cărţile lor, ambele apărute în 1903, se vor bucura de o celebritate 
ieșită din comun. 

Autorii înşişi, obiect de studiu psihiatric prin întregul com- 
portament, ilustrează tragic paroxismul unei bisexualitäti ce 
depăşeşte etapa sublimării (în text scris), spre a deveni realitate 
trăită, chiar dacă în mod diferit, de fiecare. La prima vedere, 
antifeminismul patologic al lui Weininger nu pare a avea legă- 
tură cu exaltarea nu mai puţin patologică a femininului de către 
Schreber. Și totuși, problema de fond, a crizei identitare, e aceeași. 

Resorturile care declanşează asemenea mecanisme sunt 
dezvăluite subtil, cu instrumentele artei, de către Hugo von 


1. Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză şi crizele identităţii, lași, 
Editura Universităţii „Al.I. Cuza”, ediţia I, 1995, ediţia a Il-a, 
2003, traducere de Magda Jeanrenaud; Le cas Otto Weininger : 
Les racines de l’antiféminisme et de l'antisemitisme, Paris, PUF, 
1982, parţial tradus în românește în antologia Jacques Le Rider, 
Otto Weininger sau voluptatea excesului, Timişoara, Editura 
Universităţii de Vest, 2003, volum coordonat de Dana Chetrinescu 
şi Ciprian Vălean. 
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Hofmannsthal în Basmul celei de-a 672-a nopti, scris în 1895. 
Istoricii literari dau ca mai mult decât certă influenţa pe care 
trebuie să o fi exercitat asupra poetului austriac, el însuşi 
marcat de un dezechilibru sexual, procesul lui Oscar Wilde, 
larg dezbătut în ziarele vieneze. Protagonistul, un tânăr fiu de 
negustor, orfan, îndrăgostit de propriul chip, trăind în cultul 
frumuseţii gratuite, asemenea lui des Esseintes, vede într-o zi în 
oglindă un chip de femeie războinică. Din acel moment, el își 
simte amenințată însăși esenţa, iar „protestul viril” se declan- 
şează în forme tot mai ciudate. 

Spaima, dar si fascinația acestui feminin puternic îi determină 
pe dandy să îi caute compania, pentru a dezamorsa tensiunea. 
Sau — de ce nu? — pentru a o păstra în întreaga ei provocare. 
Uneori, „noua amazoană” preia pieziş (în realitate, dar mai ales 
în arta de sorginte dandy) obsesia homosexuală a autorilor. S-a 
vorbit, pornind de la În căutarea timpului pierdut al lui Proust, 
despre „complexul Albertinei”, transfer în heterosexualitate al 
acestei obsesii. Atracția pentru bărbaţii de acelaşi sex e transpusă 
subtil în relaţii ambigue cu tinere fete sau femei cu alură ușor 
masculinizată. 

Cât despre întâlnirea dandy-lor cu celălalt tip feminin, 
prostituata (fie ea si de rang), resorturile care îi determină să 
o accepte sunt si mai complicate. Pe de-o parte, faptul că sexuali- 
tatea acestor femei „se vinde” fără sentimente sau pasiuni, că 
ele au ceva imperturbabil și rece în comerţul amoros, fără să 
solicite implicare afectivă, fără să devină posesive, le apropie 
oarecum de impasibilii dandy. Pe de alta, feminitatea lor natu- 
rală, viscerală, senzualitatea și sexualitatea în exces nu sunt 
întotdeauna o sursă de oroare, ci, oarecum exorcizant, și o zonă 
de atracţie. Mai ales atunci când, din grija de a nu generaliza 
pripit, am observa că există o diversitate impresionantă de femei 
„ușoare”, de la prostituatele cartierelor rău famate, vulgare, 
obscene, la fâsnetele cocote si lorete, de la marile curtezane, 
elegante, cultivate, rafinate, la actrițele si dansatoarele de 
cabaret, pline de fantezie sau la frust ingenuele cusătorese ori 
slujnicute. Toate pot deveni o provocare pentru dandy. 

Cu aceeași atenţie la nuanţă, ar mai trebui să spunem că, 
în fața unei asemenea oferte, dandy-i își diversifică stilul. Unii, 
precum lordul Bolingbroke, se afişează cu o vânzătoare de 
portocale de-o nemărginită urâtenie si vulgaritate, culeasă de 
la periferia Londrei; Byron se aventurează într-o relaţie pro- 
miscuă cu o actriță de mâna a doua, Suzanne Boyce ; Baudelaire 
e absorbit un timp de feminitatea marginal excentrică a mulatrei 
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Jeanne Duval; Eugène Sue se numără printre numeroșii dandy 
ce frecventează cocotele din Bulevardul Gand. Locurile rău famate 
ale acestuia îi fac pe frații Goncourt să numească Parisul celui 
de-al Doilea Imperiu „bordelul Europei”. Roger de Beauvoir 
sau Max Beerbohm se căsătoresc chiar cu actriţe, în timp ce 
majoritatea dandy-lor, fie ei si pederaști, sunt înnebuniti de 
farmecul și geniul zeiței Sarah Bernhardt, începând cu Robert 
de Montesquiou şi terminând cu Oscar Wilde, care compune 
pentru ea Salomeea. 

Toate acestea au fost însă excepţii de la regulă. Dandy-ul e 
fundamental rezervat şi distant în raport cu femeile. Le res- 
pinge impasibil sau cu un dispreţ afișat. Dacă nu chiar plin de 
repulsie. Incă din 1906, Iwan Bloch dedica în Viaţa sexuală a 
timpurilor noastre un capitol distinct, Renuntarea la femeie, 
unui fenomen pe care îl disocia de homosexualitate. „Dușmanii 
femeii constituie astăzi un soi de «al patrulea sex» din care este 
la modă să faci parte.”! De cele mai multe ori dandy-i se raliază 
acestei ciudate confrerii. 

Prin toate datele firii şi educaţiei sale, dandy-ul preferă să 
descopere componentele feminine în interiorul făpturii lui, în 
bisexualitatea sa (cel mai adesea doar psihologică, uneori însă 
chiar anatomică şi hormonală). Nu ne surprinde atunci patetica 
idee a lui Weininger din Sex si caracter, comentată de Jacques 
Le Rider: „În opinia lui Weininger, a îndeplini un destin feminin 
pretinde un banal abandon în voia chemărilor naturii, cărnii, 
pulsiunilor, pasivitätii, uitării, somnului spiritului, voinței lumii, 
procreatiei. A îndeplini un destin masculin pretinde, din contra, 
un prodigios şi dureros efort a cărui maximă ar fi: «Fii genial", 
Aici s-ar afla una dintre sursele „protestului viril”, în termenii 
lui Adler, niciodată realizat pe deplin. O masculinitate radicală, 
„totală” e greu de cucerit mai ales în epoci decadente, când 
fascinația regresului spre feminin devine copleşitoare mai ales 
în cazul bărbaţilor dandy. 

Atenţia exagerată pentru vestimentaţie, cochetăria, grija 
pentru accesorii, fardarea, podoabele, gesturile efeminate, tra- 
vestiurile sunt doar câteva dintre formele concret manifeste 
prin care dandy-i realizează pe cont propriu latenta nostalgie a 
unei făpturi utopice, complete. Cel putin așa, cu bunăvoință si 
înţelegere, le interpretează unii feminizarea. Nu întotdeauna însă. 

Atunci când acest dublu feminin e căutat în exterior și 
proiectat asupra unei persoane de același sex, de obicei un 


1. Jacques Le Rider, Modernitatea vieneză..., p. 122. 
2. Jacques Le Rider, op. cit., p. 115. 
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adolescent sau un bărbat foarte tânăr, voci radicale denunță 
revoltat comportamentele sexuale deviate ale dandy-lor, incri- 
minând în primul rând pederastia acestora (în sens extins). 
Aceleaşi glasuri îi impută dandy-ului deficitele endocrine, impo- 
tenta, sexualitatea blocată, exhibitionismul, narcisismul (ca 
autoerotism). 


Legături primejdioase 


Dacă femeile sunt excluse (cu cele câteva relative excepţii) din 
procesul seducţiei, atunci se poate deduce că întreg arsenalul 
dandy-ului cuceritor se îndreaptă spre bărbaţi și, cu precădere, 
spre bărbaţii tineri. E adevărat, majoritatea dandy-lor sunt 
homosexuali. S-a spus chiar tranşant: „Nu orice homosexual 
este dandy, dar majoritatea dandy-lor de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea sunt homosexuali notorii”!. Subiect delicat, multă 
vreme tabu, cel puţin în spaţiul culturii române. 

Dest homosexualitatea nu este nici pe departe o descoperire 
a lumii moderne (ci, dimpotrivă, statuată de o întreagă tradiţie 
a vechii Grecii şi Rome, cel puţin pentru lumea occidentală), 
specialiştii sunt de părere că primul război mondial a repre- 
zentat „cea mai mare catastrofă sexuală care a lovit vreodată 
umanitatea civilizată”. Aprecierea îi aparţine sexologului Magnus 
Hirschfeld, citat de Jacques Le Rider. Prăbușirea instituţiilor 
tradiționale (în 1919 Paul Federn vorbea despre o „societate fără 
taţi”), relativizarea reperelor morale, emanciparea agresivă a 
femininului, slăbirea valorilor standard" ale masculinitätii, 
parte din ele anticipate încă la finele veacului al XIX-lea, toate 
sunt posibile explicaţii sociopsihologice în context istoric ale 
crizei de identitate sexuală si de gen pe care o ilustrează și 
homosexualitatea. 

La acestea am putea adăuga și „locurile comune” ale psiha- 
nalizelor de tip freudian pentru a detecta resorturile invertirii 
(absenţa tatălui sau, dimpotrivă, prezenţa abuzivă a acestuia, 
atașamentul excesiv pentru mamă, cu toată cohorta consecinţelor 
oedipian-castratoare, spaima de femininul agresiv, puternic, 
oroarea de virilitatea brutală, primitivă, narcisismul, producţia 
fantasmatică etc. etc.). Ori am putea face apel la teoriile bisexuali- 
tätii, așa cum le formulează Fliess, Adler, Jung, Groddeck, 
Ferenczi și, înaintea lor, Otto Weininger în incendiarul Sex și 
caracter (1903). Dar nu cauzele homosexualității (neelucidate încă 


1. Marylene Delbourg-Delphis, op. cit., p. 153. 
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ştiinţific) ne interesează. Ci felul în care dandy-i desfăşoară o 
strategie seductivă în relaţia cu aleșii inimii lor, bărbaţii. 

Pederast, uranist, elenic, invertit, achrian, bardache, bougre, 
puserant, giton, gai sau gay — iată doar câteva substantive care 
îi numesc pe homosexuali. Ele pot deveni uşor, adjectivate, 
atribute ale multor dandy!. Un nou catalog, o nouă paradare 
a dandy-lor invertiti ar da la iveală puzderie de figuri deja 
cunoscute dintr-o tumultuoasă istorie: Leopold von Andrian, 
Louis Aragon, Roland Barthes, Antoine Bibesco, Beardsley, 
David Bowie, Brummell, Byron, Truman Capote, Mateiu 
Caragiale, Montgomery Clift, Jean Cocteau, Cravan, marchizul 
de Custine, Lucien Daudet, Jean-Paul Gaultier, Stefan George, 
Andre Gide, Reynaldo Hahn, Hugo von Hofmannsthal, Elton 
John, Jean Lorrain, Maiakovski, Freddy Mercury, Robert de 
Montesquiou, Proust, Raymond Radiguet, Vache, Mişu Văcărescu, 
Andy Warhol, Oscar Wilde, Witkiewicz. Si câţi alții. 

Majoritatea nu îşi asumă direct apartenenţa la „clubul ura- 
nist”. Sunt discreti și chiar pudici, deși tertipurile lor sunt ușor 
demontate de ochi vigilenti şi scrutätori, care nu ezită să îi 
stigmatizeze. Între toţi, cei mai nedumeriti, dar şi mai necru- 
tätori, cei ai fraţilor Goncourt. Într-un fragment de jurnal din 
2 aprilie 1886 ei notează că, spre marea lor uluire, tineretul a 
ajuns să accepte pederastia: „Chestia asta nu mai stârneşte 
indignare si nici măcar dezgust !”. În saloane şi cluburi, „bărba- 
tii-femei” încep să aibă curaj si să se prezinte, să te invite la 
un pahar, la o conversaţie. Cel mai vizat e Loti, machiat ca o 
cocotă, cu privirea languroasă şi vocea insinuantă, care îl cuce- 
reşte cu vorbe deşucheate pe un tânăr ofițer de marină în 
salonul doamnei Daudet, vizibil jenată si chiar deranjată de 
episod. Mai ales că el are loc după ce, minute în şir, Loti îi 
împuiază acesteia capul cu iubirea pe care i-o poartă surdei, 
dar bogatei sale soţii. 

Strategia de seducător a dandy-ului se nuanteazä mult (e mai 
insistentă, mai îndrăzneață sau, dimpotrivă, extrem de discretă) 
în funcţie de statutul oficial al pederastiei într-o epocă sau ţară. 
În Franţa, de pildă, funcţionează cea mai permisivă legislaţie 
pentru homosexuali : Codul penal revoluţionar din 1791 suprimă 
crima de „sodomie”, iar dacă în 1873 începe o supraveghere a 
pederastilor prin înfiinţarea unei subsectii speciale în cadrul 


1. Pentru detalii etimologice, pentru o istorie a fiecăruia dintre 
termeni, v. Lionel Povert, Dicţionarul gay, București, Editura 
Nemira, 1998, traducere de Iulia Stoica si Felix Oprescu. 
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Brigăzii de moravuri, aceasta îi are în vizor doar pe cei de la 
periferia societăţii, nu pe räsfätatii saloanelor. 

Nu rămâne deci fără explicaţie faptul că, în jurul lui 1890 (şi 
mult după aceea), Parisul devine nu doar capitala lumii artistice 
europene, ci şi orașul de refugiu al mai tuturor dandy-lor. Anglia 
își înăspreşte, începând din 1885, legislaţia, iar Articolul 175 
răspândeşte teroare printre dandy-i Germaniei. Doar imensul 
scandal stârnit de „afacerea Wilde” pune o surdină temporară 
dezinvolturii afișate a pederastilor dandy parizieni. Procesul 
redeschide subiectul atât de delicat al pedofiliei unor dandy, 
iar dosarul efebismului ajunge mai fierbinte ca oricând. 

Cu toate acestea, dandysmul nu face decât să confere pretu- 
tindeni prestigiu şi distincţie, un veșmânt rafinat homosexuali- 
tätii reale, latente sau pur și simplu fantasmate. Pe scena socială 
de până după al doilea război mondial, pederastia dandy-lor se 
stilizează abil, nu afișată cu ostentatie. Altul e spaţiul public 
în care ei se oferă ochiului, ce-i drept, cu o anume oblicitate: 
pagina de carte, tabloul, teatrul, filmul. Despre sublimarea 
homosexualității dandy-lor scriitori sau artiști s-au publicat 
zeci de pagini. Nu aceasta ne interesează însă. Am vrea doar 
să sugerăm succint cât de elaborată le e strategia seducţiei. 


Arsenal 


Spre a cuceri, dandy-ul face apel la un întreg repertoriu, de la 
cel corporal (fie direct : vestimentaţie, miros, voce, privire, gest, 
proxemie, fie indirect : absenţa corpului — retragerea bruscă din 
scenă), la cel verbal : conversaţia, de pildă (învăluirea, distanţa, 
ironia, disimularea, pacturile, negocierile, tăcerea, suspansul), 
şi până la cel scriptural (biletul, scrisoarea, dedicatia). Le-am 
putea analiza metodic, detectând în fiecare dintre cazuri „figu- 
rile” (respectiv tacticile) de maximă eficienţă. Din raţiuni de 
spaţiu, am ales doar câteva. 

Iată, de pildă, chipul (mai exact, expresia feţei). Toate trăsă- 
turile sunt în prealabil studiate meticulos în oglindă de aceşti 
Narcişi imperturbabili. Privirea trebuie să fie când absentă, 
trădând nepăsarea, când afectată, de o superioritate dispre- 
tuitoare. Nici o lacrimă, nici o sclipire de interes, nici măcar 
o melancolie. Monoclul, lornionul, ochelarii au o funcţie precisă: 
chiar dacă nu sunt miopi, dandy-i trebuie să semnalizeze că nu 
văd sau, mai exact, că nu doresc să vadă pe nimeni atunci când 
intră într-un salon, club ori sală de spectacol. 
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Privirea vitrificată (formula îi aparţine lui Sartre), mijită 
printre pleoape, rătăcește absentă pe deasupra mulțimii, nu caută 
pe nimeni, nu are curiozitäti, nu dă semne de recunoaștere. 
Totul încremeneşte din cauza aceastei distante arogante, de 
gheaţă, sub monocularismul ciclopic afişat de dandy. Nimic 
mai înältätor, de pildă, decât să fii văzut şi recunoscut de către 
Brummell, printr-o simplă clipire, printr-un mic rictus, imper- 
ceptibil aproape, condescendent. Dar şi atunci riști să fii scrutat 
ca o insectă de privirea unui entomolog. 

Dandy-ul își compune așadar un chip imobil, de mască. Nici 
un mușchi nu se mișcă, nici un zâmbet nu se înfiripă. Nu 
împurpurări şi nici împalidări bruște, semn de emoție. S-a 
spus de atâtea ori că acești bărbaţi nu se livrează nimănui în 
public. S-ar prea putea ca ei să nici nu aibă ce livra. Cel puţin, 
așa ar fi comod să credem. Dest despre insensibilitatea cinică 
a dandy-lor s-a vorbit şi scris până la satietate, nu-i mai putin 
adevărat că zeci de texte depun mărturie cu privire la naturile 
fundamental sensibile ale unora dintre ei. 

Nu ar fi nici o probă de superioritate morală, de stăpânire, 
dacă dandy-i s-ar naşte apatici sau suferinzi de atonie. Dezilu- 
zionati, răniţi amarnic într-un moment al vieţii (de obicei în 
adolescenţă sau în prima tinereţe), îmbibaţi de suferinţă, 
pesimiști, dandy-i decid să îşi confectioneze aceste măşti de 
blazati superiori, care îi opacizează total. Le vor folosi ca pe 
niște armuri ori scuturi, în apărare sau mai ales la atac. Deşi 
Baudelaire are o cu totul altă teorie atunci când afirmă că 
răceala exterioară si delicata transparenţă a unui foc lăuntric 
trebuie să se afle în echilibru, deoarece dandy-ul e o emblemă 
a înseși frumuseţii. 

Însă majoritatea dandy-lor aleg să îşi domine în spirit stoic 
sufletul, să îşi exerseze voința. Astfel încât celorlalţi le este 
oferită doar o suprafață mată şi rece. Ei ştiu prea bine, asemenea 
seducătorului kierkegaardian, că nimic nu stârnește mai mult 
decât indiferența bine calculată, decât prezenta-absentä sau, 
la limită, retragerea neprevăzută din scenă, în chiar clipa când 
sunt mai doriţi, când au atâtat curiozitäti și dorinţe. „În societate, 
câtă vreme n-ai produs nici un efect, rămâi; dacă l-ai produs, 
pleacă”. Sunt cuvintele lui George Brummell, marele specialist 
al strategiilor cuceririi. Nil moveri, nil mirari, celebrul adagiu 
latin, devine literă de lege pentru dandy. Mulţi susţin că el se 
apropie astfel de stoici ` „Pasiunea desfigurează si devine dovada 
unei slăbiciuni, după cum a admira și, mai mult, a fi uimit 
constituie o probă de inferioritate. Înseamnă, pur şi simplu, să 
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admiti cä esti un om ca oricare altul, deschis sentimentelor 
care agită haotic biata umanitate, lăsând-o pradă instinctelor si 
pulsiunilor naturale”!. 

Cât despre posturile corpului dandy, despre acel repertoriu 
de gesturi care alcătuiesc ceea ce s-a numit un stil, ele sunt, 
într-adevăr, inconfundabile. Un croi, un accesoriu, o coafură 
pot fi imitate. Niciodată însă o alură, o manieră. Scrutatul 
printr-un lornion, deschiderea tabacherei, protocolul fumatului, 
privitul unui ceas de buzunar, scoaterea mănușilor, înclinarea 
discretă a capului, în fine, ținuta, mersul, statul jos, picior 
peste picior, totul e studiat îndelung, pentru că totul trebuie să 
producă efect. Si îl produce, fără doar și poate, din două motive. 

Întâi, deoarece întregul corp degajă o răceală si o distanță 
strategic compuse, o flegmă care lui Barbey i se pare a fi tipic 
britanică, o nepăsare și în același timp un self-control impre- 
sionante. Psihologii ar spune că acestea sunt și modurile clasice 
de a para ale timizilor. Dar între rezerva unui timid şi cea a 
unui dandy, observă Emilien Carassus, există câteva deosebiri 
de fond și de formă. Dacă amândoi se sustrag, păstrează dis- 
tanta, afişează dispreţ, timizii se trădează până la urmă: sunt 
jenati, ezitanti, neîndemânatici, uneori vehement. Într-un salon 
rişti să-i vezi împiedicându-se de mobile, doborând bibelouri, 
vaze. Niciodată un dandy nu va gafa. El face un slalom grațios 
şi sigur printre mobile și obiecte. Toate gesturile lui degajă 
siguranţă de sine. 

Un al doilea mod de a produce efect asupra celorlalţi prin 
posturile propriului corp e dat de gesturile excentrice ale 
dandy-lor, puse în scenă cu aceeaşi siguranţă sfidătoare. Cum 
ar fi, de pildă, purtatul unei țestoase, al unui homar sau urs 
în lesă. Ori aruncatul în mare al unei sticle de Eau de Cologne 
când un dandy face baie sau pudrarea de către un sir de valeti 
a coafurii prințului de Kaunitz. Nu mai puţin șocant e Oscar 
Wilde, cu crinul ofilit ţinut în mână ca un sceptru sau atunci 
când, urcat pe o masă, vrea să-şi pună semnătura pe tavanul 
unui salon, în semn de omagiu pentru Sarah Bernhardt. 

Toate sugerează ceva din natura impertinent revoltată a 
dandy-ului. El refuză astfel să se lase prins în canoane, să exe- 
cute partitura pe care toţi o aşteaptă, fără a cădea vreodată însă 
în grotesc, fără a fi excesiv în sfidare. Marchizul de Saint-Cricq 
face, de pildă, o impresie execrabilă când e văzut ţinând frâiele 
calului prin portiera elegantei trăsuri. Gesturile unui dandy 
autentic trebuie să aibă o insolentä rafinată, nu brutală. 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 138. 
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O altă amprentă a corpului, folosită abil ca instrument de 
seducţie este vocea: reţinută, eventual emfatică, fără modulări 
patetice, fără stridente, bâlbâieli, ezitări, fără exaltare. Asemenea 
măștii, şi vocea are o opacitate care atâtä din simplul motiv că 
nu se lasă interpretată uşor. Nerisipindu-se în vorbărie, dandy-ul 
își elaborează o strategie a tăcerii, pe care o exersează trecând 
cu un aer hautain, absent, prin saloane. Iar când le face celor- 
lalti favorul unui scurt comerț verbal, replicile — pregătite cu un 
întreg arsenal retoric tipic dandy — au valoarea unor sentente, 
oricât de derizorii sau de stupide ar fi. Sunt rostite cu acel 
timbru inimitabil şi colportate apoi săptămâni în şir ca vorbe de 
duh memorabile. Zeflemea, ironie, cinism, care, în loc să incite, 
să stârnească agresivitäti, fascinează, atrag, fac victime sigure. 

Iar dacă ne-am referi la strategiile seductive prin arta con- 
versatiei, să nu uităm că în istoria dandysmului din Anglia s-a 
pomenit chiar despre conversationism ca marcă a unei epoci. În 
albumul de crochiuri despre moravurile englezilor, Catherine 
Gore descrie un adevărat protocol al convivialității, imaginându-și 
cum şi-ar ţine jurnal un debutant în ale clubbing-ului. Pentru 
a deveni clubbable, eligibil, cu alte cuvinte, pentru intrarea în 
marile cluburi londoneze, tânărul dandy trebuie să știe ca pe 
o tablă a legilor câteva lucruri precise. Între toate, cel mai de 
luat în seamă e stilul conversatiei. O adevărată artă. Când, dar 
mai ales cum să i te adresezi vecinului de masă. Nu înainte de 
supă. Sau dacă o faci chiar atunci, să nu discuti decât despre 
vreme. Și așa mai departe. 

Momentul optim pentru a începe o discuţie este pauza pentru 
băuturi, în funcţie de regulile de fier ale fiecărui club. De pildă, 
dacă după supă se servește sherry sau vin de Madera, se cere 
o anecdotă. Dar nu orice fel de anecdotă. Dacă va stârni scandal, 
e bine să nu fie spusă când comesenii sunt încă la pateuri sau 
cotlete. Totul le va sta în gât, iar tânărul nu va obţine decât cel 
mult o tăcere dezaprobatoare. Pe când dacă însoţeşte spumoasa 
şampanie de la sfârşitul mesei, e sigur că va declanşa valuri de 
râs. La homar şi somon te poţi lansa în politică, poţi răspândi 
noutăţi, cu cât mai confidentiale, cu atât mai de efect. Legea 
dandy rămâne fermă şi aici: bombele se comunică discret, cu 
ochii ţintă în farfurie, cu un aer preocupat de ce se află acolo, 
nu de ştirea tocmai lansată: efectul va fi pe măsură. 

Dar conversaţia se încinge abia după primul fel. Atunci poate 
fi pusă în valoare adevărata artă a captării celorlalți printr-o 
moriscä (totuşi bine strunită) de vorbe. Nimic în exces, nimic 
supralicitat, nimic vulgar. E suficient un singur rateu, un 
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moment de plictis afisat al celorlalti, pentru ca debutantul în 
„conversaţionism” să fie exclus pentru totdeauna. Din clipa 
aceea e un om pierdut pentru lumea cluburilor. El trebuie să 
ştie cu precizie ce „se poartă” în cutare sau cutare loc. Fie 
ultimele știri din ziare, fie glumele din cel mai recent număr 
al lui The Quarterly, fie o anecdotă sau o simplă vorbă de duh. 
Cu o singură condiţie: să fie noi, cu totul nemaiauzite. „Ceva 
nou și original.” Asta vor să afle bărbaţii din cluburi. Tocmai 
de aceea rămân pe veci în analele celebrelor lăcaşe engleze, 
alături de Brummell, pentru bine mânuita artă a conversatiei, 
pentru strălucirea unor formulări, pentru forța lor de soc, 
lordul Alvanley sau contele d'Orsay. 

Ne-am putea întreba: „Și ?”. lar un dandy autentic ne-ar 
putea răspunde tot printr-o întrebare, cu un cinism pe măsură: 
„Și ce?”. „La ce bun toate acestea ?”, am continua noi, mus- 
trător. Acelaşi dandy ne-ar mai avertiza o dată: „La nimic”. 
După care nu ar urma decât o lungă tăcere. Dacă am fi supus 
dandysmul unui asemenea tir interogativ plin de imputare 
iritată, probabil că n-am fi scris niciodată, fie şi în regim de 
mercenariat onest, această carte. Abia acum, spre sfârşit, când 
ar trebui să ne apropiem de câteva concluzii, ne dăm seama că 
sunt relative şi vulnerabile nu doar răspunsurile, ci în primul 
rând întrebările care tintuiesc dandysmul. Cum ar fi aceasta: 


Demon sau înger? 


La o primă vedere, bilanţul moral a ceea ce s-a adunat 
dintr-o istorie populată de dandy îi proiectează pe toţi în infern. 
Nemăsuratul orgoliu, narcisismul, disprețul suveran pentru 
oamenii „de serie”, egoismul cinic, dorinţa de a domina, fascina- 
ţia suprafeţei, a futilului, spiritul mereu rebel, pofta provocării 
continue, distanţa ironică față de orice şi oricine, oroarea de 
natural, cultul artificiului, misoginismul, spernoginia, oroarea 
de matrimoniu, refuzul procreării, invertirea, pedofilia, drogul, 
sadismul, apologia crimei sunt incriminatorii: toate, păcate 
veniale sau capitale. Așadar, niște monștri cu fața uman rafi- 
nată ? Satani de salon? „Mefistofeli cu joben” ? Evident că, din 
punctul de vedere al tradiției morale şi religioase, da. 

Dacă din sânul dandysmului a pornit acel celebru „Rău, fii 
binele meu !”, e limpede că dandy-i nu pot fi decât agenţii diavo- 
lului bântuind prin cluburi, cafenele, teatre. Toate, locuri de 
perditie, toate, lăcaşe unde sunt răsturnate norme, precepte, 
canoane. „Postulare a individualitätii împotriva moliciunii de 
grup, dandysmul reprezintă o transgresiune socială ; postulare 
a futilitätii, a plăcerii sau a insensibilitätii împotriva valorilor cu 
o reputaţie serioasă si împărtășite de toţi, dandysmul figurează 
o transgresiune morală ; postulare a libertăţii de a face din sine 
un obiect de creaţie si de cult, el transgresează legea divină.” 

Cu toate acestea, iată cum se nuanteazä pentru unii dandylogi, 
câteva dintre cazuri. Dacă am fi tentaţi să taxăm drept repro- 
babile indiferența, lipsa totală de scrupule sau cinismul lui 
Brummell ori d'Orsay, să luăm totuşi notă de un alt punct de 
vedere, pentru care nici indiferența, nici absenţa scrupulelor, 
nici cinismul celor doi nu sunt răuri morale în sine. „Rupând 
cu legăturile care creează între oameni relaţii funcționale sau 
afective, ei își proclamă dreptul la emancipare morală si la a-şi 
determina acțiunile după bunul lor plac. Fără a profesa deschis 
răul, ei neglijează regulile morale în vigoare pentru a crea un 


1. Emilien Carassus, op. cit., p. 158. 
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cod particular în cadrul căruia pot să subziste, deviate, unele 
valori tradiționale aristocratice : onoarea, singularitatea, dis- 
tinctia, mândria [...] De obicei, dandy-ul deturnează noţiunea 
de rău şi pe cea de păcat, corelându-le cu niște consideraţii pe 
care morala clasică le-ar judeca drept aberante. Pentru Brummell, 
răul nu e faptul de a nu-și fi plătit datoriile, ci neglijenta 
vestimentară, o neîndemânare, un gest prea spontan sau prea 
impulsiv. În societate, impolitetea, absenţa curtoaziei față de 
invitaţi, ingratitudinea pentru gazdă nu au mare importanţă ; 
în schimb, a slăbi efectul pe care trebuie să-l produci e o gre- 
şeală de neiertat.”! 

Câtă vreme pentru un dandy infamante sunt, de pildă, o 
pată de grăsime pe pieptii unei veste fantaisie, o vorbă de 
spirit ratată, o privire pătimașă, o căzătură de pe cal, un prânz 
fad, o bijuterie vulgară, ba chiar şi un fapt plin de virtute, dar 
fără eleganţă, tabla de valori după care el cere să fie judecat 
e alta decât cea obișnuită. 

Și totuși, atunci când gesturile unui asemenea bărbat tră- 
dează nu doar insensibilitate, ci chiar cruzime sadică, dandysmul 
își dezvăluie fața malefică, fără nici o circumstantä atenuantă. 
Îi datorăm lui Jean d'Ormesson (când insistă asupra compara- 
tiei dintre snob si dandy) o observaţie capitală, pe care simţim 
nevoia să o reluăm ` „Snobismul este un demers integrator de 
tip masochist, în timp ce dandysmul e un demers de segregare 
cu tendinţă sadică”. 

Dispretul profund pentru semeni, dorința de a-i domina pe 
ceilalți, egolatria nemăsurată îl fac pe dandy să producă sufe- 
rintä, să chinuie, dacă nu întotdeauna nişte corpuri, atunci 
măcar bietele suflete ale celor sedusi de irezistibila sa forță. 
Sunt neîndurători si plini de cruzime, însă nu torturează nici 
cu pasiune, impulsiv şi nici metodic, functionäreste. În schimb, 
unii își leagă numele de exaltarea satanică a crimei. Adevărat. 
Dar o fac strict verbal sau scriind, iar când decid să îşi pună 
în aplicare gândul, singurii asupra cărora se exercită impulsul 
lor ucigaș sunt ei înșiși. Să nu uităm că, de cele mai multe ori 
cruzimea se întoarce întâi si-ntâi împotriva lor, cu bună ştiinţă, 
ca o privire neagră de Meduză. Asta mărturisesc paginile lui 
Byron, Barbey, Baudelaire, Stendhal sau Proust. 

Aşadar, cum? Luciferi definitiv căzuţi? Sau, dimpotrivă, 
mesageri ai luminii divine ? Spre marea noastră uimire, majori- 
tatea celor care se avântă să scrie despre damnarea sau mân- 
tuirea dandy-lor le exaltă natura solară, îngerească. 


1. Idem, pp. 158-159. 
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Între cuvintele prin care încercam la începutul cărții să definim 
lapidar dandysmul, câteva se adună în jurul unui sens mai puţin 
previzibil până aici : „angelism”, „asceză”, „martiriu”, „mistică”, 
„ordin monahal”, „religie”. Baudelaire e cel care supralicitează: 


Iată dar cum, prin anumite laturi, dandysmul se învecinează 
cu spiritualitatea şi stoicismul. Iar un dandy nu poate fi niciodată 
o ființă vulgară. Dacă ar săvârși o crimă, el tot n-ar decădea 
poate din rangul său ; dar dacă această crimă ar avea cine ştie 
ce sorginte trivială, nimic nu l-ar putea salva de la dezonoare. 
ÎI rog pe cititor să nu se scandalizeze de această gravitate întru 
frivolitate şi să nu uite că în orice nebunie există o măreție si 
în orice exces o forță. Ciudată spiritualitate ! Pentru cei ce sunt 
deopotrivă propovăduitori şi victime, toate aceste complicate 
condiții materiale cărora li se supun — începând cu veșmântul 
fără cusur, la orice oră din zi şi din noapte, până la acele 
primejdioase performanţe sportive — nu sunt decât o gimnastică 
menită să întărească voinţa si să disciplineze sufletul. La drept 
vorbind, nu greseam prea tare când consideram dandysmul un 
soi de religie. Cea mai aspră lege mănăstirească, porunca 
neînduplecată a Bătrânului din munţi care, după ce-i îmbată, 
le cere discipolilor săi să-și ia viaţa, nu era mai despotică si 
nici mai respectată decât doctrina aceasta a elegantei si a 
originalității care impune, la rându-i, ambitiosilor si umililor 
ei discipoli, oameni adesea plini de ardoare, de pasiune, de 
curaj si energie, cumplita formulă: Perinde ac cadaver !? 


Dacă ar fi să îi dăm crezare lui Jean d'Ormesson, paragraful 
de mai sus ar trebui interpretat astfel: „La Baudelaire [...] 
dandy-ul e foarte aproape de poet şi chiar de creştin, de un 
creştin puritan — un sibarit jansenist, departe de orice ușu- 
rătate —, de sfânt, de eroul stoic, datorită grijii sale de a se 
depăși mereu, înlocuind regula de obşte cu un soi de tensiune 
eroică şi cu gustul singularitätii ce stârneşte admiraţia”?. 

Aşadar, un proiect stoic, un „stoicism roz”, opus, după același 
Jean d'Ormesson, „epicureismului negru” al arivistului. Probă 
a unei voințe extraordinare, a unei forțe ieșite din comun de 
a înfrâna dorinţe, simple plăceri sau chiar pasiuni. Si-i imagi- 
nează pe câţiva dandy sau avant-dandy celebri: Alcibiade mort 
de dragul animalelor, cu precădere câini, Bolingbroke topit după 
femei drägute. Și totuși, iată-l pe Alcibiade punând să se taie 


* „Ca un cadavru.” Expresie prin care sfântul Ignacio de Loyola 
prescrie iezuiţilor disciplina şi supunerea față de superiori (n.t.). 

1. Charles Baudelaire, Pictorul vieții moderne..., pp. 406-407. 

2. Jean d'Ormesson, op. cit., p. 457. 
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coada câinelui favorit si pe lordul Bolingbroke aruncându-se în 
braţele unei vânzătoare de fructe de-a dreptul urâtă. Ce îi 
determină să își sacrifice plăcerea cu atâta cruzime voluptuoasă ? 
Vanitatea, frivolitatea, nevoia de a uimi mereu. „Dar numele 
adevărat al tuturor acestora e angoasa.” Intuitia lui d'Ormesson 
intră în rezonanţă cu explicaţiile psihologilor care s-au încu- 
metat să pătrundă în subterana tenebroasă a unui suflet dandy. 
Ceea ce nu mai rimează deloc cu apologia angelismului — fie 
şi ca metaforă — în acest caz. 

Mai există însă o altă poartă de intrare spre tema naturii 
desävârsite a dandy-ului: androginatul spiritului său. Primul 
care se exaltă în fața acestei duble firi a dandy-lor e, deloc 
întâmplător, Barbey d'Aurevilly. Pentru el, dandy-i sunt de-a 
dreptul niște „androgini ai istoriei”, cu un „sex intelectual indecis”, 
în cazul căruia „graţia devine forță, iar forța se regăsește în 
gratie”!. Unicitatea lor stranie îl îndreptățește pe brummellianul 
francez la o frază mai mult decât decisă : „Omenirea are la fel 
de multă nevoie de ei şi de farmecul lor ca de cei mai impu- 
nători eroi”. Si alţi dandygrafi (Balzac, Gautier, Baudelaire, 
Wilde, Proust, Camus) par a susţine același lucru şi, oarecum, 
au dreptate. Însă numai până la un punct. 

Întâi, pentru că dubla natură a dandy-lor este totuşi departe 
de utopia androginului, ca fuziune în unitate a celor două „sexe” 
ale spiritului, așa cum o figurează toate marile tradiţii. Ca 
tensiune a aspiratiei, androginia dandy se află aproape la anti- 
podul a ceea ce se înţelege printr-un autentic proiect spiritual. 
La capătul plenitudinii visate nu se întrevede în cazul dandy-lor 
(pentru că nu este dorită) nici o iluminare eliberatoare. 

O altă dimensiune care apropie dandysmul de un soi de utopie 
angelică, valabilă, din nou, doar parţial, ar decurge din chiar 
gratuitatea (sublimă uneori) a întregului său program. Fiind 
propria lor realizare estetică, propria capodoperă, compunându-si 
viaţa, până la ultimele detalii, ca operă, dandy-i par a restitui 
artei identitatea sa primordială, definitiv pierdută şi, în conse- 
cință, privită azi ca utopie: arta ca act magic, în stare să „opereze” 
asupra realului, să îl transfigureze. lar dandy-i reușesc (e drept, 
doar în parte, cu o intensitate și durată limitate) această magică 
transformare a „regimului cantităţii” într-unul al calităţii. Într-un 
sistem care afirmă neîncetat monopolul cantităţii, care amenință 
cu nivelarea, dandy-ul are curajul de a-şi afirma libertatea, 
„are îndrăzneala de a face dintr-un veșmânt o poezie şi, în 


1. Barbey d'Aurevilly, op. cit., p. 48. 
2. Ibid. 
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consecință, de a proclama victoria calităţii şi a individului 
asupra produsului”!. 

Cele descrise mai sus se întâlnesc tangent si cu o altă utopie: 
vârsta de aur. „Ne-am putea întreba dacă nu cumva dandysmul 
este concretizarea unui vis atemporal şi universal; acela al 
paradisului rezervat aristocraților spiritului, care nu și-au dat 
altă silintä decât aceea de a se naște, ignorând toate virtuțile 
făcutului (a face bani, copii, o societate, a face bine etc.) şi 
rezervându-si timpul doar inocentei plăceri de a fi numai pentru 
sine (a fi frumos, strălucitor, a fi sine însusi).”? Doar că esenţa 
mitului pus în circulaţie de Hesiod e alta, mult mai complexă. 
„Rasa de aur” stă sub semnul acelei perfectiuni sociale pe care 
o cunosc doar albinele (la temelia mitului aflându-se, de altfel, 
un străvechi cult al zeitei-albinä). Oamenii vârstei de aur trăiesc, 
într-adevăr, fără nici o grijă, nesupusi legii muncii, dar ordinea 
care îi uneşte este una obştească: „Trăiau precum albinele”, 
spune Hesiod. Gând cu totul străin celui construit de egocen- 
tricul dandy, care se visează necontenit singular şi singur. 

Cât despre parabola celestă în care dandy-ul se vede proiectat 
ca înger de către unul dintre cei mai temeinici cunoscători ai săi, 
fie-ne îngăduit să o punem sub semnul întrebării: „[Dandy-ul] 
este o scurtă epifanie, o utopie pâlpâitoare, o clipă de eternitate 
ce refuză să se prelungească într-un prezent care ar trăda-o 
inevitabil. [ar revelaţia sa e cu atât mai misterioasă, cu cât 
se înscrie în spaţiul nelimitat al posibilului [...]. Ambasador 
secret al unei utopii, purtător al unui mesaj intraductibil, dar 
fascinant, dandy-ul parcurge o parabolă celestă, conştient de 
faptul că e unica formă posibilă de existenţă ; prin chiar acest 
fapt el se aseamănă îngerilor descriși de Walter Benjamin 
astfel : «Dumnezeu creează în fiece clipă un număr nesfârşit de 
îngeri și le încredinţează misia de a-i cânta laude în fața 
tronului, înainte de a se spulbera în neant» (W. Benjamin, 
Agesilaus Santander)”. 

Îngerii, fie şi cei căzuți, vin însă nu din istorie şi nici din 
lumea noastră, ci dintr-o cu totul altă poveste, care nu poate 
începe acum. Ea se sfârşeşte aici. 


1. Giuseppe Scaraffia, op. cit., p. 109. 
2. Henriette Levillain, Avant-propos, în Petit dictionnaire..., p. 13. 
3. Giuseppe Scaraffia, op. cit., p. 193. 


Dandygrafii 


Barbey d'Aurevilly 


Despre dandysm 
şi despre George Brummell” 


D-lui César Daly, director la Revue 
de l’Architecture 


Dragul meu Daly, 


Îţi scriam acum șaptesprezece ani: 

În timp ce tu cälätoresti, dragul meu Daly, în timp ce amintirea 
prietenilor nu-ţi dă de urme, iată ceva (nu îndrăznesc să-i spun 
carte) care te va întâmpina în prag. E statueta unui om ce nu merită 
câtusi de putin a fi înfățișat ca atare: o ciudätenie a moravurilor 
şi istoriei, bună de așezat pe etajera cabinetului tău de lucru. 

Brummell nu face parte din istoria politică a Angliei. E legat 
de ea, dar nu-i aparține. Locul său ar fi într-o istorie mai înaltă, 
mai generală şi mai greu de scris — istoria moravurilor englezeşti, 
căci istoria politică nu conţine toate tendinţele sociale, or, acestea 
trebuie studiate în întregime. Brummell a fost expresia uneia 
dintre aceste tendinţe. Altfel, acţiunea sa nu s-ar putea explica. 
A o descrie, a o aprofunda, a demonstra că această influență nu 
a fost superficială ar putea fi subiectul unei cărți pe care Beyle 
(Stendhal) a uitat să o scrie şi care l-ar fi ispitit pe Montesquieu. 

Din nefericire, nu sunt nici Montesquieu, nici Beyle, nici vultur 
şi nici lynx ; m-am străduit totuși să limpezesc ceea ce multi nici 
nu catadicseau măcar să înțeleagă. lar rodul acestei deslusiri ţi-l 
dăruiesc acum tie, dragul meu Daly. Tie îți dedic acest studiu 
despre un om care şi-a datorat celebritatea elegantei, tocmai tie, 
pentru că simţi grația ca o femeie si ca un artist, înstăpânindu-te 
şi ca un gânditor asupra ei. Aș fi preferat să mă consacru cuiva 


* Barbey d'Aurevilly, Despre dandysm şi despre George Brummell, 
în Barbey d'Aurevilly, Dandysmul, Iaşi, Polirom, 1995, traducere 
de Adriana Babeti, pp. 33-93. 
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care şi-a dobândit gloria prin forța raţiunii, spre a putea dedica 
rodul cercetării mele minţii tale, atât de bogată. 

Primeşte deci cartea așa cum e, ca pe un semn de prietenie și 
ca o amintire a zilelor — mai fericite decât cele de-acum — când te 
vedeam mai des. 


Al tău devotat, 

Jules-A. Barbey d'Aurevilly 
Passy, vila Beauséjour 

19 septembrie 1844 


xX k k 


Ei bine, prietene, află că nu aş schimba nici un cuvânt din 
această dedicație de acum șaptesprezece ani si că e prima oară 
când șaptesprezece ani nu au schimbat ceva. 

Să rămână astfel în pagină, semn al prieteniei noastre, mereu 
aceeași în noi, fără goluri şi nori! N-am fost întotdeauna la fel de 
fericit ca tine, coloană puternică printre ruinele mele. Saptespre- 
zece ani! Stii cum numește mizerabilul de Tacit — nesuferit mie, 
pentru că are întotdeauna dreptate — acest lung răstimp despre 
care ar fi poate mai bine să nu spun nimic, dacă, în tristețea 
trăită, n-aş fi avut măcar această bucurie, dragul meu Daly, de a 
putea să-ți spun că — pentru tine — sunt neschimbat, acelaşi ca 
acum atâţia ani si că, totul în cartea asta fiind trufie, mă trufesc 
şi eu cu sentimentele mele nepieritoare. 


Paris, 29 septembrie 1861 
J.-A. Barbey d'Aurevilly 


Prefatà la a doua ediție 


Mi-e mai greu de făcut o a doua ediţie decât cartea însăşi. 
Trasă în doar câteva exemplare, ea a fost dată acum câţiva ani, 
din mână în mână, câtorva persoane, iar acest soi de publicitate 
intimă şi misterioasă i-a adus noroc. Oare vâlva stârnită acum 
îi va fi la fel de favorabilă ? Rumoarea, în usurätatea ei, e ca 
femeile : vine tocmai când pare să fugă. Poate că, în lumea asta 
blestemată, cel mai sigur mijloc de a dobândi succesul este de 
a organiza suspansuri. 

Dar autorul nu avea atâta profunzime pe vremea când își 
publica opusculul cu pricina. Pe atunci îl interesau prea puţin 
poveștile şi zarvele literare. Ah, desigur! Avea cu totul alte 
probleme decât buna rânduire a gândurilor şi grija de a fi citit. 
De altfel, azi el ia în derâdere grijile de-atunci. Asta-i viața! 
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Căci nu-i chiar viaţa în toată această prefacere, care o ia mereu 
de la capăt, între o îngrijorare și o bătaie de joc? Cel care a 
scris Despre dandysm şi despre George Brummell n-a fost un 
dandy (iar lectura acestei cărți va arăta îndeajuns și de ce 
anume), dar era tinereţea acelei epoci, care-l făcea pe lord Byron 
să spună cu o melancolică ironie: „Pe când eram frumos, cu 
pletele buclate...”. lar pe vremea aceea, gloria însăşi nu valora cât 
o singură buclă. El a scris deci fără vreo pretenţie de autor — 
avea cu totul altele, fii liniștit dinspre partea asta! diavolul 
nu-i dădea pace — a scris așadar această cärtulie doar pentru 
propria sa plăcere şi pentru a vreo încă treizeci de persoane, 
prietenii săi necunoscuţi, de care oricum nu poţi fi prea sigur 
şi cu care nici nu te poţi lăuda — fără trufie — că i-ai avea la 
Paris. Cum nu îi lipsea așa ceva (trufia, adică), a crezut că îi 
are si chiar i-a avut. Fie-i îngăduit să o spună — căci a devenit 
modest — că şi-a găsit cei treizeci de cititori pentru cele treizeci 
de exemplare. N-a fost nici o bătălie, ci doar simpatia lor. 

Dacă mai sus pomenita carte ar fi descris vreo chestiune 
importantă sau vreun mare om, cu siguranţă că nu s-ar fi 
stins, cu cele treizeci de exemplare ale sale, în tăcerea nebăgării 
de seamă. Dar era vorba despre un bărbat frivol, care trecuse 
drept tipul desăvârșit al frivolitätii elegante, într-o societate 
rigidă. Or, pretutindeni, toţi se cred sau vor să fie eleganti. 
Chiar şi cei care au renunţat la așa ceva vor cel puţin să fie 
în cunoştinţă de cauză. Si iată de ce cartea a fost citită. Prostii, 
pe care nu-i voi numi, s-au lăudat că au priceput-o. Iar eu i-am 
spus editorului meu că o vor cumpăra. Pretutindeni, trufie! 
Căci dacă a stârnit primul succes, îl va mai stârni şi pe al 
doilea cu acest opuscul pe a cărui primă pagină aș fi tentat să 
scriu următoarea impertinenţă: „De la un fudul, printr-un 
fudul, pentru fuduli”. Căci fudulii se simt oglinditi în orice, 
cartea asta e o oglindă pentru ei. Mulţi vor veni să se privească 
în ea și să-și netezească mustätile; unii ca să se recunoască, 
alţii ca să devină... Brummelli. 

E drept că așa ceva ar fi inutil. Nu devii Brummell. Eşti sau 
nu ești. Suveran derizoriu al unei lumi derizorii, Brummell își 
are dreptul divin şi rațiunea de a fi exact ca toţi ceilalţi regi. 
Când, în vremea din urmă, i-ai făcut pe toți să se creadă 
suverani, de ce nu ar avea dreptul si plebea saloanelor la iluzii, 
exact ca si plebea străzii ? 

Si cu atât mai mult cu cât cärtulia mea o va şi vindeca. Plebea 
va vedea că Brummell era o individualitate dintre cele mai 
rare, care a binevoit doar să se nască, dar căreia, pentru a se 
dezvolta, i-a mai trebuit și avantajul unei societăţi complicate 
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într-un mod foarte aristocratic. Plebea noastră va vedea că, 
pentru a fi Brummell, i-ar trebui niște lucruri pe care nu le 
are. Autorul Dandysmului a încercat să le enumere : nimicuri 
atotputernice, prin care nu domini decât femei ; dar el ştia prea 
bine, făcând-o, că nu era vorba de o carte de sfaturi si că 
Machiavellii elegantei sunt mai neghiobi decât Machiavellii 
politici (oricum niște mari neghiobi!). El mai ştia, în fine, că 
nu înfățișa decât o frântură de istorie, un fragment arheologic, 
bun de pus, ca o curiozitate, pe mäsuta aurită a viitorilor fuduli 
(dacă or fi având așa ceva); căci Progresul, cu economia sa poli- 
tică şi cu diviziunea sa teritorială, care e pe cale să transforme 
omenirea într-o rasă de päduchiosi, nu-i va distruge pe fudulii 
noștri, dar le va putea prea bine suprima mäsutele aurite à la 
d'Orsay, ca fiind inegalitare si scandaloase. 

În orice caz, iată cartea așa cum a fost scrisă. Nu s-a modificat, 
nici şters nimic. Au fost doar ajustate, ici şi colo, câteva note. 
Gravitatea vremii sale, care i-a stârnit de atâtea ori râsul, nu 
l-a atins pe autorul Dandysmului într-atât încât să-şi poată 
privi cärtulia, scrisă pe un ton lejer (așa a şi vrut-o, fără nici 
o jenă) ca pe o şotie a tinereţii pentru care ar trebui să se scuze 
azi. Dimpotrivă! Ar fi chiar în stare să susțină în fața celor mai 
de soi dintre domnii gravi că opusculul său e la fel de serios ca 
orice altă carte de istorie. De fapt, ce se vede aici, în limpezimea 
acestei cărţi fără pretenții? Omul si vanitatea sa, rafinamentul 
social, nişte prestigii cu totul adevărate, chiar dacă de neînțeles 
pentru Ratiune (câtă nerozie !), dar cu atât mai atrăgătoare cu 
cât sunt greu de înţeles si descifrat. Or, ce poate fi mai grav 
decât toate acestea, chiar din punctul de vedere superior al 
celor mai detasati si îndepărtați de lume, de fastul si faptele ei 
märete si care i-au disprețuit cel mai mult neantul? Intrebaţi-i ! 
Oare, pentru ei, toate vanitätile — orice nume ar avea si oricum 
s-ar sclifosi — nu au nici o valoare ? Dacă dandysmul ar fi existat 
pe vremea sa, Pascal — care a fost un dandy așa cum poţi fi 
dandy în Franţa — i-ar fi scris istoria înainte de a intra la 
Port-Royal; Pascal, bărbatul în caleașca trasă de şase cai! Iar 
Rancé, un alt tigru al austeritätii, înainte de a se afunda în 
junglele de la Trappe, ar fi putut prea bine să ni-l traducă pe 
căpitanul Jesse!, în loc de Anacreon! Căci Rance a fost si el un 
dandy, un dandy preot, ceea ce-i mult mai mult decât un dandy 
matematician. Vedeţi influența dandysmului ? Dom Gervaise, 
un călugăr grav, care a scris viața lui Rancé, ne-a lăsat o 
descriere plină de farmec a nostimelor sale costume, ca și cum 


1 Penultimul istoric al lui Brummell. 
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ar fi vrut să ne facă pärtasi la o ispită înfrântă, stârnindu-ne 
pofta nemăsurată de a le purta. 

Ceea ce, fireşte, nu vrea să însemne că autorul acestui 
Despre dandysm s-ar crede în vreun fel Pascal sau Rance. El 
nu a fost și nici nu va fi vreodată jansenist, după cum n-a ajuns 
călugăr... încă. 


J.-A. Barbey d'Aurevilly 


Sentimentele au destinul lor. Există printre ele unul faţă de 
care toată lumea e necruțătoare : vanitatea. Moralistii au des- 
cris-o în cărți. Oamenii de lume, care, în felul lor, sunt si ei 
moralisti, deoarece de douăzeci de ori pe zi trebuie să judece 
viața, au repetat sentința pronunțată împotriva acestui senti- 
ment, ultimul între toate, dacă ar fi să le dai crezare. 

Poţi oprima lucruri, aşa cum poţi oprima oameni. Să fie însă 
oare adevărat că vanitatea e ultima în ierarhia sentimentelor 
din sufletul nostru? Si dacă e ultima, dacă e pusă la locul său, 
de ce să o dispretuiesti ? 

Însă e chiar ultima ? Valoarea sentimentelor e dată de impor- 
tanta lor socială. Care anume dintre ele poate fi de o utilitate 
mai mare pentru societate decât căutarea neliniștită a confir- 
mării de către ceilalţi, decât această sete de nestins după 
aplauzele galeriei care, atunci când e vorba de lucruri impor- 
tante, se cheamă iubirea gloriei, iar în cazul celor mărunte — 
vanitate ? Să fie iubirea, prietenia, orgoliul? Iubirea, în miile 
sale de nuanţe si cu nenumăratele sale derivații, prietenia si 
chiar orgoliul pornesc de la o predilecție pentru un altul, sau 
pentru mai mulţi, sau pentru sine, iar această preferință e 
exclusivă. În schimb, vanitatea ţine cont de tot. Dacă are nevoie 
uneori de mai multe încuviințări, îi stă în fire — ca o chestiune 
de onoare — să sufere atunci când una singură dintre acestea 
îi e refuzată ; nu-i mai trebuie o roză botitä. Iubirea către ființa 
dragă: „Tu eşti tot universul meu”. Prietenia: „Tu îmi ești 
de-ajuns” ; şi, destul de des: „Tu mă consolezi”. În ce privește 
orgoliul, el e tăcut. Un spirit strălucit spunea despre orgoliu: 
„E un rege singuratic, trândav şi orb”. Vanitatea are un univers 
mai restrâns decât al iubirii; ceea ce îndestulează iubirea, ei 
nu îi mai e de-ajuns. E şi regină, aşa cum orgoliul e rege; dar 
ea e înconjurată de lume, mereu pusă pe fapte, clarvăzătoare, 
iar diadema stă la locul cuvenit, înfrumuseţând-o. 
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Trebuia să spunem toate acestea înainte de a vorbi despre 
dandysm, fruct al vanitätii pe care am înfierat-o atâta si al 
marelui vanitos George Brummell. 


II 


Atunci când vanitatea e satisfăcută și când se manifestă în 
consecință, ea se preschimbă în trufie. Nume destul de imper- 
tinent, pe care ipocritii modestiei (adică toată lumea) l-au 
inventat de teama sentimentelor adevărate. Ar fi, de aceea, o 
greșeală să credem, cum probabil o fac mai toţi, că trufia ar fi 
doar vanitatea dovedită în relaţiile noastre cu femeile. Nu! 
Există fuduli de tot soiul: unii prin naştere, alţii datorită averii, 
ambitiei, ştiinţei. Tufière e unul dintre ei, Turcaret — altul. Dar 
cum femeile ne preocupă mult în Franţa, am numit trufie mai 
ales vanitatea celor care plac femeilor şi se cred irezistibili. 
Doar că această trufie, comună tuturor popoarelor pentru care 
femeia înseamnă ceva, nu are nimic a face cu speța care, sub 
numele de dandysm, încearcă de-o vreme să se aclimatizeze la 
Paris. Una e formă a vanitätii umane universale ; cealaltă, a unei 
vanitäti aparte, chiar foarte aparte: vanitatea englezească. Si 
cum tot ceea ce este universal uman își găsește un nume în 
limba lui Voltaire, iar ceea ce e particular rămâne ca atare, 
netradus, iată de ce cuvântul dandysm nu e francez. 

El va rămâne străin, aidoma lucrului pe care îl exprimă. Am 
făcut să se răsfrângă din plin toate culorile ; dar cameleonul nu 
poate oglindi albul. Iar pentru popoare, albul e forța însăşi a 
originalității lor. Nouă ne-a fost hărăzită mai mult puterea de 
asimilare, care ne distinge față de alţii, si nu celălalt har de 
la Dumnezeu, cealaltă forță — puterea de a fi tu însuţi, care e 
însăși persoana, însăși esența unui popor. 

Ei bine, forța originalității englezeşti imprimată vanitätii 
umane — vanitate înfiptă până-n străfundul inimii ultimului 
ajutor de bucătar, față de care disprețul lui Pascal nu e decât 
o insolență oarbă — a produs ceea ce se numește dandysm. Nu-i 
chip să devii părtaş cu Anglia la așa ceva. Dandysmul e profund 
ca însuşi geniul său. Maimutäreala nu înseamnă asemănare. 
Poţi mima o alură sau poţi lua o poză, cum ai fura forma unui 
frac ; dar comedia e obositoare, iar masca e crudă, îngrozitor de 
purtat chiar pentru cei hotărâți să conspire împotriva dandys- 
mului, dacă ar fi cazul. Cu atât mai mult pentru drägälasii 
noștri tineri. Plictisul pe care îl inspiră și expiră nu îi face să 
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fie decât un palid reflex al dandysmului. Oricât dezgust ar 
afişa, oricât s-ar înmănușa cu alb până la coate, patria lui 
Richelieu nu va naşte nici un Brummell. 


III 


Cei doi vanitoși celebri pot fi asemänati prin trufia comună, 
universală, atât de omenească ; dar ei se deosebesc prin fiziologia 
unei rase, prin geniul unei societăți. Primul aparţine acestei 
rase nervo-sangvine a Franţei, care merge până la limită în 
intensitatea elanurilor sale. Celălalt descinde din acei oameni 
ai Nordului, limfatici si palizi, reci precum marea ai cărei fii 
sunt, dar irascibili exact ca ea. Bărbaţi cărora le place să-și 
încingă sângele rece cu flacăra alcoolurilor (high-spirits). Oricât 
de opuse le-ar fi temperamentele, ei au comună vanitatea de 
o forță cotropitoare, pe care o consideră, fireşte, drept mobil al 
acţiunilor lor. În acest punct, ambii sfidează reprosul moralis- 
tilor, care condamnă vanitatea în loc să o claseze şi să o absolve. 
Dar de ce să te miri, când te gândești că sentimentul cu pricina 
a fost strivit de 1.800 de ani sub ideea creștină a dispretului 
lumii, idee ce mai domnește încă până şi în cele mai puţin 
creștine firi? De altfel, oamenii de spirit nu păstrează, oare, 
aproape toţi, în gândire o anume prejudecată, la picioarele 
căreia fac penitentä? Asa se explică, poate, cum de cei ce se 
cred serioşi (în fond, cei care nu știu să surâdă) îl judecă atât 
de aspru pe Brummell. După cum tot astfel s-ar explica — dincolo 
de spiritul de partid — cruzimile lui Chamfort împotriva lui 
Richelieu. L-a atacat cu mintea sa incisivă, strălucitoare şi 
veninoasă, cum ai străpunge cu un stilet de cristal otrăvit. 
Astfel, Chamfort — oricât de ateu ar fi fost — a purtat jugul ideii 
creștine şi, vanitos el însuşi, n-a ştiut să îngăduie sentimen- 
tului de care suferea să dăruiască fericire altora. 

Căci Richelieu, ca Brummell, de altfel — ba chiar mai mult 
decât acesta —, a cunoscut toate întruchipările gloriei si plăcerii 
îndeobște închipuite. Amândoi, supunându-se instinctelor vani- 
tätii (să învăţăm să rostim acest cuvânt fără oroare) aşa cum 
s-ar supune instinctelor ambiţiei, iubirii etc., au reuşit. Dar 
asemănarea se oprește aici. Temperamentele lor erau complet 
diferite. Societatea de care depindeau le transpare în firi şi îi 
face din nou să contrasteze. Lui Richelieu, societatea aceasta 
i-a înlăturat toate oprelistile dintr-o poftă nedomolită de amu- 
zament ; în faţa lui Brummell s-a înfrânat din plictis. Pentru 
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Richelieu societatea aceasta era depravată, pentru Brummell — 
ipocrită. Aici ar apărea diferenţa dintre trufia lui Richelieu şi 
dandysmul lui Brummell! 


IV 


De fapt, Brummell n-a fost decât un dandy. În timp ce 
Richelieu, înainte de a fi soiul de om arogant pe care numele 
său a ajuns să-l reprezinte, s-a dovedit un mare senior în sânul 
unei aristocrații care murea. Era general într-o ţară militară. 
Era frumos, într-o vreme când simţurile revoltate îşi împărțeau 
demn domnia cu însăși rațiunea și când moravurile nu apărau 
ceea ce plăcea. Ni l-am putea închipui pe Richelieu dincolo de 
imaginea prea bine cunoscută. El a avut de partea sa toate 
forțele vieţii. Dar dacă lui Brummell i s-ar lua dandysmul, 
ce-ar mai rămâne din el? Căci nu era făcut decât pentru a fi, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât cel mai mare dandy al 
vremii sale si al tuturor timpurilor. A fost doar atât; pur si 
simplu. Am putea îndrăzni să spunem că a fost astfel în mod 
chiar naiv. Căci în talmes-balmesul social numit din politeţe 
societate, aproape întotdeauna destinul joacă un rol mai impor- 
tant decât însușirile sau, invers, însuşirile se dovedesc mai 
importante decât un destin. Dar în ce-l priveşte pe Brummell, 
a existat — lucru rar — o concordanţă. Între fire şi destin, între 
geniu și bogăţie. Mai spiritual sau mai pasional a fost doar 
Sheridan ; mai mare poet (căci a fost si poet) era Lord Byron; 
mai mare aristocrat era Lord Yarmouth sau, din nou, Byron. 
Yarmouth, Byron, Sheridan si atâţia alții în vremea aceea, 
faimoşi în toate cele — cu toţii au fost dandy, dar și ceva în plus. 
Pe când Brummell n-a avut ceea ce la unii era pasiune sau 
geniu, la alţii nobleţe a sângelui sau o imensă avere. El a 
câştigat tocmai datorită acestei sărăcii ` căci, redus la singura 
formă care-l distingea, s-a ridicat la rangul unui principiu — el 
a fost dandysmul însuși. 


H 


Însă lucrul acesta nu e numai greu de definit, ci şi greu de 
descris. Cei care nu au văzut decât latura limitată a problemei 
şi-au închipuit că dandysmul ar fi mai ales o artă a ţinutei, o 
fericită si îndrăzneață dictatură în materie de toaletă si ele- 
ganţă exterioară. Cu siguranţă că a fost şi așa ceva; dar si 
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mult mai mult!. Dandysmul este un întreg mod de a fi, nu doar 
o sumă de trăsături materialmente vizibile. Ci un mod compus 
din nuanţe, așa cum se întâmplă întotdeauna în societăţile foarte 
vechi și foarte civilizate, unde spectacolul e atât de rar și unde 
convenienta învinge cu greu plictisul. Niciunde antagonismul 
dintre conveniente şi plictisul pe care acestea îl generează nu 
s-a simţit mai violent în străfundul moravurilor decât în Anglia, 


1. Toată lumea se înşală în această privinţă; chiar si englezii! Ultima 
dată, Thomas Carlyle al lor, autorul lui Sartor resartus, n-a crezut 
de cuviinţă să vorbească despre dandysm şi dandy într-o carte pe 
care o intitulează Filosofia vestimentaţiei ? Dar Carlyle a conturat 
o imagine a modei cu creionul nebun al lui Hogarth si a spus: „Iată 
dandysmul !”. Nu era nici măcar o caricatură ; deoarece caricatura 
exagerează totul și nu suprimă nimic. Caricatura e o exagerare 
disperată a realităţii, iar realitatea dandysmului e umană, socială 
şi spirituală... Nu-i doar un veșmânt care umblă singur ! Dimpotrivă : 
o anumită manieră de a-l purta a creat dandysmul. Poţi fi dandy 
şi cu niște haine șifonate. Lordul Spencer a fost dandy cu o haină 
din care nu mai rămăsese decât un basc (parte a unui veșmânt 
care, pornind din talie, acoperă șoldurile — n.t.). E drept că a tăiat-o 
şi a făcut din ea ceea ce mai târziu avea să-i poarte numele. S-ar 
crede oare că dandy-i au avut cândva fantezia hainelor jerpelite ? 
Se întâmpla chiar pe vremea lui Brummell. Ajunseseră la capătul 
impertinentei si nu mai puteau adăuga nimic. Li se părea ceva 
foarte dandy să-și jerpelească hainele de tot, înainte de a le 
îmbrăca, până ce stofa devenea un soi de dantelă, câltoasä ca un 
nor. Voiau să umble prin propriii nori, zeii aceia! Operaţiunea era 
foarte delicată ai îndelungată. Pentru a o duce la bun sfârșit, se 
folosea o bucată de sticlă ascuţită. Ei bine! Iată un veritabil act 
dandy! Haina nu mai înseamnă nimic. Aproape că nici nu mai e. 
Dar iată şi un alt exemplu: Brummell purta niște mănuși care i 
se mulau pe mâini ca o muselină umedă. Dar dandysmul nu era 
perfecțiunea acestor mănuși care luau conturul unghiilor precum 
carnea din vârful degetelor. Dandysm era faptul că fuseseră făcute 
de patru artişti aleși anume: trei pentru palmă si unul pentru 
degetul mare. (Doresc atât de mult să fiu limpede și bine înţeles, 
încât am să risc un lucru ridicol. Am să fac o notă în notă. Prinţul 
de Kaunitz, care, fără a fi englez — e drept, era austriac-, se apropie 
mai mult de dandy prin calm, nonşalanţă, frivolitate maiestuoasă 
şi egoism feroce — spunea solemn: „N-am nici un prieten !”; nici 
moartea, nici agonia Mariei-Theresa nu l-au putut trezi mai 
devreme decât de obicei si nu i-au putut scurta cu nici un minut 
timpul rezervat toaletei sale de nedescris —, nu era un dandy când 
își punea un corset de saten, ca în Andaluza lui Musset, dar era 
din plin când, pentru a-i da părului său nuanţa exactă, străbătea 
un sir de saloane, iar valetii, înarmaţi cu mănunchiuri de pene, 
îl pudrau atunci când trecea pe lângă ei.) 
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societate a Bibliei si a dreptului; si probabil că tocmai din 
această înclestare înverşunată, eternă ca duelul dintre Moarte 
şi Păcat la Milton, s-a născut originalitatea profundă a acestei 
societăți puritane, care ni le dă pe Clarissa Harlowe (ca ficțiune) 
şi pe Lady Byron! (ca realitate). În ziua când se vor decide 
sorții victoriei, trebuie că însuși modul de a fi pe care îl numim 
dandysm se va preschimba profund (dacă va mai exista încă), 
deoarece el decurge tocmai din această luptă fără sfârșit între 
convenienţă si plictis?. 

De aceea, una dintre consecinţele dandysmului, una dintre 
principalele sale trăsături sau, mai bine zis, trăsătura sa cea mai 
generală este de a da mereu naștere neprevăzutului, acel ceva 
pe care spiritul obișnuit cu jugul regulilor nu-l poate accepta 
în buna rânduială a logicii. lar excentricitatea, acest alt rod al 
pământului englezesc, produce neprevăzutul, dar altcum, mai 
dezläntuit, sălbatic, orb. E o revoluţie individuală împotriva 
ordinii stabilite, câteodată împotriva naturii însăşi ; în acest caz 
din urmă — la limita nebuniei. Dimpotrivă, dandysmul încalcă 
regula si totuși o mai respectă. Suferă în consecință si se 


Thomas Carlyle, care a scris o altă carte, intitulată Eroii, si ni 
i-a dat pe Eroul Poet, Eroul Rege, Eroul Om de litere, Eroul Profet, 
ba chiar și Eroul Dumnezeu, ar fi putut să ni-l ofere și pe eroul 
elegantei trândave — Eroul Dandy, dar a uitat s-o facă. De altfel, 
tot ce spune în Sartor resartus despre dandy în general, pe care îi 
numeşte cu un cuvânt grosolan sectă (Dandycal sect), demonstrează 
în suficientă măsură că, zăpăcit de germană, acest Jean Paul englez 
nu a văzut nimic din toate nuanțele precise si reci care au fost 
Brummell. A vorbit despre el cu adâncimea acelor minusculi istorici 
francezi care, în reviste stupid de grave, l-au judecat pe Brummell 
aproape cum făcuseră cizmarii şi croitorii cu care acesta nu bine- 
voia să lucreze. Demodati de doi bani, ce şi-au cioplit falsul bust 
cu briceagul într-un săpun de Windsor, cu care Brummell nu se 
înjosea nici măcar să se spele! 

1. Ca scriitori, ea a dat şi femei, cum ar fi miss Edgeworth, miss 
Aikin etc. A se vedea memoriile acesteia din urmă, despre Elisabeth : 
stil şi opinii ale unei pedante şi ipocrite despre o altă ipocritä si 
pedantă. 

2. Inutil să insistăm asupra plictisului care măcina sufletul societăţii 
engleze și i-a imprimat — ca un rău devorator — acea tristă supe- 
rioritate a coruptiilor si sinuciderilor. Plictisul modern e un fiu al 
analizei ; dar cel despre care vorbesc, atotstăpânitor, distrugând 
societatea engleză, cea mai bogată din lume, se întâlnea cu plictisul 
roman, fiu al satietätii, care ar fi sporit numărul unor împărați 
ca Tiberiu la Capreea, dacă media proporţională a lumii de atunci 
ar fi avut suflete mai puternice. 
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răzbună în chiar clipa supunerii ; face uz de normă, dar i se si 
sustrage ; o domină şi este, la rândul său, dominat de ea. Ce 
fire dublă și schimbătoare ! 

Pentru a putea intra în acest joc, dandysmul recurge la 
toate subtilitätile alcătuitoare ale gratiei care o compun asemeni 
nuantelor prismei, ce alcătuiesc opalul reunindu-se. Asta avea 
Brummell ! Avea graţie, aşa cum o dăruieşte cerul si cum, deseori, 
constrângerile sociale o falsifică. El o avea din plin şi răspundea 
astfel nevoii de capriciu a societăţilor cotropite de plictis și 
prea puternic încovoiate sub rigorile stricte ale convenientei. 
El era proba acestui adevăr pe care ar trebui să-l repetăm 
neîncetat oamenilor supuși regulii : dacă tai aripile fanteziei, ele 
vor creşte încă o data pe-atât!. Brummell avea această fami- 
liaritate fermecătoare şi rară, care atinge totul şi nu profanează 
nimic. El a trăit de la egal la egal cu toate mărimile zilei, 
ridicându-se cu dezinvoltură până la înălțimea lor. Acolo unde 
cei mai abili s-ar fi pierdut, el s-a salvat. Indrăzneala sa era 
fără greş. Putea lovi fără teamă de consecinţe. S-a spus totuși 
că, în cele din urmă, arma aceasta cu tăiș perfid a sfârșit prin 
a-l lovi chiar pe el; că a atras spre propria-i pieire vanitatea 
unui dandy ca el, dar un dandy regal, Majestatea Sa George 
al IV-lea. Dar împărăţia lui Brummell era atât de puternică, 
încât, dacă ar fi vrut, ar fi recâștigat totul. 


VI 


Întreaga sa viaţă a fost o înrâurire, deci ceva ce nu poate fi 
povestit niciodată. O simţi pe toată durata ei, iar când încetează 
de a mai fi, îi poţi semnala rezultatele. Insă, dacă aceste roade 
sunt aidoma fenomenului care le-a dat naștere si dacă nu mai 
durează un timp, povestea lor nu mai poate fi depănată. Regăsim 
Herculanumul sub cenușă ; dar câţiva ani scurşi peste moravurile 
unei societăţi o îngroapă mai bine decât orice pulbere vulcanică. 
Memoriile, istoria acestor moravuri nu sunt decât aproximări?. 
Aşadar, nu vom regăsi societatea engleză a epocii lui Brummell 
așa cum s-ar cuveni: intactă până la ultimul amănunt, limpede, 


1. A se vedea în ziarele americane entuziasmul inspirat de domnisoara 
Essler urmaşilor puritanilor din vechea Anglie : un picior de dan- 
satoare, sucind capete! 

2. Dar nu întotdeauna. Ce sunt, de pildă, memoriile lui Wraxall? Și 
totuși, ce om a fost vreodată mai bine plasat pentru a observa 
lumea decât el? 
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dacă nu vie. Prin urmare, nu vom simţi niciodată pe de-a-ntregul, 
în unduitoarea sa desfăşurare, acțiunea lui Brummell asupra 
contemporanilor. Vorbele lui Byron, cum că i-ar fi plăcut mai 
mult să fie Brummell decât împăratul Napoleon, vor părea 
întotdeauna o afectare ridicolă sau o simplă ironie. Adevăratul 
înțeles al unor asemenea cuvinte s-a pierdut. 

Doar că ar fi bine ca, în loc să-l stigmatizăm pe autorul lui 
Child Harold, să încercăm a-i pricepe îndräzneata preferinţă. 
Poet, om cu fantezie, el a fost uimit — tocmai pentru că putea 
să-l judece — de imperiul lui Brummell, potrivnic fanteziei unei 
societăţi ipocrite și sătule de propria-i ipocrizie. Găsea acolo o 
atotputernicie individuală care se potrivea mai bine cu natura 
geniului său capricios decât oricare alt fapt al puterii supreme. 


VII 


Si totuşi, cuvinte precum cele ale lui Byron vor scrie istoria 
lui Brummell; ciudat, printr-o mistificare unică a destinului, 
tocmai aceste cuvinte îi vor face istoria indescifrabilă. Întrucât 
admiraţia nu se justifică deloc prin faptele care au pierit cu 
totul, efemere fiind prin însăși natura lor, autoritatea celui mai 
prestigios nume, omagiul celui mai captivant geniu vor face 
enigma și mai obscură. De fapt, manierele, acele maniere de 
netransmis!, care l-au făcut pe Brummell un print al timpului 
său, sunt „restul” infim al oricărei societăţi, partea moravurilor 
fără ,,rämäsite”, aerul mult prea diafan pentru a putea fi conser- 
vat. Asemeni oratorului, marelui actor, causeurului, asemeni 
deci tuturor spiritelor care vorbesc corpului prin corp, cum 
spunea Buffon, numele lui Brummell e unic; el străluceşte cu 
un reflex misterios în toate memoriile epocii sale, deși majorita- 
tea explică destul de îndoielnic locul pe care l-a ocupat. Oricum, 
are un loc distinct, fapt care îl îndreptățește la a fi pomenit. 
Cât despre studiul meu detaliat al unui portret care rămâne 
încă de făcut, trebuie să mărturisesc că nimeni până la mine nu 
a avut de dus o luptă mai dureroasă; nici un gânditor n-a încercat 
să ţină cont, la modul grav, sever, de această înrâurire care 
corespunde fie unei legi, fie unei abateri de la lege (care e tot o 
lege). Spiritele profunde nu au destulă fineţe pentru așa ceva. 

Cu toate acestea, multi au încercat. Încă de pe când Brummell 
mai trăia, două condeie celebre, dar prea delicate, muiate într-o 


1. Manierele sunt acea îmbinare a mişcărilor spiritului şi corpului, 
iar mişcările nu se pot picta. 
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cerneală de China cam parfumată, au conturat — pe o hârtie 
albăstrie cu margini argintate — câteva linii fugare, dincolo de 
care se întrevedea Brummell. Era fermecător prin acea uşură- 
tate a spiritului și prin analiza fugară a portretului. Pelham si 
Granby. Până la un punct, acolo era chiar Brummell, pentru 
că se dogmatiza dandysmul. Dar ce se urmărea? O descriere 
a lui Brummell aşa cum trăise sau o prefacere a vieţii lui după 
legile unui roman? În Pelham, nu se ştie cu siguranţă. Dar 
despre Granby se poate spune mai mult: portretul lui Trebeck 
pare a fi inspirat din viaţă ; nuanțele acelea stranii, pe jumătate 
natură, pe jumătate societate, nu prea pot fi născocite. Se 
simte că o prezenţă reală a însufletit condeiul. 

Dar, cu excepţia romanului lui Lister, unde Brummell — 
dacă ar fi să-l căutăm — apare mai bine ca în Pelham-ul lui 
Bulwer, nu există în Anglia nici o carte care să ni-l înfätiseze 
pe Brummell aşa cum a fost si care să poată explica limpede 
forța personajului său. E drept, nu demult, un bărbat distins 
a publicat două volume în care a reunit cu o răbdare de înger 
curios toate faptele cunoscute ale vieţii lui Brummell. De ce 
oare trebuie ca atâtea strădanii să nu ducă decât la o cronică 
timorată, fără referire la subteranele istoriei? Căci explicația 
istorică îi lipseşte lui Brummell. El mai are încă admiratori, 
precum epigramaticul Cecil, oameni ciudati, interesaţi de el, 
precum Jesse!, duşmani (aici nu cităm pe nimeni). Dar printre 
contemporanii săi încrâncenati, printre pedantii de toate vârstele, 
preacinstitii care se poartă de parcă ar avea două mâini stângi, 
aşa cum îi vedea Rivarol pe toţi englezii, mai există unii care 
se indignează, cu bunä-credintä, împotriva răsunetului stârnit 
de numele lui Brummell. Împovärati de o moralitate gravä, ei 
se simt insultati de aceastä glorie a frivolitätii. Doar istoricul, 
adică judecătorul — judecătorul fără entuziasm si fără ură —, 
nu s-a născut încă pentru marele dandy și, cu fiecare zi ce 
trece, îi e tot mai greu să se nască. S-a şi spus din ce cauză. 
Dacă acest istoric nu va apărea, gloria i-ar aduce lui Brummell 
o oglindă în plus. Dacă Brummell ar fi viu, ea l-ar reflecta în 
strălucitoarea puritate a firavei sale suprafeţe ; mort — ea nu 
i-ar mai păstra nimic din făptură, ca oglinzile care nu mai au 
ce să reflecte. 


1. Căpitanul Jesse. A publicat două mari volume in octavo despre 


Brummell. Înainte de a le tipări, mi-a pus la dispoziţie, cu o 
perfectă curtenie, informațiile pe care le deţinea în privința faimo- 
sului dandy. 
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VIII 


Dandysmul nefiind invenţia unui bărbat, ci urmarea unei 
anume stări a societății care-l precedase pe Brummell, ar fi poate 
nimerit să urmărim prezența acestei stări în istoria moravurilor 
engleze şi să-i precizăm originea. Totul ne determină să afirmăm 
că această origine este franceză. Gratia a intrat în Anglia prin 
restauratia lui Carol al II-lea, la braţul corupţiei, care se simţea 
„sora” primeia si uneori chiar era. Ea a atacat, cu aerul său 
zeflemitor, spiritul serios, teribil şi imperturbabil al puritanilor 
lui Cromwell. Moravurile, întotdeauna profunde în Marea 
Britanie — indiferent de tendinţa lor, bună sau rea — exagerau 
severitatea. Ca să poţi respira, trebuia să te sustragi împărăției 
lor, să desfaci centironul greoi, iar curtenii lui Carol al II-lea, care 
băuseră din cupele de șampanie ale Franţei un elixir de adormit 
şi uitat mohorâtele, prea religioasele obiceiuri ale patriei, trasară 
tangenta prin care s-a putut evada. Mulţi s-au năpustit într-acolo : 
„Chiar şi discipolii își întrecură în curând vechii maeștri și (așa 
cum a spus-o un scriitor cu o picantă precizie!) buna lor voie 
de a fi corupți fu atât de bună, încât Rochesterii şi Shaftsbury-i 
depășiră cu un secol moravurile frantuzesti ale vremii lor si săriră 
drept în Regenţă”. Nu se vorbește nici despre Buckingham, nici 
despre Hamilton, nici chiar despre Carol al II-lea însuși, nici 
despre toţi cei pentru care amintirile exilului au fost mai puternice 
decât impresiile trăite la întoarcerea acasă. Au dăinuit mai mult 
cei care, rămași englezi, nu s-au lăsat prea tare contaminati de 
suflul străin si au întemeiat regatul numitilor Frumoşi , ca sir 
George Hewitt, de pildă, sau Wilson, ucis — se spune — de către 
Law într-un duel, sau Fielding, a cărui frumuseţe a reținut 
privirea sceptică a indiferentului Carol al II-lea si care, după ce 
s-a căsătorit cu faimoasa ducesă de Cleveland, a reeditat scenele 
dintre Lauzun și Marea Domnişoară. Se vede prea bine, de altfel, 
că numele pe care îl purtau (Les Beaux) e de inspiraţie fran- 
ceză. lar graţia le era pe măsura numelui. Nu pur englezească, 
însă insuficient pătrunsă de acea originalitate a poporului care 
l-a născut pe Shakespeare, de acea forță intimă ce avea să-l 
contamineze mai târziu. Să nu ne înşelăm însă: Frumoşii nu 
sunt dandy-i; îi precedă doar. E drept, o undă dandy tulbura 
deja aceste suprafețe; dar fenomenul nu apare încă. El va 


L DI Amédée Renée, în introducerea sa la Scrisorile lordului 


Chesterfield, Paris, 1842. 
* Les Beaux, în original (n.t.). 
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trebui să tâsneascä din sträfundul societăţii engleze. Fielding 
moare în 1712. După el, colonelul Edgeworth, lăudat de Steele 
(si el un Frumos în tinereţe), continuă şirul aurit al Frumosilor, 
care se încheie cu Nash, spre a se redeschide prin Brummell ; 
şi cu atât mai mult, prin dandysm. 

Născut mai devreme, dandysmul s-a dezvoltat și conturat în 
intervalul care îl separă pe Fielding de Nash. E drept că numele 
(a cărui origine e şi ea probabil franceză) l-a dobândit mai târziu. 
Nu îl găsim la Johnson. Dar fenomenul pe care-l desemna exista, 
şi — de parcă așa ar fi trebuit să fie — atrăgea personalităţi de 
prim rang. De fapt, valoarea oamenilor se măsoară în virtutea 
numărului lor de înzestrări, iar dandysmul le reprezenta tocmai 
pe acelea care nu-şi găseau loc printre moravuri ; ca atare, orice 
om superior trebuia să se impregneze de dandysm, ceea ce s-a 
şi întâmplat într-o măsură oarecare. Acesta este şi cazul unora 
ca Marlborough, Chesterfield, Bolingbroke — mai ales al acestuia 
din urmă. Căci Chesterfield, care întocmise în Scrisori un tratat 
al gentlemanului, așa cum Machiavelli dăduse Principele, nu atât 
inventând o regulă, ci mai mult descriind obiceiul, Chesterfield 
deci e încă destul de legat de convenientä. lar Marlborough, cu 
frumuseţea sa de femeie orgolioasă, e mai degrabă lacom decât 
vanitos. Singur Bolingbroke le-o ia înainte cu totul, ca un 
adevărat dandy al vremilor din urmă. Are ceva din îndrăzneala 
acestuia în conduită, o impertinentä somptuoasă, o preocupare 
pentru efectul exterior si o vanitate permanentă. Ne aducem 
aminte cum a fost gelos pe Harley, asasinat de Guiscard, şi cum 
spunea — spre a se consola — că asasinul confundase desigur un 
ministru cu altul. Rupând-o cu ipocriziile saloanelor londoneze, 
a fost văzut — fapt îngrozitor, de conceput ! — afisându-si iubirea 
cea mai firească pentru o precupeatä de portocale, care, pro- 
babil, nici nu era drăguță si îşi făcea veacul pe sub galeriile 
Parlamentului!. În fine, el a inventat chiar deviza dandys- 
mului, nil mirari, a acelor bărbaţi — zei în miniatură —, ce voiau 
întotdeauna să uimească, rămânând impasibili?. Dandysmul i 


1. London and Westminster Review. 

2. Dandysmul a introdus calmul antic în sânul agitatiilor moderne; dar 
calmul celor din trecut provenea din armonia înzestrărilor lor şi din 
plenitudinea unei vieţi ce se dezvolta liber, pe când calmul dandys- 
mului e poza unui spirit care a fost silit să facă turul mai multor idei 
şi e prea dezgustat pentru a se însufleţi. Dacă un dandy era elocvent, 
o făcea în stilul lui Pericle, cu braţele încrucișate peste mantie. 
A se vedea tulburătoarea, impertinenta şi foarte moderna atitudine 
a lui Pyrus, pictat de Girodet ascultând imprecatiile Hermionei. 
Ea explică mai bine decât toate cuvintele ce vreau să spun. 
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se potrivea perfect lui Bolingbroke ; mai bine decât oricui. Oare 
nu se manifestă libera cugetare în ce priveşte manierele și conve- 
nientele lumii în modul în care o face filosofia în materie de 
morală şi religie? Dacă filosofii ridicau în fața legii o exigentä 
superioară, dandy-i, cu autoritatea lor aparte, impun o regulă 
mai presus de cea care guvernează cercurile hiperaristocratice, 
profund ataşate de traditie!; prin glumă — care este un acid —, 
prin graţie — care topeşte —, ei ajung să îşi impună această regulă 
mobilă, care — la urma urmelor — nu e decât îndrăzneala propriei 
lor personalități. Un asemenea rezultat e ciudat și ține de firea 
lucrurilor. În zadar au încercat societăţile să reziste, aristocratiile 
să se închidă la tot ceea ce nu era opinie acceptată: capriciul 
irumpe într-o bună zi şi spulberă ierarhiile ce păreau de neclintit, 
dar care erau, în fond, minate de plictis. Tocmai de aceea, în cazul 
unui popor rigid, cu un utilitarism grosier, pe de-o parte Frivoli- 
tatea?, iar pe de alta Imaginaţia (care-şi cerea dreptul în faţa 
unei legi morale prea strâmte pentru a fi adevărată) au generat 
o manifestare aparte, o ştiinţă a manierelor și posturilor, cu 
neputinţă de a fi apărut altundeva, a cărei expresie deplină, de 
neegalat, a fost Brummell. Se va vedea din ce cauză anume. 


IX 


George Bryan Brummell s-a născut în Westminster, ca fiu 
al lui W. Brummell, secretar particular al acelui lord North, si el 
un dandy uneori, care atipea de dispreţ pe banca sa de ministru 
la cele mai virulente atacuri ale oratorilor din Opozitie. North 
i-a făcut avere lui W. Brummell, bărbat foarte disciplinat și activ. 
Pamfletarii care strigau împotriva corupţiei (sperând în taină 
să-i corupă cineva) l-au numit pe lordul North „zeul lefurilor” 
(the God of Emoluments). Dar trebuie spus și că, plătindu-l pe 
Brummell, îi răsplătea astfel serviciile. După căderea minis- 


1. Dar asta nu se întâmpla numai în Anglia. Când, în Rusia, prințesa 
de Aschekoff nu se ruja, ea făcea un act de dandysm și poate chiar 
mai mult, căci era o dovadă de cea mai scandaloasă independenţă. 
În Rusia, rosul era ceva grozav, iar în secolul al XVIII-lea, cerse- 
torii de la colțul străzii n-ar fi îndrăznit să ceară de pomană dacă 
nu ar fi fost dati cu putin roșu. A se vedea cuvintele lui Rulhière 
despre aceste femei. Rulhiere, scriitor dandy până și în vârful 
penitei, întepând până în străfund. Dacă istoria nu ar fi fost decât 
anecdotă, cum ar mai fi scris-o! 

2. Nume dusmänos dat unei întregi categorii de preocupări, foarte 
legitime în fond, deoarece corespundeau unor nevoi reale. 
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trului și binefăcătorului său, Brummell deveni un soi de prefect 
în Berkshire. Locuia acum aproape de Domington-Castle, loc 
celebru, căci fusese reşedinţa lui Chaucer. Trăi acolo într-o 
ospitalitate opulentă, ale cărei gust si putere le cunosc doar 
englezii. Își păstrase toate relaţiile importante. Printre alte 
celebrități ale vremii, îi primea adeseori pe Fox și Sheridan. 
Una dintre primele impresii ale viitorului dandy a fost deci suflul 
pe care-l transmiteau acești bărbaţi puternici şi plini de farmec. 
I-au fost ca niște zâne bune care i-au făcut daruri ; dar nu l-au 
înzestrat decât cu jumătate din forța lor, cu cele mai efemere 
dintre toate însușirile pe care le aveau. Fără doar şi poate că, 
văzându-i, ascultându-i pe aceşti bărbaţi minunati, plini de spirit, 
adevărată glorie a gândirii umane, dezinvolti în cozerie, dar si 
în discursul politic, ale căror glume treceau drept elocventä, 
tânărul Brummell şi-a dezvoltat calităţile înnăscute, ce aveau să-l 
facă mai târziu (ca să folosim un cuvânt englezesc) unul dintre 
primii conversationisti ai Angliei. Când tatăl său muri, el avea 
16 ani (1794). Fusese trimis, în 1790, la Eton, unde se distinsese 
deja — în afara studiilor — prin ceea ce avea să-l caracterizeze 
cu prisosință mai târziu. Grija pentru ţinută şi langoarea rece 
a manierelor i-au făcut pe colegi să-i dea un nume foarte la 
modă pe atunci; căci numele de dandy nu se purta încă, iar 
despotii elegantei se chemau the Bucks” sau the Macaronies™. 

Lui i-au spus Buck Brummell!. După mărturiile contempora- 
nilor, nimeni nu a exercitat o influență mai mare la Eton decât, 
poate, George Canning ; dar influenţa lui Canning era urmarea 
ardorii minţii și inimii sale, câtă vreme cea a lui Brummell pro- 
venea din înzestrări mai puţin exaltate. Părea să adeverească 
vorbele lui Machiavelli: „Lumea aparține spiritelor reci”. 

De la Eton a plecat la Oxford, unde a cunoscut genul de 
succes care îi era predestinat. A fascinat prin ce avea spiritul 
mai superficial ; nu sârguinta minţii îl făcea superior celorlalți, 
ci felul de a se purta în lume. Plecând de la Oxford trei luni după 
moartea tatălui său, Brummell s-a înrolat cornet în Regimentul 
al X-lea de husari, comandat de prințul de Wales. 

Mulţi s-au străduit să explice atracţia atât de vie pe care 
Brummell i-a inspirat-o brusc acestui print. S-au povestit chiar 
anecdote care nu merită a fi pomenite. E oare nevoie de toate 
aceste trăncăneli ? Altceva contează. Era imposibil ca Brummell, 


* Fante”, în engleză, în original (n.t.). 

** „Filfizon”, în engleză, în original (n.t.). 

1. În engleză, buck înseamnă „mascul”, ,tap”, „fante” ; dar nu cuvântul 
e intraductibil, ci sensul. 
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aşa cum apărea, să nu atragă atenţia și simpatia bărbatului 
despre care se spunea că ar fi fost mai mândru şi mai fericit 
de distincția manierelor decât de înălțimea propriului rang. Se 
cunosc, de altfel, strădaniile prinţului de a-şi eterniza tinereţea. 
Pe atunci, el avea 32 de ani. Frumos, de o frumuseţe limfatică 
şi rigidă (frumuseţea Casei de Hanovra), dar încercând să o 
însufleteascä prin podoabe, să-i dea viaţă prin raza înfocată a 
unui diamant, bolnav de scrofuloză, dar cu o graţie nedegra- 
dată, cel care a fost George al IV-lea a recunoscut în Brummell 
o parte din el însuși, ceea ce îi rămăsese sănătos şi luminos. 
Iată secretul favorurilor pe care i le-a făcut. Totul a fost simplu, 
cum ai cuceri o femeie. Nu există oare prietenii ce-și află 
rădăcinile în tot ce ţine de corp, de graţia exterioară, așa cum 
iubirile se leagă de suflet, de acel farmec inefabil şi tainic? 
Aceasta a fost prietenia prințului de Wales pentru tânărul 
cornet de husari: sentiment care era și senzaţie, singurul, 
probabil, care a putut încolţi în străfundul unui suflet obez, 
care fremăta de dorinţă. 

De aceea, rarele favoruri pe care un lord Barrymore, G. Hanger 
şi atâţia alții le smulgeau prințului s-au revărsat asupra lui 
Brummell cu tot neprevăzutul capriciului şi cu o furie a admi- 
ratiei exaltate. I-a fost prezentat prinţului pe faimoasa terasă de 
la Windsor, în prezenţa unei lumi elegante, extrem de exigentă. 
Brummell a etalat în fața acestora tot ceea ce prințul de Wales 
putea pretui mai mult între lucrurile omenești: o tinereţe 
debordantă, sporită de aplombul unui bărbat care cunoştea 
viaţa şi putea să o domine, cel mai fin și îndrăzneţ amestec de 
impertinenţă şi respect, în fine, geniul tinutei, susţinut printr-o 
replică întotdeauna spirituală. Fireşte, în tot acest triumf al 
succesului mai era ceva, dincolo de extravaganta ambelor părți. 
Cuvântul extravaganţă e folosit de moralistii derutati, aşa cum 
cuvântul nervi e folosit de medici. Incepând din acel moment, 
Brummell s-a trezit plasat undeva foarte sus. 

Putea fi văzut mai ales în preajma marilor nume ale Angliei ; 
el, fiul micului proprietar, al secretarului particular, cu un 
străbunic ce fusese negustor, era acum cavaler de onoare pe 
lângă moștenitorul prezumtiv al tronului (în urma căsătoriei 
cu Caroline de Brunswick). Atâta distincţie a strâns imediat în 
jurul său, cu o familiaritate dintre cele mai flatante, aristocrația 
saloanelor: lordul Petersham!, lordul R.E. Somerset, Charles 


1. Pentru miopi, era un model de dandysm ; dar pentru cei care nu 
se luau după aparente, nu era câtusi de putin așa ceva, la fel cum 
o femeie foarte bine îmbrăcată nu e si o femeie elegantă. 
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Ker, Charles si Robert Manners. Până aici, nimic surprinzător : 
nu era decât fericit. Se născuse, cum zic englezii, cu o lingură 
de argint în gură. I se destinase acel ceva de neînțeles pe care 
îl numim stea si care ne hotărăşte viața fără vreo rațiune sau 
dreptate. Dar ceea ce uimeste si îi justifică în acelaşi timp feri- 
cirea este că el a știut să dea formă acelei fericiri. Copil räsfätat 
al soartei, Brummell, a devenit și copilul räsfätat al societăţii. 
Byron vorbeşte undeva despre un portret al lui Napoleon, în 
mantaua sa imperială, şi adaugă: „Părea născut din ea”. S-ar 
putea spune acelaşi lucru despre Brummell si acel frac celebru 
pe care l-a inventat. Şi-a început domnia netulburat, fără ezi- 
tare, cu o siguranţă și încredere care sunt, la drept vorbind, o 
conștiință. Totul i-a susţinut ciudata putere ; nimeni nu i s-a 
opus. Acolo unde relaţiile valorează mai mult decât meritul și 
unde oamenii trebuie să se comporte ca niște crustacee pentru 
simplul fapt de a supravieţui, Brummell îi avea mai degrabă 
ca admiratori decât ca rivali pe ducii de York şi Cambridge, pe 
conții de Westmoreland si de Chatham (fratele lui William Pitt), 
pe ducele de Rutland, lordul Delamere, deci tot ceea ce era 
prestigiu politic si social. Femeile, care sunt — ca preoţii — întot- 
deauna de partea puterii, au fost, cu buzele lor roşii, fanfara 
admiratiei, trâmbita gloriei sale. Dar au rămas doar trâmbite, 
căci aici s-a dovedit originalitatea lui Brummell, aici s-a deosebit 
el în mod esenţial de Richelieu si de aproape toţi bărbaţii 
pregătiți să seducă. El nu era ceea ce lumea numea libertin. 
În vreme ce Richelieu îi imita cam prea mult pe acei cuceritori 
tătari care-şi făceau pat din femei încolăcite, Brummell n-a avut 
niciodată asemenea prăzi și trofee ale triumfului. Vanitatea nu 
i se îmbiba niciodată cu un sânge arzător. Sirenele, fiicele mării, 
cu vocea lor ispititoare, erau acoperite cu solzi de nepătruns, 
cu atât mai fermecătoare, ehei!, cu cât erau mai periculoase. 

Dar vanitatea lui nu pierdu nimic; dimpotrivă. Nu l-a lovit 
niciodată vreo altă pasiune care s-o contracareze și s-o echilibreze 
pe aceasta. A domnit singură, atât era de puternicä!. A iubi, chiar 
în cel mai înalt sens al cuvântului, a dori înseamnă întotdeauna 
a depinde, adică a fi sclavul dorinţei tale. Bratele care te cuprind 
cu cea mai mare tandrete sunt de fapt un lanţ, iar dacă eşti 


1. Afectarea dă naștere la uscăciune. Or, un dandy este întotdeauna 
puţin afectat, în ciuda tonului bine găsit pentru a-l scoate din 
simplitate. E, de pildă, cazul afectării foarte rafinate a talentului 
extrem de artificial al domnișoarei Mars. Dacă erai pasionat, erai 
prea autentic, prea natural pentru a fi un dandy. Altminteri nu ar 
fi putut să ajungă așa ceva niciodată, iar Byron era astfel doar uneori. 
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Richelieu — ba chiar Don Juan —, atunci când le sfărâmi, din tot 
lanţul acestor braţe atât de blânde, nu desfaci niciodată decât un 
inel. lată sclavia căreia Brummell i s-a sustras. Victoriile sale au 
avut întotdeauna insolenta nepăsării. Nu s-a lăsat niciodată 
cuprins de vârtejul celor pe care îi tulbura. Intr-o ţară ca Anglia, 
unde orgoliul și lasitatea reunite nasc o ipocrizie a pudorii, a fost 
de-a dreptul atâtätor să vezi un bărbat, şi încă unul atât de tânăr, 
care reunea în el toate seductiile convenţionale și naturale, pedep- 
sind femeile pentru pretenţiile lor lipsite de bunä-credintä si 
oprindu-se cu ele la limita galanteriei, când, de fapt, ele doreau 
ca această limită să fie încălcată. Astfel reusea Brummell să 
acţioneze, fără vreun calcul şi fără cel mai mic efort. Pentru 
cine cunoaște femeile, acest stil îi dubla forța: printre acele 
ladies trufaşe, el rănea orgolii, făcându-le să viseze la seduceri. 

Rege al lumii, lui nu i-a trebuit niciodată vreo metresă en 
titre. Dandy mai abil decât prinţul de Wales, Brummell n-a avut 
o doamnă Fitz-Herbert. A fost un sultan fără batistă. Nici o iluzie 
a inimii, nici o răscoală a simţurilor nu a influenţat, spre a le 
atâta sau nimici, cuceririle sale. Astfel domnea el. Elogiu sau 
blam, cuvântul lui George Bryan Brummell conta. El impunea 
Opinia. Să presupunem că în Italia ar fi fost cu putinţă un ase- 
menea bărbat, o asemenea forță ; ce femeie îndrăgostită s-ar fi 
gândit la el? Dar în Anglia, femeia cea mai înnebunită de dragoste 
se gândea mai mult la judecata lui Brummell decât la plăcerea 
amantului său atunci când îşi aranja vreo floare sau când încerca 
o podoabă. O ducesă îi spunea în plin bal fiicei sale, riscând să 
fie auzită (ştiut fiind câtă trufie presupunea un titlu în saloanele 
londoneze), să-şi controleze cu grijă ţinuta, gesturile, cuvintele, 
dacă, din întâmplare, domnul Brummell ar fi catadicsit să i se 
adreseze. Căci, în această primă etapă a vieţii sale, el se mai 
amesteca încă prin mulțimea dansatorilor de la baluri, unde cele 
mai frumoase mâini zăceau așteptând-o pe a sa. Mai târziu, 
îmbătat de poziţia extraordinară pe care o cucerise, a renunțat la 
rolul de dansator, prea vulgar pentru el. Rămânea doar câteva 
minute, la începutul balului ; îl scruta dintr-o privire, îl judeca 
printr-un cuvânt și dispărea, aplicând astfel faimosul principiu al 
dandysmului : „In societate, câtă vreme n-ai produs nici un efect, 
rămâi; dacă l-ai produs, pleacă”. Işi cunoştea prea bine prestigiul 
copleşitor. Pentru el, efectul nu mai era o chestiune de timp. 

Fără doar şi poate că, prin această strălucire a vieţii, prin 
această dominare a opiniei generale, prin tinereţea care îi sporea 
gloria, prin această înfățișare fermecătoare si crudă pe care 
femeile o blestemă și o adoră deopotrivă, Brummell a stârnit și 
pasiuni contradictorii : amoruri profunde, dar şi ură nimicitoare. 
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Nimic însă din toate acestea nu a räzbätut!. Milogeala a înăbușit 
strigătul inimii, dacă o fi îndrăznit cineva să strige. În Anglia, 
convenienta care mutilează sufletele se cam împotrivește apari- 
Dei unor domnisoare de Lespinasse ; cât despre o Caroline Lamb, 
Brummell n-a avut niciodată așa ceva, din simplul motiv că 
femeile sunt mai sensibile la trădare decât la indiferență. După 
ştiinţa noastră, una singură a pronunţat despre Brummell nişte 
cuvinte care ascundeau pasiunea, dar, în același timp, o şi dez- 
văluiau : curtezana Henriette Wilson. Lucru firesc, întrucât ea 
era geloasă nu pe inima lui Brummell, ci pe gloria sa. Calitățile 
care îi dădeau unui dandy atâta forță erau dintre cele faste si 
pentru o curtezană. De altfel, fără să fie neapărat o Henriette 
Wilson, femeile se pricep la calcule atunci când e vorba de 
reușita sexului lor! Ele au geniul matematicilor, ca și bărbaţii, 
cum, de altfel, au toate înzestrările acestora, drept pentru care 
nu-i iartă lui Sheridan impertinenta de a fi pus să i se sculpteze 
mâna, ca fiind cea mai frumoasă din Anglia. 


X 


Deşi Alcibiade fusese cel mai frumos dintre generali, George 
Bryan Brummell nu avea spirit militar. Nu a rămas prea mult 
în Regimentul al X-lea de husari. Poate că se înrolase acolo cu 
un scop mai serios decât s-a crezut — pentru a se apropia de 
prințul de Wales și să înnoade relaţii care să-l scoată repede 
în evidenţă. S-a spus, cu destul dispreţ, că uniforma a exercitat 
o fascinatie irezistibilă asupra lui Brummell. Asta ar însemna 
să explici ce este un dandy prin prisma unui sublocotenent. Un 
dandy ce-şi lasă amprenta peste tot, care nu există fără o 
anume distinsă originalitate? (Lord Byron) trebuie neapărat să 


1. S-a vorbit despre Lady J...y, care i-ar fi suflat ceva Regentului așa 
cum se spun unele lucruri cu ușurință. Dar Lady J...y a rămas 
prietena sa, iar iubirile care se încheie devenind prietenie sunt mai 
himerice decât sirenele. E ca o frumoasă lovitură de bardă dată de 
un poet iluziilor unor suflete generoase și pătimaşe ` „Câtă vreme 
un bărbat şi o femeie sunt amanți, ei nu pot fi prieteni; când nu 
mai sunt amanți, nu le rămâne nimic altceva decât prietenia”. 

2. Nu cunosc decât un singur englez care s-a folosit de cuvântul acesta. 
În Franţa, originalitatea nu are deloc patrie : îi sunt interzise apa 
şi aerul; e urâtă, ca o distincţie nobiliară. Îi stârneşte pe oamenii 
mediocri — întotdeauna gata să se repeadă împotriva celor care 
sunt altfel decât ei — la una dintre acele mușcături cu gingia, care 
nu sfâsie, dar mânjeste. A fi ca toată lumea este, pentru bărbaţi, 
echivalentul principiului cu care se împuie capul fetelor: FII 
RESPECTATĂ, TREBUIE (din Nunta lui Figaro). 


264 DANDYSMUL 


urască uniforma. De altfel — si pentru lucruri mai grave decât 
această simplă chestiune de ţinută —, era în firea lucrurilor ca 
Brummell să fie rău judecat, mai ales după moarte, când influența 
sa dispăruse. În timpul vieţii, chiar si cei mai recalcitranti i se 
supuneau. Dar acum, cu toate prejudecățile, e greu de făcut 
analiza psihologiei unui asemenea personaj. Femeile nu-i vor 
ierta niciodată faptul de a fi avut graţie asemeni lor; iar 
bărbaţii, că nu au avut-o si ei, asemeni lui. 

Am spus-o deja și nu voi înceta să o repet: independenţa e 
tot ce are un dandy mai specific. Ar trebui să existe o „legislaţie 
a dandysmului”!, dar, fireşte, ea nu poate fi făcută. Orice dandy 
e un îndrăzneţ, dar unul cu tact, care se oprește la timp şi află, 
între originalitate și excentricitate, faimosul punct de intersec- 
tie al lui Pascal. Iată de ce Brummell nu s-a putut adapta la 
constrângerile regulii militare, care înseamnă si o uniformă. Din 
acest punct de vedere, el a fost un ofiţer reprobabil. DI Jesse, 
acest cronicar admirabil, cu o memorie foarte bună, povesteşte 
multe anecdote despre indisciplina eroului său. El rupe rân- 
durile în timpul manevrelor, se sustrage ordinelor colonelului. 
Dar colonelul e subjugat farmecului acestuia ; nu îl va pedepsi 
niciodată. În trei ani, Brummell ajunge căpitan. Când, pe nepusă 
masă, regimentul e trimis în garnizoana de la Manchester, din 
acest simplu motiv, cel mai tânăr căpitan al celui mai strălucit 
regiment din armata britanică părăsește serviciul. li spune 
prinţului de Wales că nu doreşte să se îndepărteze de el. Era mai 
strategic decât să-i vorbească despre Londra ; si mai amabil. Căci, 
de fapt, Londra îl atrăgea. Gloria i se născuse acolo ; era împămân- 
tenită în acele saloane unde bogăţia, plăcerea petrecerii și cel 
mai înalt grad de civilizaţie produc acele afectări fermecătoare 
care au înlocuit treptat comportamentul natural. Perla dandys- 
mului rătăcită la Manchester, oraş manufacturier, însemna 
ceva la fel de monstruos ca Rivarol, de pildă, la Hamburg! 

Și-a salvat astfel viitorul renumelui : a rămas la Londra. S-a 
instalat într-o locuință pe Chesterfield Street la numărul 4, 
vizavi de George Selwyn — unul dintre astrii modei, pe care 
Brummell avea să-l stingă. Averea, relativ considerabilă, nu era 


1. Dacă ar exista o legislaţie a dandysmului, ai putea fi dandy 
urmând legea. Atunci oricine ar putea fi dandy; ar fi doar o 
prescripţie de urmat, asta ar fi totul. Din nefericire pentru biet 
tineri, nu e câtusi de putin aşa. Desigur, există în ceea ce privește 
dandysmul câteva principii şi câteva tradiţii; dar toate acestea 
sunt dominate de fantezie, neîngăduită decât celor care îi fac 
lăcaş si o consacră exersând-o. 
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totuși la înălțimea poziţiei sale. Alţii, destul de mulţi printre 
acei fii de lorzi şi nababi, trăiau într-un lux care-l strivea pe 
al său, dacă niște obiecte pot strivi inteligenţa însăși. Căci 
luxul lui Brummell era mai curând inteligent decât strălucitor : 
încă o dovadă a siguranţei de sine a acestui spirit care lăsa 
purpuriul aprins pentru neciopliti si a inventat mai târziu 
această mare axiomă a toaletei: „Ca să te situezi bine, nu 
trebuie să fii remarcat”. Bryan Brummell a avut mijloacele 
necesare, un bucătar excelent și un salon (de parcă ar fi fost o 
doamnă care scrie). Dădea dineuri extraordinare, unde convivii 
erau tot atât de minuţios aleşi ca şi vinurile. Îi plăcea să bea 
până la îmbătare, ca de altfel mai tuturor bărbaţilor din Anglia 
şi precumpănitor celor din epoca sa!. Limfatic şi nervos, în 
plictisul unei existente trândave, tipic englezești, căreia dandys- 
mul nu-i scapă decât pe jumătate, el căuta emoția acestei alte 
vieţi, pe care o poţi găsi pe fundul paharelor, mai intensă, 
tulburătoare, clocotitoare. Dar chiar și atunci, prins în vârtejul 
abisului betiei, el rămânea acelaşi maestru al glumei fine, al 
elegantei, ca Sheridan, despre care se vorbeşte mereu, pentru 
că e prezent oricând se invocă măreţia. 

Tocmai prin acest stil, Brummell a reușit să supună. Pastorii 
metodiști (așa cum nu există decât în Anglia), toți miopii care au 
îndrăznit să scrie despre Brummell, l-au descris — nimic mai 
fals ! — drept un soi de păpușă fără creier si măruntaie ; şi, spre 
a-l înjosi mai mult, au depreciat însăşi epoca în care el a trăit, 
spunând că avea o anumită nebunie a ei. Zadarnică trudă! 
Degeaba au lovit în acele vremi glorioase pentru Marea Britanie. 
Pentru acești critici, societatea engleză dintre 1794 și 1816 nu 
e altceva decât o societate în decadenţă. Sunt însă timpuri de 
neînțeles, care rezistă la tot ce se spune despre ele. Marea epocă 
a unor Pitt, Fox, Windham, Byron, Walter Scott s-ar micşora 
dintr-o dată, pentru că o copleseste numele lui Brummell! Dacă 
o asemenea pretenţie e absurdă, Brummell avea totuși în el 
ceva demn de a atrage şi captiva privirile unei mari epoci ; acel 
soi de priviri pe care nimeni nu le poate prinde vreodată — ca 
păsărelele în oglindă ; doar chemarea veşmintelor elegante sau 
splendide. Brummell, care a stârnit pasiunea acestor priviri, a 


1. Toți beau, de la cei mai ocupați cu treburile la cei mai leneși, de 
la acei lazzaroni de salon (dandy-i) până la miniştrii de stat. A 
bea ca Pitt şi Dundas a rămas o vorbă. Când Pitt bea, sufletul 
acesta nesätios, pe care iubirea pentru Anglia nu îl umplea de tot, 
era însetat în fond de varietate. Bărbaţii puternici încearcă adesea 
schimbarea ; dar, vai!, natura nu îi ajută întotdeauna. 
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acordat însă mult mai puţină importanţă decât s-a crezut artei 
toaletei, aşa cum o practica marele Chatham!. Croitorii Davidson 
şi Meyer, pe care multi au vrut să-i scoată — cu toată prostia 
insolentei — drept genitori ai gloriei lui Brummell, nu au ocupat 
câtusi de putin în viaţa acestuia locul ce le-a fost atribuit. Să-l 
ascultăm mai bine pe Lister. El spune același lucru: „Îi displă- 
cea ideea că propriii croitori ar fi însemnat ceva pentru renumele 
său ; nu avea încredere decât în farmecul distins al unei dezin- 
volturi nobile şi rafinate cu care era înzestrat în cel mai înalt 
grad”. E drept, încă de la început, prin tendinţele sale de a se 
exterioriza, în momentul când democraticul Charles Fox a intro- 
dus (aparent ca efect vestimentar) tocurile roșii (si stilul curtezan) 
în saloanele Angliei, Brummell a trebuit să se preocupe de formă, 
sub toate aspectele. Costumul — o știa prea bine — avea o influență 
latentă, dar pozitivă asupra bărbaţilor, care îl dispretuiau cel 
mai mult, de la înălțimea spiritului lor nepieritor. Dar mai 
târziu, cum spune Lister, s-a detașat de această preocupare din 
tinereţe, fără să o înlăture cu totul, mai ales în ceea ce ţinea 
de experienţă si de observaţie. 

Era îmbrăcat în mod ireprosabil : atenua însă culorile vesmin- 
telor, le simplifica tăietura si le purta cu detasare?. A atins 
astfel culmea artei, îmbinată cu naturalul. Doar că mijloacele 
prin care obținea efectul erau de rang foarte înalt, iar asta s-a 
uitat mult prea mult. A fost considerat o ființă pur fizică, dar 
el, dimpotrivă, era intelectual până și în genul de frumuseţe 
pe care o afişa. De fapt, strălucea nu atât prin perfecțiunea 
trăsăturilor, cât prin fizionomie. Avea părul aproape roşcat, ca 
Alfieri, iar o cădere de pe cal în timpul unei misiuni îi stricase 
linia grecească a profilului. Tinuta capului îi era mai frumoasă 
decât faţa, iar postura — fizionomia corpului — îi făcea formele 
perfecte. Să-l mai ascultăm pe Lister: „Nu era nici frumos, nici 
urât ; dar toată persoana sa degaja fineţe şi ironie concentrată ; 
ochii săi erau incredibil de pătrunzători. Uneori, ochii aceştia 
ageri ştiau să îngheţe printr-o indiferenţă fără dispreţ, aşa cum 
îi stă bine unui dandy desăvârşit, unui bărbat care priveşte lumea 
cu superioritate. Vocea sa magnifică făcea limba engleză la fel de 
plăcută urechii pe cât îi era ochiului și minţii”. Nu se prefăcea 
că ar fi avut vederea slabă; dar — mai spune Lister — atunci 
când cei de față nu aveau importanţa dorită de vanitatea sa, 


1. Singurul bărbat din istorie care a fost mare fără să fie simplu. 

2. Ca şi cum ar fi fost imponderabile! Un dandy poate să stea și zece 
ore ca să-și facă toaleta. Dar o dată făcută, o uită. E rândul 
celorlalți să bage de seamă că e o toaletă bine făcută. 
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privirea calmă începea să rătăcească, fără să mai recunoască 
pe cineva, deşi trecea peste chipuri fără să se fixeze sau să se lase 
fixată, o privire pe care nimic nu o preocupa şi nici tulbura”. 
Acesta era frumosul George Bryan Brummell. 

Eu, care-i consacru aceste rânduri, l-am văzut pe când era 
bătrân si i-am recunoscut expresia din cei mai străluciți ani ai 
săi ; căci expresia aceasta nu stă la cheremul ridurilor, iar un 
bărbat distins mai ales prin fizionomie se degradează mult mai 
puţin decât ceilalți. De altfel, înfăţişarea îi era susţinută, ba 
chiar sporită prin spirit. Nu degeaba îl învăluia o rază divină. 
Ar fi oare drept să îi negăm spiritul din simplul motiv că nu se 
prea dedica lucrurilor îndeobşte atribuite inteligenţei ? Era, în 
felul său, un mare artist ; doar că arta sa nu putea fi clasificată 
şi nu se exersa într-un timp anume. Era chiar propria-i viaţă, 
sclipirea nepieritoare a înzestrărilor hărăzite spre a se dezvolta 
doar printre semeni. Fascina prin însăși persoana sa, așa cum 
alții fascinează prin operă. Valoarea îi era instantanee. El 
scotea din torpoare — greu lucru — o societate teribil de blazată, 
savantă, pradă oboselii, asemenea tuturor civilizaţiilor bătrâne ; 
şi totuși, Brummell nu-și sacrifica nici un dram din demnitatea 
personală. I se respectau până si capriciile. Nici Etherege, nici 
Cibber, nici Congreve, nici Vanburgh n-ar fi putut vâri un 
asemenea personaj în comediile lor; căci el nu era niciodată 
amenințat de ridicol. S-a eschivat prin tact, a bravat prin 
aplomb, dar mai ales s-a apărat cu ajutorul spiritului — scut şi 
suliță deopotrivă — care preschimba apărarea în atac. 

Bărbaţii cei mai duri simt briza gratiei, dar îi percep şi forţa, 
iar hegemonia lui Brummell asupra epocii sale va părea mai 
puţin fabuloasă, mai puţin de neexplicat când se va şti — lucru 
încă neaprofundat destul — ce forță zeflemitoare avea el. Ironia 
este un har atotputernic!. Ea proiectează asupra unui bărbat acel 
aer de sfinx care copleseste ca un mister și nelinisteste ca un 
pericol?. Or, Brummell avea ironie din belşug. Se folosea de ea 


1. Fără să iasă dintr-a sa. De fapt, în amabilitate există ceva prea activ 
şi prea direct pentru ca un dandy să fie perfect gentil. Un dandy nu 
are niciodată vreo tulburare sau neliniște pentru ceva. lar dacă 
cineva a riscat să spună că Brummell a fost binevoitor în unele 
seri, s-a întâmplat deoarece cochetăria bărbaţilor puternici poate 
fi mediocră si poate părea irezistibilă. Sunt ca femeile drägute, 
cărora le ești recunoscător pentru orice (când eşti bărbat totuşi). 

2. „Sunteţi un palat într-un labirint”, seria o femeie, iritată că pri- 
veşte fără să vadă și caută fără să găsească. Era sigură că exprima 
prin acele cuvinte un principiu al dandysmului. Adevărul este că 
poţi fi întotdeauna nu palat, ci labirint. 
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într-un mod care îngheţa orice amor propriu, fie şi mângâindu-l, 
sau care sporea miile de interese ale unei conversații superioare. 
Cauza era teama vanitätilor ce nu produc vreun spirit, dar care 
îl atâtàä în cei care-l au și fac să circule mai repede sângele în 
cei plini de fadoare. Geniul ironiei l-a făcut pe Brummell cel 
mai mare mistificator pe care Anglia l-a avut vreodată. „NU 
exista — spune autorul lui Granby — vreun paznic de menajerie 
mai abil în a arăta dibăcia unei maimuțe decât el, atunci când 
dezvăluia în fiecare om partea grotescă, mai mult sau mai puţin 
ascunsă ; avea un talent de neegalat în a-și manevra victima 
şi în a o face să-şi expună ea însăși părţile ridicole”. Plăcere, 
dacă vreţi, oarecum feroce; însă dandysmul e produsul unei 
societăţi care se plictiseşte, iar plictisul nu duce la nimic bun. 

Iată ce nu trebuie pierdut din vedere atunci când îl judecäm 
pe Brummell. El era, înainte de toate, un dandy si nu e vorba 
decât despre puterea sa. Ciudată tiranie, care nu stârnea revolta ! 
Ca tuturor dandy-lor, îi plăcea mai mult să uimească decât să 
atragă. Preferintä foarte omenească, dar care îi îndepărtează 
pe oameni; căci cea mai frumoasă dintre uimiri e spaima. 
Unde să te opresti pe acest drum? Brummell o ştia prea bine 
şi singur. El răspândea în doze perfect egale teroarea şi simpa- 
tia, preparând astfel filtrul magic al înrâuririi sale. Indolenta 
nu-i îngăduia să fie în vervă, deoarece a avea vervă însemna 
să fii pasionat, însemna să ţii la ceva; iar a ţine la ceva însemna 
să te arăţi inferior. 

Cu sângele lui rece, avea stil — cum spunem noi, în Franţa. 
Era muşcător în conversaţie, așa cum Hazlitt era în scrierile 
sale. Vorbele lui crucificaul; doar impertinenta avea destulă 
amploare spre a se condensa în epigrame. Făcea ca toate vor- 
bele de duh care o exprimau să-i treacă în fapte, atitudine, 
gesturi, până și în timbrul vocii. În fine, practica impertinenta 
cu acea incontestabilă superioritate presupusă între oameni de 


1. Nu le arunca, e drept, ci le lăsa să cadă. Spiritul unui dandy nu 
zvâcneste si nu freamătă niciodată. Nu cunoaşte mișcările de argint 
viu si flacără ale unui Casanova sau Beaumarchais ; la o adică, el 
ar găsi aceleași cuvinte, dar le-ar pronunţa altfel. În zadar repre- 
zentau dandy-i Capriciul într-o societate clasată și simetrică ; oricât 
de bine organizaţi ar fi fost, tot inhalau înfiorătorul Puritanism. 
Ei locuiau în acest Turn al ciumei, iar faptul în sine era nesănătos. 
De aceea ei vorbesc atât de mult despre demnitate, crezând că 
şi-ar pierde-o dacă s-ar lăsa în voia freneziilor spiritului. Trăiesc 
din această pricină mereu în ideea demnității, ca si cum ar fi trasi 
într-o ţeapă, care, oricât de suplă ar fi, stânjeneste putin liber- 
tatea mişcărilor si te face să stai cam prea drept. 
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calitate spre a fi suportată. Căci ea poate cădea în vulgaritate, 
aşa cum sublimul poate atinge ridicolul, iar în clipa când îşi 
pierde acea nuanţă potrivită, se stinge. Dar geniu învăluit doar 
pe jumătate, Impertinenta nu are nevoie de ajutorul cuvintelor 
spre a se ivi: fără să insiste, ea are o forță de penetrare cu totul 
alta decât epigrama cea mai strălucitoare. Atunci când există, 
ea este cel mai mare porte-respect cu putinţă împotriva vanitätii 
celorlalți, atât de des ostilă, după cum e şi cea mai elegantă 
mantie care îți poate ascunde infirmitätile lăuntrice. Pentru cei 
care o au, la ce-ar mai fi nevoie de altceva ? Nu a făcut ea oare 
mai mult pentru reputaţia spiritului prințului de Talleyrand 
decât acest spirit însuși? Fiică a Usurätätii si Aplombului — 
două calităţi ce par să se excludă —, ea este şi sora Gratiei, cu 
care trebuie să rămână unită pe veci. Amândouă se înfrumuse- 
teazä prin contrastul reciproc. De fapt, fără Impertinenţă, Gratia 
nu ar fi ca o blondă cam fadă, iar fără Graţie, Impertinenta n-ar 
fi o brună prea picantă ? Pentru ca fiecare să rămână ce este, e 
mai bine să fie amestecate. 

Iată ce i-a reușit lui Brummell mai bine ca oricui. Bărbatul 
acesta, judecat prea superficial, a fost o forţă atât de inteli- 
gentă, încât a dominat mai mult prin expresie decât prin cuvinte. 
Acţiunea sa asupra celorlalți era mai directă decât cea exerci- 
tată doar prin limbaj. O producea prin intonatie, privire, gest, 
intenţie transparentă, chiar tăcere!. Aceasta ar fi una dintre expli- 
catiile care s-ar putea da putinelor vorbe rămase de la el. De 
altfel, dacă ar fi să le judecăm prin memoria timpului, cuvintele 
acestea nu mai au pentru noi savoare sau au prea multă. Ceea 
ce e un mod de a le face inexistente. Se simte aici ceva din 
influenţa aspră a geniului brut de care dau dovadă englezii, 
popor care boxează și se îmbată, dar care nu-i câtuși de puţin 
grosolan acolo unde noi, francezii, încetăm să fim delicati. Să 
reflectăm la următorul lucru : ceea ce se numeşte în mod exclusiv 
esprit în productele gândirii, ţinând mai ales de limbă, moravuri, 
de viaţă socială, împrejurări, care se schimbă cel mai mult de 
la un popor la altul, acest cuvânt deci trebuie să moară alungat 


1. El mânuia mult mai bine conversaţia, pentru a nu fi deseori 
tăcut; dar tăcerea aceasta avea o profunzime despre care se scria: 
„Mă priveau pentru a şti dacă le întelegeam gândurile despre nu 
ştiu ce si judecätile despre nu știu cine. Dar mă luau drept o 
mediocritate de salon, iar eu mă delectam cu această posibilă 
părere a lor despre persoana mea. Mă gândeam la regii cărora le 
plăcea să-și păstreze incognito-ul”. Această solitară şi orgolioasă 
conştiinţă de sine trebuie că le era necunoscută dandy-lor. Tăcerea 
lui Brummell era un mijloc în plus de a produce efect; cochetăria 
sâcâie fiinţele sigure că plac si care ştiu cum să stârnească dorința. 
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din propria-i ţară în exilul unor traduceri. Până si expresiile 
care îl caracterizează în limba diferitelor natii nu pot fi traduse 
clar în profunzimea sensului lor. Incercati, de pildă, să găsiţi 
corelative exacte pentru wit, humour, fun, care alcătuiesc spiritul 
englezesc în originala sa triplicitate. Schimbător ca orice lucru 
individual, spiritul nu poate fi transbordat dintr-o limbă într-alta 
precum poezia, care se inspiră din sentimente generale. Asemeni 
acelor vinuri care nu ştiu să călătorească, el trebuie băut acasă. 
Nu ştie, de altfel, nici să îmbătrânească ; e aidoma celor mai 
frumoase roze, care trec repede, în chiar acest fapt stând, poate, 
misterul plăcerii pe care o produc. Dumnezeu a înlocuit adeseori 
durata prin intensitatea vieţii, astfel încât marea iubire pentru 
cele trecătoare să nu ni se stingă în suflete. 

Nu vom cita prin urmare cuvintele lui Brummell. Nu i-ar 
justifica renumele ; și totuşi, au fost demne de el. Doar că împre- 
jurările în care au tâsnit, care le-au încărcat de electricitate, 
ca să zicem așa, acele întâmplări nu mai există. Să nu clintim, 
să nu numărăm firele acestea de nisip ce au fost cândva scântei 
şi pe care timpul le-a spulberat înainte de a le fi stins. Datorită 
felurimii înzestrărilor, există glorii care nu sunt altceva decât 
zgomot într-o tăcere şi trebuie să hrănească pe veci visarea, 
tulburând gândirea. 

Cum să nu fii totuși izbit de acest val de glorie căzând peste 
un bărbat atât de înzestrat ca Brummell, de trei ori valoros: era 
vanitos, englez și dandy! Ca toţi oamenii pozitivi care nu se 
îndepărtează de ei înşişi si nu au credinţă şi voinţă decât pentru 
desfătările imediate, nici Brummell nu şi-a dorit vreodată altceva ; 
şi le-a avut din belşug! Destinul l-a plătit cu cea mai stimată 
monedă pentru el. Societatea i-a dăruit toate fericirile posibile, 
iar pentru el, nu putea exista mulţumire mai mare!; căci nu 
gândea — ca Byron, când renegat, când fanatic al dandysmului — 
că lumea nu valorează nici cât una dintre bucuriile pe care ni 
le ia. Acestei vanitäti, mereu îmbătată, lumea nu i-a luat nici 
una dintre bucurii. Din 1799 până spre 1814 nu a existat la 
Londra vreo reuniune, vreo sărbătoare unde prezența marelui 


1. Moralistii vor întreba cu obrăznicie: a fost el oare fericit cu 
această unică bucurie din lume care inspiră milă? De ce nu? 
Vanitatea satisfăcută poate îndestula o viață, aşa cum o face 
iubirea împlinită. Dar plictisul?... Ei, doamne! E ca maldărul de 
paie în care se rupe paloșul cel mai călit (asta în ce privește 
bucuria). Plictisul devine fondul a tot ai a toate, cu atât mai mult 
pentru un suflet de dandy, pentru unul dintre acei bărbaţi despre 
care s-a spus cu multă ingeniozitate, dar şi cu multă tristeţe: „Ei 
strâng în jurul lor toate plăcerile vieţii, dar ca o piatră care atrage 
mușchiul, fără a se lăsa pătrunsă de prospetimea care o acoperă”. 
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dandy să nu fie privită ca un triumf, iar absenţa sa ca o 
catastrofă. Ziarele îi tipăreau numele înaintea celor mai iluștri 
invitaţi. La balurile de la „Almak”, la meeting-urile de la „Ascot”, 
totul se pleca în faţa dictaturii sale. A condus clubul „Watier”, 
unde erau membri Lord Byron si Lord Alvanley, Mildmay si 
Pierrepoint. Era sufletul (dar oare suflet ar trebui să i se 
spună ?) faimosului pavilion de la Brighton, Carlton-House, 
Belvoir. Legat mai ales de Sheridan, de ducesa de York, de 
Erskine, de lordul Townshend, de această ciudată si pasionată 
ducesă de Devonshire, poetă în trei limbi, care săruta măcelarii 
Londrei cu buzele sale patriciene spre a-l proslăvi mai mult pe 
Fox, el s-a impus până şi în ochii celor care puteau să îl judece, 
care i-ar fi putut dibui deci prăpastia din adânc. A fost, cu 
adevărat, favoritul hazardului. S-a spus că Doamna de Staël a 
fost de-a dreptul îndurerată pentru că nu i-a plăcut lui Brummell. 
Atotputernica sa cochetărie şi spiritul său viu fuseseră respinse 
de sufletul rece şi de veşnica ironie a dandy-ului, acest capricios 
de gheaţă care avea, de altfel, excelente motive spre a-și bate 
joc de entuziasm. Corinne a eşuat cu Brummell, așa cum a eşuat 
cu Bonaparte : apropiere care aminteşte cuvintele lordului Byron, 
pomenite deja. In fine, încă un succes, si mai original: o altă 
femeie, Lady Stanhope, amazoană arabă, care fugise de civilizația 
europeană și de rutina englezească — acest circ îmbătrânit, unde 
eşti silit să te învârţi în cerc mereu — ei, bine, doamna aceasta, 
spre a-şi atâta senzațiile după atâtea primejdii si libertate în 
deşert, după atâţia ani de absenţă, nu şi-a adus aminte, dintre 
toţi civilizaţii lăsaţi acasă decât poate de cel mai civilizat — 
dandy-ul George Brummell. 

Firește, atunci când se face bilanţul acestor impresii vii, de 
nesters asupra mai-marilor vremii, trebuie văzut cine le-a produs, 
fie si un neghiob, cu toată curiozitatea cuvenită celor care covâr- 
şesc imaginaţia oamenilor. Poeţii — prin simplul fapt că şi-au 
oglindit epoca — au fost contaminati de Brummell. Moore l-a 
cântat. Doar Moore. Când te gândeşti că Brummell a fost, poate, 
una dintre muzele secrete ale lui Byron pentru Don Juan. Cert 
este că poemul acesta ciudat are un ton fundamental dandy de 
la un capăt la altul si că limpezeste cu toată forța ceea ce ne 
putem reprezenta despre calităţile şi stilul lui Brummell. Căci 
prin aceste calităţi ce se șterg, el s-a înălțat deasupra orizontului 
şi a rămas acolo. Nu a coborât niciodată, dar s-a risipit, ducând 
cu el, în perfecțiunea sa, un lucru care nu a mai apărut după 


*  „Recepţii”, în engleză, în original (n.t.). 
1. Lăsând la o parte sentimentul irlandez, un poet cam stors și 
trandafiriu. 
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aceea decât degradat. Turf-ul' buimăcitor a luat locul dandys- 
mului. Acum, în high life nu mai există decât jochei şi biciuitori 
de câini!. 


„Hipism”, în engleză, în original (n.t.). 

Sigur că a existat un d'Orsay, acest Leu, în sens de fashion şi care 
nu avea nici măcar o frumuseţe de tip Atlas; ei, bine, d'Orsay nu era 
un dandy. Puteai să îl iei drept așa ceva. Dar avea o fire infinit mai 
complexă, mai amplă şi mai omenească decât povestea asta engle- 
zească. S-a spus de nenumărate ori, dar trebuie insistat : limfa, acest 
soi de apă potolită, care nu se înspumează decât atunci când o 
biciuie Vanitatea, este baza fiziologică a dandy-ului, iar d'Orsay avea 
sângele roșu al Franţei. Era un sangvin nervos, cu un piept stil 
Francisc I, cu umeri largi si de o frumuseţe simpatică. Avea o mână 
superbă si un fel de a o întinde care cucerea sufletele si le exalta. 
Nu era acel shake hand semet al dandysmului. D'Orsay plăcea 
tuturor, într-un mod atât de natural și de pasionat, încât îi făcea 
până si pe bărbaţi să-i poarte medalionul, în timp ce dandy-i nu îi 
făceau pe aceștia să poarte decât ceea ce știți; ei plac femeilor, 
displăcându-le (să nu uităm nici o clipă această nuanţă atunci când 
trebuie să îi judecäm). În fine, d'Orsay era un rege al bunävointei 
amabile. Or, bunăvoința este un sentiment cu totul necunoscut 
dandy-lor. E drept, el avea — ca si ei — o artă a toaletei, nu atât de 
strălucitoare, dar profundă şi, fără doar şi poate că, datorită ei, 
superficialii l-au privit ca pe un urmaș al lui Brummell; numai că 
dandysmul nu e arta brutală de a pune o cravată. Ba chiar există 
dandy care n-au purtat niciodată aşa ceva. Un exemplu ar fi Lord 
Byron, care avea gâtul atât de frumos! Pe de altă parte, d'Orsay 
a fost un artist. Cu această mână pe care o dădea prea mult — căci 
cochetăria domnește mult mai bine prin ceea ce refuză decât prin 
ceea ce oferă —, el sculpta (dar nu cum îşi picta Brummell evantaiele, 
pentru chipuri false și capete goale). Sculpturile în marmură lăsate 
de d'Orsay trădează o concepţie. Adăugaţi acestui talent de sculptor 
şi faptul că era cât pe ce să devină un scriitor şi că la douăzeci si 
trei de ani a meritat din plin scrisoarea adresată de Byron lui 
Alfred D..., aflată printre acele faimoase Memorii, în care lasitatea 
lui Moore a înlocuit numeroase nume cu asteriscuri, iar anecdotele 
picante, prin puncte de suspensie. Amabil bărbat, Moore ăsta ! Deşi 
arogant, d'Orsay a fost iubit de cele mai trufase femei ale vremii 
sale. Nu e vorba aici despre cele autentic trufase; ele au fost mereu 
doar două-trei într-un secol. La ce bun să vorbim despre ele ? D'Orsay 
a inspirat chiar o pasiune care va dura şi va rămâne în istorie. Câtă 
vreme dandy-i nu sunt iubiţi decât prin spasme. Femeile, care îi 
detestă, nu li se dau câtusi de putin cu plăcere, iar ei au această 
senzație — care face cât multe lire sterline — că strâng în braţe 
dusmänia însăși. Cât despre fermecätorul duel al lui d'Orsay, 
aruncând farfurii în capul ofițerului care o vorbea de rău pe Sfânta 
Fecioară si bătându-se pentru ea fiindcă era femeie si nu îngăduia 
lipsa de respect față de o femeie în faţa lui, ce poate fi mai putin 
dandy şi mai francez? 
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XI 


Când scrii aceastä poveste, bazatä mai mult pe impresii 
decât pe fapte, ajungi repede la disparitia meteoritului, la finele 
acestui incredibil roman (care nu e totusi o poveste) a cärui 
eroină a fost societatea din Londra, iar erou — Brummell. Dar, 
în realitate, finalul s-a lăsat mult aşteptat. In lipsă de fapte — 
măsura istorică a timpului —, să luăm datele şi vom putea judeca 
astfel profunzimea acestei influenţe prin durata sa. Din 1793 
până în 1816 sunt 22 de ani. Or, în lumea moralei, ca de altfel 
şi în fizică, ceea ce e ușor se deplasează lesne. Un succes con- 
tinuu durând atâţia ani dovedeşte că existenţa lui Brummell 
răspundea unor nevoi adânc omeneşti, cu toată presiunea con- 
ventiei sociale. De aceea, mai târziu, când a fost silit să pără- 
sească Anglia, interesul pe care-l concentrase asupra persoanei 
sale nu avea să se epuizeze. Entuziasmul nu se îndepărta de el. 
In 1812, în 1813 era mai puternic decât oricând, în ciuda 
sumelor pierdute la jocuri, care îi afectaseră bogăţia materială, 
baza elegantei sale. De fapt, era un foarte mare jucător. 

Nu e cazul să cercetăm dacă Brummell descoperise această 
poftă de a sfida necunoscutul și această sete de aventură, proprii 
jucătorilor si piraţilor, în chiar natura sa ori în tendinţele 
societăţii. Cert este faptul că societatea engleză e mai dornică 
de emoţii decât de guinee şi nu poţi domina o societate decât 
îmbrăţișându-i pasiunile. 

In afara pierderilor la joc, se pare că a mai existat un motiv 
al declinului său: cearta cu prinţul care-l iubise şi fusese — ca 
să zicem așa — unic curtezan al relaţiei lor. Regentul începea să 
îmbătrânească. Se îngrășase, iar acest polip care atinge frumu- 
setea şi o ucide lent în fmbrätisärile sale moi îl prinsese şi pe 
el. Brummell, cu vesnica sa zeflemea si cu acel orgoliu de tigru 
pe care îl dă succesul, luase de câteva ori peste picior strădaniile 
de cochetă neputincioasă în faţa dezastrelor timpului, care îl 
compromiteau pe prințul de Wales. 

Cum la Carlton House era un portar de o corpolentä 
monstruoasă, poreclit Big-Ben, Brummell trecuse porecla de la 
valet la stăpân. Apoi, pe doamna Fitz-Herbert o striga Benina. 
Indräznetele bătăi de joc ajunseseră până în străfundul acestor 
suflete vanitoase, iar doamna Fitz-Herbert nu a fost singura 
dintre femeile care-l înconjurau pe prințul moștenitor, ofensate 
de familiaritätile ironiei lui Brummell. Aceasta a fost — s-o 
spunem în treacăt — cauza reală a dizgratiei care l-a lovit 
dintr-o dată pe marele dandy. Intâmplarea cu clopotelul, pe 
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care o vom relata mai întâi spre a o putea explica, este, după câte 
se pare, apocrifă!. DI Jesse nu se bazează, spre a o respinge, doar 
pe faptul că Brummell era contestat, ci si pe vulgara nerusinare 
(the vulgar impudence) degajată de întâmplare. Si are dreptate ; 
căci un dandy avea adeseori ceva nerusinat, dar vulgar nu era 
niciodată. Un fapt, de altfel izolat, oricât de expresiv ar fi, nu 
valorează în gravitate — pentru a motiva o dizgrație — cât miile 
de împunsături afurisite la adresa afecțiunii Regentului, făcute 
cu cea mai mare ușurință de către Brummell. Ceea ce soţul 
Carolinei de Brunswick tolerase, amantul doamnei Fitz-Herbert 
şi al Lady-ei Conyngham nu putea să îndure?. Ar fi putut însă 
să mai îndure, iar favoritul ar mai fi putut să le rănească fără 
urmări pe favorite, dacă prinţul, lovit în persoana sa fizică — 
adevăratul său eu —, ar fi știut să sufere fără resentimente. 
„Cine-i bărbatul ăla gras ?”, rostit public de Brummell în Hyde 
Park și desemnându-o pe Alteța sa Regală, precum si o puzderie 
de cuvinte asemănătoare explică totul cu mult mai bine decât 
uitarea convenientelor, justificată de altfel printr-un pariu. 


1. lată povestea: într-o seară, la cină, spre a câștiga cel mai neres- 
pectuos pariu, Brummell i-ar fi dat acest ordin prințului de Wales: 
„George, sună !”, arătându-i clopotelul. Prinţul, care s-a supus, 
i-ar fi spus servitorului, arătându-i-l pe Brummell : „Du-l în patul 
lui pe betivul ăsta !”. 

2. Autoritatea şi chiar zeflemeaua lui Brummell au contat mult în 
îndepărtarea prințului de Wales în favoarea Carolinei de Brunswick. 
Se ştie că faimoasa noapte a nunţii, petrecută de prinţ pe un covor, 
lângă foc, în timp ce tânăra soţie îl aştepta sub penele de strut ale 
patului nuptial, fusese precedată de o cină cu dandy-i. Bärbatilor 
aceştia reci nu le plăcea sentimentalismul vaporos ce avea să 
prindă contur ceva mai încolo, dar pe care acum îl aducea Caroline 
din Germania, o dată cu bagajele sale; şi, de altfel, ea era soţia 
legitimă, într-o ţară a fericirii conjugale oficiale si a turnătoarelor 
de ceai. Or, dandysmul, care îndrăgește nepreväzutul și detestă 
pedanteria virtuţilor domestice, e mai atașat de suferințele metre- 
selor decât de imperturbabila fericire publică a lordului și a 
Lady-ei Grey, de pildă, atât de lăudată de către Doamna de Staël. 
Dandy-i, care se izbesc la tot pasul de asemenea fericiri — legale în 
Anglia —, nu au si nu pot să aibă părerile Doamnei de Staël, care 
nu avea nicicum să întâlnească asemenea trăiri în saloanele din 
Paris. Distanţa naște poezia si tocmai de aceea e bine ca imaginaţia 
să aibă mereu o himeră de mângâiat; dar când femeia care s-a 
dezvăluit în Corinne, care i-a iubit pe D..., pe C..., pe T... își 
mângâie himera respectivă, ea se află mai puţin în adevărul inimii 
şi al imaginaţiei decât dandy-i, depreciindu-se astfel până la a nu 
fi decât simpla fiică a doamnei Necker. 


DANDYGRAFII 275 


Dar nici îndepărtarea ranchiunoasă a prințului, nici micile 
înfrângeri nu zdruncinaseră încă, în acea vreme (1813), poziţia 
lui Brummell. Mâna care-l înältase cândva, acum retrasă, nu 
îl făcuse să cadă, iar saloanele îi rămăseseră fidele. N-a fost de 
ajuns. Regentul vedea cu amărăciune un dandy pe jumătate 
ruinat, mândru de influenţa pe care o exercita, luptând împo- 
triva lui, omul cel mai de vază al Marii Britanii. Anacreon-Arhiloh 
Moore, care nu scria întotdeauna pe hârtie bleu-ciel si a cărui 
ură irlandeză știa să găsească uneori cuvântul cel mai usturător, 
a pus în gura prinţului de Wales aceste fraze adresate ducelui de 
York şi citate pretutindeni : „Nu am avut niciodată vreun resenti- 
ment sau pornirea de a distruge pe cineva, cu o singură excepţie, 
dacă stau să mă gândesc: Frumosul Brummell, care m-a amenin- 
tat furios anul trecut că mă va face să intru în neant si mă va 
înlocui, în fashion, cu bătrânul rege George”. Cuvintele acestea 
ofensatoare nu îndreptäteau vorbele aruncate de regele dandy-lor 
la adresa acelui dandy regal atunci când îi spunea colonelului 
Mac Mahon : „Eu l-am făcut ceea ce este, tot eu pot să-l distrug”. 
Si nu au dovedit, oare, cuvintele acestea — într-un mod evident — 
ce putere asupra opiniei publice deţinea acest Warwick al ele- 
gantei și cât de independent era, de fapt? Cât de suveran? 

O altă dovadă, şi mai izbitoare, a acestei puteri a fost adusă 
tot în acel 1813 de conducătorii clubului „Watier”, care, pregătind 
o reuniune solemnă, au început să delibereze la modul cel mai 
serios cu putință dacă să-l invite pe prinţul de Wales, pentru 
simplul motiv că era certat cu Brummell. A trebuit ca acesta din 
urmă — care ştia să-și plaseze impertinenta până și în actele de 
generozitate — să insiste vehement pentru ca prințul să fie 
invitat. Desigur, era firesc să vezi în el (întrucât făcea parte din 
club) pe amfitrionul care încerca să pregătească această întâlnire 
în prezenţa întregii tinerimi nobile a Angliei. Dar prinţul, mult 
sub nivelul său în întâlnirea cu pricina, uitând de pretenţiile 
sale de gentilom deplin, nu și-a mai amintit nici măcar de îndato- 
ririle impuse de legea ospitalităţii, iar Brummell, crezând că 
poate opune dandysmul dandysmului, a răspuns aerului tâfnos 
al prințului cu acea elegantă răceală pe care o purta ca pe o 
armură şi îl făcea de neatins!. 


1. Sau, mai bine spus: care îl făcea să se creadă invulnerabil. Dar 
mândrul suspin plictisit al Cleopatrei în Shakespeare — „Ah, de-ai 
şti cât mi-e de greu să-mi duc nepăsarea atât de aproape de 
inimă” — e înăbușit în piepturile dandy-lor. Aceşti stoici ai budoarului 
simt că sunt vii doar purtându-și masca. A părea înseamnă a fi 
pentru dandy, ca și pentru femei. 
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Între toate cluburile din Anglia, tocmai la „Watier” nebunia 
jocului îi cuprinsese pe toţi. Deja aici avuseseră loc scandaluri 
înfiorătoare. Îmbätati cu porto, aceşti blazati, devorati de spleen, 
veneau la club în fiecare noapte să-şi înece sila nesfârsitä de viață 
şi să-și atâte sângele de normanzi — acest sânge care nu cloco- 
teste decât dacă pradă sau câştigă ceva — lăsând în voia sorții, 
la cheremul zarului, magnificele lor averi. S-a văzut, Brummell 
era steaua acestui faimos club. N-ar fi fost poate niciodată dacă 
nu s-ar fi aruncat în mijlocul jocului si al pariurilor. La drept 
vorbind, n-a fost nici mai mult, nici mai puţin decât un jucător 
ca toţi ceilalți care se agitau în acest fermecător Pandemonium, 
unde se pierdeau sume imense cu acea indiferenţă perfectă, care, 
în asemenea ocazii, era pentru dandy ceea ce însemna graţia 
pentru gladiatorii căzuţi în arenă. Numeroşi au încercat — exact 
cât el — gustul şansei, comună în toate sensurile ; dar multi au 
fost ei cei care au putut-o înfrunta vreme îndelungată. Oricât de 
abil ar fi fost datorită sângelui său rece si obisnuintei, Brummell 
nu putea face totuși nimic împotriva hazardului, care avea să-i 
frângă fericirea unei vieţi întregi prin sărăcia ultimelor sale 
zile. În 1814, străinii ajunși la Londra, ofiţeri ruşi şi prusaci din 
armata lui Alexandru şi Blücher, au întețit nebunia jocului printre 
englezi. Pentru Brummell, acesta a fost momentul teribil al 
dezastrului. Exista în gloria si poziţia pe care le dobândise ceva 
aleatoriu, datorită căruia şi una, şi cealaltă aveau să se prăbu- 
şească. Ca toţi jucătorii, s-a încrâncenat împotriva sorții si a 
fost învins. A apelat la cămătari și s-a înfundat în datorii. S-a 
spus chiar: „Cu binecunoscuta-i demnitate” ; dar nimic nu s-a 
precizat în această privinţă. Poate s-ar fi putut certifica unele 
zvonuri, pentru că era înzestrat cu o sumă de calităţi peri- 
culoase!, care mergeau — prin poză — până la josnicie si de care 
a abuzat câteodată. De pildă, unii şi-l amintesc acceptând în 
ultima perioadă a jenei sale financiare o sumă considerabilă 
din partea cuiva care voia să fie considerat dandy, făcând uz 


1. Aceste calităţi i-au stimulat întotdeauna pe cei care le-au avut. 
Iată-i, de pildă, pe Henric al IV-lea, pe ducele de Orléans (Regentul), 
pe Mirabeau etc. Henric al IV-lea nu le avea decât în mică măsură, 
e drept, dar regentul de Orléans avea numeroase, iar Mirabeau — 
enorm de multe. Mirabeau punea tot atâta mândrie în curätatul 
noroaielor câtă voiosie si grație avea ducele de Orléans când înfrunta 
josniciile. N-a fost văzut oare acesta din urmă spiritualizând 
loviturile de picior în dos? Si ce picior! De aceea, profanatorii 
aceştia erau și mai vinovaţi decât Brummell, căci ei nu aveau, ca 
el, o societate puritană care să li se opună. Fapt ce explică din plin 
toate excesele si justifică multe dintre daune. 
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de bărbatul pe care îl recunoștea drept maestru. Pe urmă, când 
banii i-au fost ceruti înapoi, într-un cerc destul de numeros, 
Brummell i-a răspuns liniștit neavenitului creditor că îi plätise 
deja. „Aţi plătit? Când ?”, întrebă omul surprins, iar Brummell 
îi răspunse în maniera sa inefabilă : „Când eram la fereastră, 
la «White» şi v-am spus, văzându-vă trecând: Jemmy, cum o 
mai duci ?”. Un asemenea răspuns împingea grația până la 
cinism si n-a fost nevoie de multe răspunsuri asemănătoare 
pentru ca oamenii care-l auzeau să nu se sfiască să-l judece. 

De altfel, ceasul când nu mai existi pentru nimeni, ceasul 
nefericirii sunase pentru Brummell. Ruina îi era totală, iar el 
o ştia. Cu aerul său impasibil de dandy calculase, cu ceasul în 
mână, timpul rămas pe câmpul de bătaie, în teatrul celor mai 
admirabile succese pe care un om de lume le-ar fi putut cunoaşte 
şi hotărâse să nu-şi dezvăluie umilinţa de după glorie. S-a purtat 
asemeni acelor demne cochete care preferă să-l părăsească ele 
pe cel iubit decât să fie părăsite. La 16 mai 1816, după ce mâncă 
un clapon trimis de Watier, bău o sticlă de Bordeaux! — Byron 
bäuse două când a răspuns articolului din Revue d'Edinburgh 
prin satira Barzi englezi si critici scoțieni — şi scrise, fără spe- 
ranţă, nepăsător, aşa cum un om pierdut îşi încearcă soarta, 
scrisoarea pe care am pomenit-o deja: 


Dragul meu Scrope, trimite-mi două sute de lire, banca este 
închisă si toate fondurile mele stau în acel trei la sută. Am să-ți 
înapoiez banii mâine dimineață. Al tău, George Brummell. 


Scrope Davies i-a răspuns imediat prin acest bilet, spartan 
în laconismul şi prietenia sa: „Dragul meu George, îmi pare 
nespus de rău, dar toate fondurile mele stau în acel trei la 
sută. Al tău, Scrope”. 

Brummell era prea dandy ca să se simtă rănit de un aseme- 
nea bilet. Nu era dintre cei care ar fi criticat un astfel de 
răspuns, scrie plin de spirit dl Jesse. Din patima de jucător 
pentru hotărârile hazardului, aruncase o frunză pe apă şi apa 
o luase! Răspunsul lui Scrope avea o uscăciune crudă; dar nu 
era vulgar. De la dandy la dandy, onoarea rămânea intactă. 
Brummell se îmbrăcă sobru şi chiar în aceeaşi seară apăru la 
operă. A fost ca pasărea Phoenix pe rug, ba mai frumos încă, 
deoarece simţea că n-o să renască din cenușă. Văzându-l, cine 
ar fi spus că e un om zdrobit ? După spectacol a luat o diligentä. 


1. Sistem fiziologic englezesc. Curajul moral trebuie întreţinut, ase- 
menea curajului fizic. Englezii se dovedesc a fi soldaţi slabi dacă 
sunt prost hräniti. Gloria lui Wellington este de a fi fost întotdeauna 
un excelent furnizor. 
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Pe 17 era la Dover, iar în 18 päräsea Anglia. Câteva zile de la 
această plecare se vindea by auction” si din ordinul prefectului 
de Middlesex elegantul mobilier al dandy-ului (man of fashion) 
„plecat pe continent”, după cum preciza anunţul de vânzare. 
Cumpărătorii au fost dintre cei mai distinși si mai la modă 
aristocrați englezi. Printre ei se numărau ducele de York, lorzii 
Yarmouth și Besborough, Lady Warburton, Sir H. Smyth, Sir 
H. Peyton, Sir W. Burgoyne, coloneii Sheddon și Cotton, gene- 
ralul Phipps etc. Toţi își doreau — si prin urmare au plătit ca niște 
englezi care doresc ceva — aceste relicve preţioase ale unui lux 
epuizat, obiecte consacrate de gustul unui bărbat, lucruri fragile 
atinse si folosite pe jumătate de Brummell. Societatea opulentă, 
pentru care superfluul devenise necesitate, a plătit cel mai 
scump exact ceea ce avea mai puţină valoare în sine: niște 
bagatele (the knick-knacks) ce nu supraviețuiesc decât graţie 
mâinii care le-a ales şi capriciului care le-a născut. Brummell 
trecea drept unul dintre cei mai mari colecționari de tabachere 
din Anglia. A fost deschisă una pe care era scris de mâna sa: 
„Această cutie ar fi fost pentru Prinţul Regent, dacă s-ar fi purtat 
mai bine cu mine”. Firescul unei asemenea fraze o face si mai 
impertinentă. Doar trufiile de joasă speță nu au simplicitate. 

Ajuns la Calais, „acest azil al debitorilor englezi”, Brummell 
a încercat să scape de exil. Işi adusese — în graba plecării — 
câteva rămășițe ale magnificentei apuse, dar aceste urme ale 
unei averi englezeşti erau aproape o comoară în Franţa. Și-a 
închiriat de la un librar din oraş un apartament pe care l-a 
mobilat cu o fantezie somptuoasă, într-un mod care să-i amin- 
tească de budoarul său din Chesterfield Street sau de saloanele 
din Chapel Street, în Park Lane. Prietenii, dacă ne e îngăduit 
să folosim un cuvânt atât de sincer — căci prietenii unui dandy 
sunt cam întotdeauna niște cavaleri ai prieteniei — i-au plătit 
o parte din cheltuieli, astfel că viaţa lui și-a mai păstrat o 
anumită strălucire încă multă vreme. Ducele si ducesa de York, 
de care se apropiase mai strâns după ruptura cu prințul de 
Wales, dl Chamberlayne si multi alţii au venit cu nobleţe — 
atunci si mai târziu — în ajutorul nefericitului Frumos, dove- 
dind astfel, mai grăitor ca oricând, forța impresiei pe care o 
lăsase asupra tuturor celor care l-au cunoscut. A fost susținut 
de oamenii pe care îi fermecase, așa cum sunt susținuți uneori 
un scriitor sau un orator politic de către un partid ale cărui 
opinii le reprezintă. Această liberalitate care nu aducea nimic 
degradant în moravurile englezeşti nu era nouă. Nu primise 


* „La licitaţie”, în engleză, în original (n.t.). 
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Chatham o sumă considerabilă din partea bătrânei ducese de 
Marlborough pentru un discurs din Opoziţie sau însuși Burke, 
care nu avea larghetea lui Chatham, ci doar ceva bombast, 
atât în felul de a fi, cât şi în elocintä, nu acceptase din partea 
ministrului, marchizul de Rockingham, o proprietate care l-a 
făcut eligibil pentru Parlament ? Nouă era însăși cauza acestei 
liberalitäti. Ei îi erau recunoscători lui Brummell în numele 
unei plăceri, resimţită ca un serviciu făcut; şi aveau dreptate. 
Căci cel mai mare serviciu pe care-l poţi face unor societăţi 
plictisite nu este oare de a le da puţină plăcere? 

Dar mai era ceva, şi mai surprinzător decât această dovadă 
de recunoştinţă, întotdeauna foarte rară. Steaua dandy-ului 
nu apusese prin simpla sa dispariţie. Îi supravietuia si după 
plecare. Saloanele Marii Britanii s-au ocupat de Brummell 
exilat tot atât de mult ca si când ar fi fost acolo, dictându-și 
deciziile asupra lumii pe care o supui atâta vreme cât o iubeşti, 
dar care te nimiceste în clipa când fugi de ea. Atenţia publică 
străpungea ceața, străbătea marea si ajungea la celălalt țărm, 
în oraşul străin unde Brummell se refugiase. Elegantii făcură 
nenumărate pelerinaje la Calais. Au fost văzuţi acolo ducii de 
Wellington, de Rutland, de Richmond, de Beaufort, de Bedford ; 
lorzii Sefton, Jersey, Willoughby d'Eresby, Craven, Ward si 
Stuart de Rothsay. La fel de superb ca la Londra, Brummell își 
păstrase toate obiceiurile la vedere. Intr-o zi, trecând prin 
Calais, lordul Westmoreland îi transmise că ar fi fericit să-i 
ofere un prânz și că ora stabilită e trei. Frumosul îi răspunse că 
nu prânzeste niciodată la ora aceea, refuzându-l pe Domnia Sa. 
De altfel, trăia cu acea monotonă rutină a englezilor trândavi 
de pe continent si într-o singurătate tulburată doar de vizitele 
compatriotilor săi. Deși nu afecta o superioritate aristocratică 
sau mizantropă, curtoazia sa avea un aer atât de înalt, încât 
nu-i prea atrăgea pe oamenii de care soarta îl apropiase ; rămâ- 
nea străin prin limbă! si, mai mult, prin obisnuintele trecutului 


*  „Bombastic, preţios”, în engleză, în original (n.t.). 

E cunoscută gluma lui Scrope Davies, căreia Byron i-a făcut onoarea 
unui ecou într-una din poeziile sale : „Precum Napoleon în Rusia, 
Brummell, învățând franceza, a fost biruit de elemente”. Sigur că 
a exagerat, dar e vorba de o glumă. E drept, el a rămas incorect 
şi englez în limba noastră, ca toţi cei obișnuiți să zdrobească pietri- 
celele saxone şi să vorbească pe ţărmul mării; dar felul său de a 
rosti cuvintele, corectat de stilul aristocratic, proprietatea frazelor, 
manierele sale de gentleman ireproșabil, toate dădeau cuvintelor 
pronunțate de el o distincţie ciudată și străină, o originalitate 
sobră, chiar dacă ironică și care nu era în detrimentul său. 
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său. Un dandy e mai insular decât un englez; căci societatea 
din Londra seamănă cu o insulă într-o insulă şi, de altfel, nu 
trebuia să fii prea suplu pentru a trece acolo drept distins. Si 
totuşi, în ciuda rezervei sale cam orgolioase!, Brummell rezista 
mult mai puţin avansurilor, atunci când ele i se făceau sub 
forma unui prânz bun. Iubirea sa pentru mese, fină ca un gust 
şi exigentă ca o pasiune, fusese mereu una dintre laturile cele 
mai accentuate ale sibaritismului său. Această senzualitate, 
destul de obişnuită la oamenii spirituali, îi făcea vanitatea mai 
putin de nevindecat; dar aplombul său fără pereche coplesea 
totul: „Cine-i ăla care vă salută, Sefton ?”, îl întrebase el pe 
lordul Sefton, într-o plimbare prin oraș. Iar cel care-l salutase 
nu era altul decât provincialul cumsecade în casa căruia 
Brummell prânzise chiar în aceeași zi. 

A locuit la Calais mai multi ani. Sub lustrul acestei vanitäti 
mereu în mare ţinută își ascundea însă, probabil, multe sufe- 
rinte. Printre toate calităţile, era înzestrat si cu inteligenţă. 
Om prin excelenţă al conversatiei, era acum total privat de ea?. 


1. Dandy-i nu sufocă niciodată cu totul în ei puritanismul originar. 
Gratia lor, oricât de mare ar fi, nu are deloc deznodământul celei a 
lui Richelieu ; ea nu merge niciodată până la uitarea oricărei rezerve: 
„La Londra, când ești prevenitor — spune prinţul de Ligne — treci 
drept străin”. 

2. De vorbit, putem vorbi în mai multe limbi, însă nu putem flecări 
decât în una singură ; pentru Brummell, nici măcar Parisul nu ar fi 
înlocuit Londra. De altfel, la ora actuală, Parisul nici nu mai e 
patria flecărelii mai mult decât un alt oraş. Conversatia e aproape 
nulă, iar Doamna de Staël nu și-ar mai iubi deloc suvoiul din rue 
du Bac. La Paris, toată lumea se gândeşte prea mult la banii pe 
care nu-i are, crezându-se fiecare egal cu fiecare pentru a mai avea 
poftă de conversat. Nu se mai aruncă spirit pe fereastră. Și la Londra 
interesele pentru o avere ce trebuie făcută îi agită şi îi domină pe 
multi, dar există, la o anumită înălțime, o societate care se poate 
gândi la lucruri mai nobile decât acestea. Apoi, mai există ranguri, 
un clasament (bun sau rău, nu aceasta e problema aici); iată ce 
face spiritul să iasă la lumină. Într-o asemenea societate e nevoie 
de multă fineţe pentru a fi impertinent şi de multă graţie pentru 
ca politetile să producă plăcere. Or, piedicile creează eroi. Dar la 
Paris, viața de salon e foarte simplă: trebuie doar să intri si să ieşi. 
Scriitorii, artiştii, datori să stârnească senzaţii sau cel puţin să 
aibă întotdeauna la vedere pulberea de aur a muncii lor, sunt în 
societate la fel de palizi ca mediocrii. Obositi să gândească sau cel 
puţin să se prefacă toată ziua, ei apar în saloane serile, surpându-se 
în ascultarea muzicii, care îi face să viseze ca fachirii sau bând 
ceai ca niște chinezi. Nu cunosc decât o singură excepţie... 
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Spiritul său, care avea nevoie, pentru a se înflăcăra, de scânteia 
spiritului altuia, rămăsese fără resurse. Aspră neliniște, pe care 
o trăise si Doamna de Staël. Gândul că numele îi mai ajungea 
încă până la Londra şi că bărbaţii cei mai spilcuiti din lumea 
pe care el nu o mai frecventa veneau din când în când să-i aducă 
vreo amintire nu-i mai era suficient pentru a-l despăgubi de 
ceea ce pierduse. Dar vanitatea unui dandy atunci când suferă 
e aproape orgoliu; devine mută ca ruşinea. Cine a ţinut cont de 
asta în cazul unui bărbat frivol? Nemaiştiind, poate, cum să-şi 
folosească înzestrările de-acum inutile, Brummell s-a aruncat 
într-o corespondenţă cu ducesa de York, pentru care inventă o 
poveste cu fundal foarte complicat şi cu numeroase figuri. La 
Belvoir, la Oatlands, pretutindeni, ducele şi ducesa de York îl 
copleşiseră ; dar după ce soarta îl trădă, ducesa începu să-i arate 
un sentiment aparte, care aruncă o lumină de adâncă tandrete 
asupra acestei vieţi strălucitoare şi pustii!. Brummell nu a uitat 
niciodată acest lucru. 


Brummell a venit la Paris; dar nu a rămas acolo. Ce ar fi 
putut face? Nu mai avea luxul ce i-ar fi dat farmec; ar fi fost 
stupid și urât ca prinţul T... Nu avea decât maniere, al căror sens 
se pierde tot mai mult, de la o zi la alta. Nu s-ar fi înţeles mai 
nimic din trecutul acestui bărbat; tristă impresie pentru el, trist 
spectacol pentru ceilalți! Doamna Guiccioli a dat un spectacol 
asemănător, si totuși era femeie, iar când vorbim despre o femeie, 
există întotdeauna sex şi nervi în părerile noastre. 

1. Sentimentul e unic. Intre femei nu există prietenie (de ce oare 
adevărul nu are niciodată nimic original?), iar un dandy, prin 
anumite trăsături, e femeie. Atunci când nu e, cu atât mai rău 
pentru ceilalți. E unul dintre acei monștri a căror rațiune e deasupra 
inimii. Chiar în prietenie, o asemenea făptură se dovedeşte a fi 
detestabilă. Există în dandysm ceva rece, sobru, zeflemitor şi, cu 
toate că reţinut — ceva imprevizibil, schimbător, mobil, fapt ce 
trebuie să le socheze imens pe acele dramatice maşini de lacrimi, 
pentru care înduioșările înseamnă mai mult decât chiar tandretea. 
Când sunt foarte tinere, de pildă, odiosul puritanism le șochează 
mai putin. Bărbaţii sobri plac mult fetelor noastre. Păcălite de o 
poză şi deseori de o stânjeneală care îşi dă ifose pentru a nu fi 
observată, ele visează adâncimi în fața vidului. Văzând un dandy, 
ele își închipuie ceva usuratec, despre care mamele lor le vorbeau 
tuguindu-si dispretuitor buzele. Si totuşi, în ciuda acestui fapt, ba 
poate că tocmai din această cauză, căci ele sunt dominate chiar 
de cei pe care nu reuşesc să-i domine, femeile pot iubi foarte 
bine un dandy insuportabil; si, în general, cine nu poate iubi în 
viață? Dar aici nu e vorba decât de prietenie, deci o alegere, si 
nu o simpatie. 
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S-ar fi putut chiar ca fără prietenia ducesei de York, căreia 
îi promisese să nu dezvăluie niciodată ceea ce știa despre viața 
intimă a Regentului, să-şi fi scris memoriile şi să-și fi refăcut 
astfel averea ; căci editurile din Londra îi propuseseră sume 
imense drept pret al indiscretiilor sale. Această tăcere, foarte 
delicată de altfel (pe care ducesa l-a făcut să o păstreze sau a 
păstrat-o din proprie inițiativă), nu a mișcat prea mult egoismul 
puternic al lui George al IV-lea. 

E drept, când a trecut prin Calais în drum spre regatul său 
de Hanovra (1821), cu moliciunea unui suflet blazat a aranjat 
lucrurile astfel încât să poată avea loc o împăcare ; dar Brummell 
nu a acceptat decât pe jumătate aceste combinaţii oficiale. 
Cum vanitatea nu dispare niciodată, nici măcar pe stradă, nu 
a dorit defel să-i ceară audienţă prinţului, care nu era, după 
el, decât un dandy mult inferior siesi. Aflat în calea lui George, 
a rezistat cu o dureroasă constrângere. Vechiul conviv de la 
Carlton-House l-a privit fără acea brumă de emoție ce apare 
atunci când îţi revezi tovarăşi din tinereţe, cu acel regret surâ- 
zător al trecutului, poezie pentru uzul celor mai vulgare spirite. 
Nimic din toate acestea la Brummell. Cu același prilej, oferin- 
du-i-se o tabacheră pe care a recunoscut-o ca făcând parte din 
faimoasa colecţie a lui Brummell, regele a cerut să-i fie prezentat 
şi a fixat ora întâlnirii pentru a doua zi. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
s-ar fi văzut? „Regele Calais-ului”, cum i se spunea lui Brummell, 
s-ar fi întors să domnească la Londra? Dar a doua zi, niște depese 
l-au silit pe George să devanseze ora plecării, astfel că Brummell 
fu cu totul uitat. Putina curtenie a acestuia era pe măsura 
indiferentei prințului. Fireşte că era o greşeală acest indolent 
dezgust al lui Brummell față de orice avans al regelui Angliei, 
dacă ne gândim la ceea ce s-ar numi o politică a vieţii. Dacă nu 
s-ar fi comportat astfel, Brummell nu ar mai fi fost ell. 

De atunci, George al IV-lea n-a mai vorbit niciodată despre 
dandy-ul văzut la Calais; a recăzut în toropeala amintirilor. 
Brummell nu s-a plâns; a păstrat acea tăcere fermă şi discretă 
care e proba de bun-gust a mândriei. Si totuși, întâmplările care 
au urmat ar fi putut stârni, într-un suflet mai slab, multe repro- 
şuri. La foarte scurtă vreme, resursele se sfârsirä. Urmară dato- 
riile şi mizeria. Brummell avea să înceapă o prăbuşire cumplită 
pe scara exilului în sărăcie despre care vorbeşte Dante, la capătul 


1. Gândul te duce involuntar la versurile divine (din Sardanapal): 
„De ce nu poţi, fără o îngheţată spaimă, să visezi că te arunci spre 
viitor prin flăcările-aceste ? Spune-mi! Nu-mi va stirbi iubirea 
pentru tine, oh, nu! Ba chiar spori-va, poate, căci m-am supus 
făpturii tale”. 
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căreia va găsi închisoarea, pomana şi un spital de nebuni unde 
va muri. Mâna care-l va mai opri puţin în partea de sus a acestei 
oribile scări a fost o mână regească, cea a lui William al IV-lea, 
a cărui domnie a creat un post modest plătit de consul la Caen, 
oferit lui Brummell. Dar slujba a sfârşit prin a nu mai fi susținută 
bäneste din pricina neputinței! dispretuitoare a dandy-ului de a 
se achita de datorie?. Mai târziu i-a fost chiar luată. Atunci când 
guvernanţii, care ar trebui să judece capacitățile oamenilor când 
le oferă de lucru, le ignoră vocaţia, cred ei oare că au făcut mult 
pentru aceştia ? Timpul petrecut de Brummell la Caen a fost 
una dintre cele mai lungi etape din viața sa. Nobleţea acestui 
oraș a dovedit, prin felul în care l-a primit, prin consideratia 
cu care l-a înconjurat, că strămoșii englezilor erau normanzi. 
Toate acestea i-au putut îndulci, dar nu risipi nelinistile care 
i-au sfâsiat ultimele zile. Dl Jesse a ţinut socoteala acestor 
căderi, a acestor dureri. Noi le vom trece sub tăcere. De ce să 
le povestim ? Aici a fost vorba despre un dandy, despre influența 
şi viaţa sa publică, despre rolul său social. Ce contează restul? 

Când mori de foame, ieşi din rolul pe care ti l-a atribuit o 
anumită societate si intri în viaţa obișnuită : încetezi să mai fii un 
dandy’. Dar să lăsăm toate acestea. Să-i facem numai dreptate 


1. Nepăsarea dispretuitoare ar fi mai dreaptă. 

2. El avea nevoie de oameni, pentru a-i seduce, si i s-au dat afaceri de 
rezolvat. Dacă fericirea nebună și capriciul primei sale jumătăţi 
de viață nu l-ar fi făcut nepotrivit pentru tot ce ţine de funcţie și 
datoria publică, Brummell şi-ar fi găsit probabil calităţi de diplomat 
pe care le-ar fi putut folosi. Am spus probabil ; căci nu poţi fi sigur 
de așa ceva. Lordul Palmerston a dovedit cu vârf si îndesat unde 
poate duce dandysmul în politică. Henri de Marsay e de o fantezie 
destul de ispititoare; însă e un destin de poet. Nu spun că e 
imposibil; dar că e cel mai putin plauzibil dintre eroii de roman. 

3. Oare a încetat el vreodată să fie ?... Intr-o zi, un venețian care se 
mulțumea pe atunci în ipostaza de Casanova al muzicii si a 
devenit un Gustave Planchet al acesteia — domnul P. Scudo, în 
prezent la Revue des Deux Mondes — a dat la Caen unul dintre acele 
concerte în care, ca mim şi muzician, cheltuia enorm de mult 
spirit pentru a stăvili tetanosul în imbecili, în caz că aceştia erau 
nervoși. A dorit să-l aibă într-una din seri ca invitat pe dandy-ul 
exilat, care mai era încă o forță gen rue Guillebert. Intâlnindu-l 
la un prieten, l-a invitat și, scoțând din buzunar un pachet de 
bilete (aproape trei sute), l-a desfăcut ca pe un joc de cărţi pentru 
a-i oferi câteva, când, cu suveranitatea şi simplitatea unui dandy 
căruia lumea îi aparține, Brummell le-a luat pe toate, cu un 
singur gest! „Nu le-a plătit niciodată — spune dl Scudo —, dar 
concertul a fost minunat executat și, pe banii mei, mi-am făcut o 
idee în plus despre Anglia”. 
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lui Brummell, cel care a rămas neschimbat, înainte de a se präbusi 
în sărăcie şi foame. Înzestrarea sa dominantă a dăinuit multă 
vreme trează pe ruinele propriei vieţi. Alţii, care nu existau decât 
pentru a o susține armonizându-se cu ea, n-au mai putut face 
nimic pentru gloria şi nici mare lucru pentru fericirea sa. De 
aceea el era poet. Avea chiar doza de imaginaţie necesară unui 
om a cărui vocaţie era de a plăcea ; dar ceea ce a lăsat ca poezie — 
remarcabilă pentru un dandy — nu ilustra totuşi un scriitor. 


La scurtă vreme după aceea, Brummell a înnebunit și, cum 

dandysmul, mai puternic decât propria-i rațiune, îl pătrunsese în 
întregime, nebunia lui s-a impregnat de dandysm. A avut acea furie 
a elegantei disperate. Nu își mai ridica pălăria pe stradă atunci când 
saluta, de teamă să nu-și deranjeze peruca, și înapoia salutul cu 
mâna ; precum Carol al X-lea. Locuia la hotelul englezesc. In unele 
zile — si spre marea mirare a celor din hotel — ordona să i se pre- 
gătească apartamentul ca pentru o petrecere. Lustre, candelabre, 
lumânări, tone de flori, nimic nu lipsea, iar el, sub strălucirea acestei 
lumini, îmbrăcat fastuos, ca în tinereţe, în veșmântul bleu Whig, cu 
nasturi de aur, cu vesta din pichet şi pantalonii negri colanti, ca în 
secolul al XVI-lea, stătea în mijlocul încăperii și aștepta... Astepta 
o Anglie moartă! Deodată, ca si cum s-ar fi dedublat, îi anunţa cu 
voce tare pe prințul de Wales, apoi pe Lady Connyngham, pe lordul 
Yarmouth şi, în fine, pe toate înaltele personaje ale Angliei, a 
cărei legendă vie fusese el; crezând că îi vede ivindu-se pe măsură 
ce îi anunţa, cu vocea schimbată, mergea să-i întâmpine la ușa cu 
cele două batante date în lături, în acest salon gol, prin care, vai!, 
nu va trece nimeni nici în seara aceasta si nici într-o alta. li saluta 
pe toţi, himere ale minţii sale, oferea brațul femeilor, între toate 
fantomele pe care le chema şi care, spre a reveni la acest festin 
al dandy-ului decăzut, n-ar fi vrut să-şi părăsească nici măcar o 
clipă mormintele. Povestea dura destul de mult... In fine, când 
totul era plin de fantome, când toată această lume din celălalt 
tărâm era prezentă, iată că apărea si rațiunea, iar nefericitul îşi 
dădea seama de iluzia si dementa sa. Atunci se präbusea coplesit 
într-unul din fotoliile părăsite şi putea fi văzut plângând. 
Dar, la Ospiciul Bon Sauveur, nebuniile lui au fost mai puţin 
vizibile. Boala s-a agravat și a dus la o degradare care părea o 
revanșă a elegantei vieţii sale. De nepovestit tot ce a urmat. 
Infricoșătoare ironie a teribilului Zeflemitor ascuns în străfundul 
lumii, care sfârşeşte prin a-și face parte cu viața uşoară a celor 
care l-au zeflemisit mai mult. Pavilionul de la Bon Sauveur l-a 
făcut pe Brummell să-şi plătească pavilionul de la Brighton. A 
trecut, de fapt, între aceste două pavilioane. 

1. Dl Jesse, care va trebui pomenit mereu de acum înainte când va 
fi vorba despre Brummell, a citat în cartea sa versurile celebrului 
dandy. Brummell le-a notat într-un foarte frumos album, unde 
mai scriseseră Sheridan, Byron, chiar și Erskine. Nu sunt câtusi 
de puţin versuri de album, câteva rânduri trecute în grabă, ci 
piese destul de întinse ai cu un anume suflu al inspiraţiei. 
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Iată de ce nici nu o să ne ocupăm de ea. În cercetarea aceasta, 
pe care o consacrăm unui om și în special modului său de a fi, 
tot ce nu este vocaţie autentică, deget al lui Dumnezeu atintit 
spre inteligenţă, trebuie lăsat de-o parte. 


XII 


Acum se ştie prea bine care a fost acea vocaţie si cum i-a 
dat curs Brummell. Era născut pentru a domni prin înzestrări 
dintre cele mai bune ; chiar dacă odată, Montesquieu, înciudat, 
le numise je ne sais quoi ? în loc să arate ce sunt. Prin aceste 
calităţi el a avut întâietate în epocă. Cum ar fi spus prinţul de 
Ligne : „A fost rege graţie Gratiei” ; cu singura condiţie, impusă 
nouă, care-i studiem influența, de a accepta prejudecățile si 
chiar — până la un punct — viciile vremii sale. Tristă mărturie 
de făcut în fața prietenilor puri ai adevărului în toate: dacă 
grația sa ar fi fost mai sinceră, nu ar fi avut atâta forță. Ea 
a sedus şi captivat o societate prin naturalete. Oare la ce grad 
de civilizaţie rafinată, de corupere secretă să fi ajuns, de fapt, 
societatea engleză, pentru a putea formula o frază profundă și 
dreaptă precum aceasta, à propos de un dandy ca Brummell: 
„Displăcea într-un mod prea general pentru a nu fi cäutat”!. 
Nu recunoaștem aici nevoia de a fi bătute, care le încearcă 
uneori pe femeile puternice si desfrânate? Oare nu cumva 
grația simplă, naivă, spontană era un stimulent insuficient de 
puternic pentru a mişca acea lume epuizată de senzaţii și 
sufocată de tot felul de prejudecăţi ? Dar dacă voiai să rămâi 
tu însuţi într-un asemenea mediu ? Abia erai luat în seamă de 
câteva suflete înalte, rămase necorupte si mari?. În rest — vai! 
— doar un biet, improbabil pudic. Dar ești vanitos, vrei 
confirmarea celorlalţi; mișcare plină de farmec a sufletului 
omenesc, prea mult calomniată. Poate aici ar trebui căutată 
întreaga afectare a dandysmului. De fapt, el nu ar fi decât 
graţia care se falsifică pentru a fi mai bine percepută într-o 


„Nu ştiu ce”, în franceză, în original (n.t.). 

Bulwer, în Pelham. 

2. Ca, de pildă, această doamnă Cornel, actriţa pe care Stendhal a 
lăudat-o atâta. Dar pentru a ne dea seama de grandoarea simplă 
a acestui suflet, rar ca un diamant negru, la Londra ar fi fost 
nevoie de un Stendhal, adică de un bărbat foarte spiritual, până 
la machiavelism, dar căruia îi place naturaletea, așa cum împă- 
ratii romani adorau imposibilul. 


eg 
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societate falsă! şi, în acest sens, naturaletea ar fi, ce-i drept, 
mult compromisă, dar nepieritoare. 

Am spus la începutul cărţii acesteia : în ziua în care societatea 
care a produs dandysmul se va transforma, nu va mai exista 
dandysm. Deja, în ciuda atasamentului său pentru vechile mora- 
vuri, asemănător unei fatale sclavii, aristocratica şi protestanta 
Anglie s-a schimbat mult în ultimii douăzeci de ani, așa încât 
nu ne mai rămâne decât tradiţia unei zile. Cine ar fi crezut 
sau, mai degrabă, cine ar fi putut să nu prevadă așa ceva? 
Schimbarea aceasta s-a produs în sensul coborârii unei pante 
continue. Victimă a vieţii sale istorice, Anglia, după ce a făcut 
un pas spre viitor, a revenit să se reaseze în trecut. Atât de sus, 
navigând pe mările timpului, ea nu rupe niciodată cu totul — 
precum Corsarul celui mai mare poet al său — lanţul care o leagă 
de țărm. Pentru ea, care reţine totul, păstrează totul, obis- 
nuinta supune într-un mod ciudat. Cea de-a şaptea piele a 
şarpelui seamănă întotdeauna cu prima pe care a lepădat-o. O 
clipă crezi că ai găsit urma ce nu s-a șters, că scrii pe acest 
palimpsest, dar nu trebuie decât o întâmplare pentru ca tot 
ceea ce credeai pierdut să reapară, lizibil, puternic, strălucitor. 
În zilele noastre, Puritanismul rănit — împotriva căruia dandys- 
mul a pornit un război crâncen, mai curând härtuindu-l decât 
atacându-l frontal, cu săgețile zeflemelei sale ușuratice —, se 
ridică si își îngrijește rănile. După Byron, după Brummell — cei 
doi mari ironici atât de diferiți, dar exercitând o influență poate 
egală —, cine ar mai fi crezut în forța bătrânei moralitäti angli- 
cane? Ei bine, ea nu mai exista! Dar acea sclifoseală ipocrită, 
de neclintit, veșnică a mai învins o dată. Drägälasa fantezie nu 
are decât să-şi azvârle sângele cu esenţă de trandafiri până la 
cer. Ea va muri din cauza naturii îndârjite a acestui popor cu 
o înrădăcinare de neîmblânzit, a absenței acelor mari scriitori 


1. Căreia îi lipseşte instinctul artelor frumoase; căci e absent cu 
adevărat. Numele lui Lawrence, Romney, Reynolds și ale altora 
nu fac decât să lumineze mai bine această sărăcie. Romanii nu 
erau artişti pentru că aveau cântăreți din flaut. In Anglia, arta 
nu exista decât prin literatură. În locul unui Michelangelo e 
Shakespeare. Iar cum totul e unic în această ţară originală, cel 
mai bun sculptor pe care l-a produs Anglia a fost o femeie, Lady 
Hamilton, demnă de a fi italiancă si care sculpta în marmura 
celui mai frumos corp care a trăit vreodată. Ciudată artă statuară, 
ale cărei capodopere s-au stins o dată cu artista; glorie pasageră 
ce n-a durat mai mult decât freamătul vieţii si arzătoarea emoție 
a câtorva zile. lată încă o pagină de scris; dar de unde să iei pana 
lui Diderot pentru a o compune? 
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care electrizează imaginaţia şi o transmit cu toate îndrăznelile! 
şi, în fine, a influenţei pe care a exercitat-o asupra înaltei 
societăţi o regină ce exalta amorul conjugal, așa cum Elisabeta 
simula virginitatea. Ce surse mai bune pentru ipocrizie si spleen ? 
Metodismul, care trecuse de la moravuri la politică, se întorcea 
acum la politica în moravuri. 

Un poet, un bărbat rasat, cu acel curaj înnăscut de a avea 
o opinie independentă și căruia talentul îi dădea o inspiraţie 
adevărată, lordul John Manners nu a ajuns să publice un volum 
de poezii închinate bisericii Angliei? Shelley, ateul, nu mai 
avea nici măcar siguranţa exilului. Liberalismul ideilor, care 
strălucise ca o rază a inteligenței celor mai iluștri bărbaţi din 
această ţară deasupra fariseismului înalt, a conventionalismului 
îngheţat și mincinos, nu a luminat decât fulgurant, căci mumia 
sentimentului religios și formalismul au continuat să domnească 
din străfundul mormântului lor îmbătrânit. Totul s-a încheiat, 
iar societatea aceea frumoasă, al cărei idol fusese Brummell, a 
murit, pentru că el îi fusese doar expresia celor lumești, a rela- 
ţiilor de pur divertisment. Nu vor mai apărea dandy precum 
Brummell ; dar bărbaţi ca el, chiar și în Anglia — în orice haină 
i-ar îmbrăca lumea —, se poate spune că vor exista întotdeauna. 
Ei confirmă magnifica diversitate a operei divine : sunt eterni 
precum un capriciu. Omenirea are la fel de multă nevoie de ei 
şi de farmecul lor ca de cei mai impunători eroi, ca de mărimile 
cele mai austere. Ei le dau creaturilor inteligente plăcerea la 
care acestea au dreptul. Ei fac fericirea societăţilor, așa cum 
alții fac parte din moralitatea acestora. Naturi duble si multiple, 
cu un sex intelectual indecis, în cazul căruia graţia devine 
forță, iar forţa se regăsește în graţie, androgini ai Istoriei, nu 
doar ai mitului, între care Alcibiade a fost cea mai frumoasă 
întrupare a celui mai frumos dintre popoare. 


1. Această absenţă a scriitorilor nu e totală, întrucât a existat 
Th. Carlyle: dar ce păcat că el preferă adesea eterul calmant al 
spiritualismului german caviarului atâtätor, îndrăgit de englezi, 
care dă senzaţii atât de puternice. 


Barbey d'Aurevilly 


Un precursor al dandysmului” 


Oare studiul acesta despre dandysm şi despre bărbatul care-l 
particularizează cel mai exact si mai ireductibil în persoana sa 
este complet? Va contura el oare îndeajuns o idee despre un 
fenomen atât de profund, atât de insular englezesc al dandys- 
mului ? Oricât de englez ar fi, s-a văzut totuşi că nu e exclusiv 
un fenomen de societate, o monstruozitate, ar putea spune puri- 
tanii, dar şi sufletele delicate, care s-ar întâlni astfel în apreciere. 
Dandysmul își află rădăcinile în natura omenească din toate 
țările si din toate timpurile, deoarece vanitatea e universală. 
Ceea ce s-ar putea numi coarda dandysmului doarme, spre a 
se deştepta în mijlocul a treizeci şi şase de mii de corzi care 
alcătuiesc acest afurisit de instrument, atât de complicat şi 
uneori atât de desfrânat al naturii umane. Dar Anglia l-a făcut 
să sune cel mai bine! L-am pomenit pe Richelieu şi l-am opus 
lui Brummell, pentru a face mai sensibilă diferenţa lor prin 
societate și rasă, așa cum erau cei doi vanitosi, ziditi pe acelaşi 
pilon. Richelieu avea în fond coarda dandysmului, dar vibrația 
ei era acoperită de altele mai puternice. Încă un precursor al 
dandysmului, asemeni lui Richelieu, înainte chiar ca fenomenul 
ca atare să fie numit dandysm şi ca observatorii să-l studieze 
minuţios, a fost Lauzun. Mai mult chiar decât Richelieu, dest 
n-a cucerit portul Mahon, precum acesta... 

A cucerit însă ceva mult mai greu: Marea Domnişoară ! Si 
a cucerit-o singur, nu ca Richelieu portul Mahon. Să reținem! 
A cucerit-o mai ales prin dandysmul din el, fără să se îndoiască 
cineva de asta. Lauzun era demn de a fi englez. Iar dacă ar fi 
* Barbey d'Aurevilly, Un precursor al dandysmului, în Barbey 

d'Aurevilly, Dandysmul, lași, Polirom, 1995, traducere de Adriana 

Babeti, pp. 97-112. 
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fost, ar fi ajuns unul dintre cei mai strălucitori dandy ai Angliei. 
Avea acel egoism englezesc — cel mai teribil din câte au existat 
vreodată, după egoismul roman. Prin ţinută, prin originalitatea 
ei (nuanțată însă), prin pretenţia de a nu fi asemenea celorlalți, 
pe când ceilalți erau cu toţii egali în faţa lui Ludovic al XIV-lea ; 
prin sângele rece şi stăpânirea de sine, prin neprevăzutul 
conduitei (căci una din trăsăturile dandy-lor era de a nu face 
niciodată ceea ce se așteaptă de la ei) — prin toate acestea Lauzun 
a fost un dandy. A avut acea vanitate necruțătoare, de fiară 
aproape, a dandy-lor. Să ne aducem aminte doar scena (din 
Memoriile lui Saint-Simon) când îşi aşază tocul pe mâna unei 
ducese — pe vremea lui Ludovic al XIV-lea tocurile se purtau 
înalte, ca ale femeilor de azi (1878) — şi când face o piruetă 
pentru a-l înfunda mai tare în carne, ca un sfredel. O poveste 
ce l-ar face pe un cititor mai slab de înger să tipe! S-ar putea 
scrie un studiu grozav despre Lauzun, dacă n-ar fi fost deja scris. 
Si, culme a norocului trufiei, el a fost scris tocmai de prinţesa 
care, între toate femeile, l-a iubit cel mai nebunește pe Lauzun. 
Acest Cezar Borgia cu femeile — și, între toate, mai abitir cu 
ea —, care i-ar fi putut da lecţii lui Machiavelli, nu a trebuit să-şi 
scrie memoriile precum marele Cezar. I le-a scris femeia cuce- 
rită, o prințesă îndrăgostită, brutalizată și, cu toate acestea, 
continuând să iubească. In timp ce Brummell nu a avut alți 
istorici decât pe dl Jesse și pe mine. 

Pagini încântătoare din Memoriile Domnişoarei de Montpensier 
dau întreaga măsură a lui Lauzun — un dandy de dinaintea 
dandysmului, un englez al Franţei. Cât un roman de Stendhal! 
Fireşte, aici, şi nu altundeva e locul cel mai potrivit pentru a 
vorbi despre toate acestea. 


II 


Marea Domnişoară avea, ca prinţesă, o originalitate necunos- 
cută azi si un mod de a simţi aproape de neînțeles pentru 
banalele noastre moravuri. Găsesc în ea una dintre cele mai 
frumoase înfățișări ale vremilor trecute: orgoliul în respectul 
pentru sine şi pentru rangul său, mai presus de orice. Era, astfel, 
mai mult o Bourbon decât femeie; abia acum înțeleg de ce se 
simţea mulțumită cu dinţii săi negri: erau dinţii Casei sale. 

Până la apariţia lui Lauzun, așa cum o dovedesc Memoriile, 
ea a trăit fără vreo zbatere de inimă pentru nimeni, neavând 
poftă decât să-l ia de bărbat pe bătrânul împărat al Germaniei, 
şi asta doar pentru că era împărat. Curtată de regele Angliei 
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(Carol al II-lea, pe atunci în Franţa), ei nu-i păsa câtusi de 
putin de asta. Privea liniştită cum se präbusesc în jur, ca niște 
cărți de joc, toate castelele închipuind căsătorii ce încercau să 
se înalțe în preajma ei, interesată de spectacol doar pentru că 
era o fiică a Franţei! Dacă a visat — aşa cum s-a spus — la vărul 
său german Ludovic al XIV-lea, nimic n-a răzbătut în Memorii. 
Orgoliul impune tăcere orgoliului. 

Această prinţesă prin substanţă, acest suflet care nu s-a emo- 
Donat decât pentru că aşa i-o cerea eticheta, această făptură 
ceremonioasă pentru care grandoarea era totul — o grandoare 
de teatru si de faţadă (acea honneur a lui Montesquieu) — ei 
bine, spre 43 de ani a simţit cum gândurile i se tulbură pentru 
un bărbat. Fructul era copt... O fecioară la 43 de ani! O fecioară 
în toate... Poate chiar în ce priveşte curiozitatea. Ce pasiune 
a trebuit să fie ! Si încă povestită de ea ! Probabil, a fost o carte 
nemaiîntâlnită — și aşa si este... pentru cunoscători. 


III 


Suntem însă foarte departe de cinismul lui Rousseau și de 
libertăţile moderne; și totuși, priviţi-o! In felul său, e naivă. 
Dar e autentică în orgoliu. Il înalță pe bărbatul iubit, însă nu 
trece dincolo de această înältare. Evident, era imposibil ca, pentru 
ea, bărbatul de care se îndrăgostise la 43 de ani, așa cum nui 
se întâmplase vreodată cu cineva nici măcar în gând, să nu le 
fie superior tuturor celorlalţi ; la curtea marelui rege, tânăr şi 
frumos pe atunci ca un soare de mai, era greu să le fii superior 
celorlalţi prin spirit, maniere și frumuseţe. Dar în acel secol al 
convenientelor, când totul se asemăna, superioritatea lui Lauzun 
era tocmai iesitul din comun ; ceea ce în zilele noastre am numi — 
pentru că pe atunci cuvântul nu exista — originalitate. Inainte 
de a se îndrăgosti de el, Domnişoara a fost uimită, la o paradă 
de cavalerie, de aerul lui Lauzun (pe atunci conte de Péguylem) 
şi de orgoliosul său stindard: un proiectil ce urca spre nori, 
purtând o deviză în spaniolă: Urc până unde nu poate ajunge 
nimeni. Pentru ea, deviza era unică. Unică! Acesta era cuvântul! 

Inainte de a fi comandant al gărzilor, Lauzun fusese colonel 
de dragoni, ale căror căciuli — spune ea — „erau semnul unei 
anume bravuri în această trupă, de neîntâlnit la altele”. Și 
adaugă : „Colonelul lor avea un aer care-l distingea foarte mult 
de ceilalți ofiţeri, cum i se întâmplase şi cu alte prilejuri, când 
nu putea fi imitat decât cu greu. Era extraordinar în toate. 
Mie, care-l găseam un om de spirit, mi-ar fi plăcut încă de pe 
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atunci să stau de vorbă cu el, într-atât reputaţia sa de honnête 
homme şi de bărbat unic mă impresionează! Era aparte. Se 
destăinuia doar câtorva oameni. O știu mai mult de la alţii 
decât prin cele trăite de mine”. Când a fost numit comandant 
al gărzilor, ea îl descrie luându-și funcţia în primire: „Am 
început să-l privesc cu un aer semet, degajat, plin totuși de 
atenţie, dar fără curtenie, ca pe un bărbat extraordinar (aceasta 
e marea impresie pe care o lasă întotdeauna), foarte plăcut în 
conversaţie, și căutam prilejuri de a-i vorbi. Îi descopeream 
feluri de a se manifesta pe care nu le vedeam la alți bărbați”. 
Iată deci cel mai important farmec al acestui bărbat sedu- 
cător! Vă dati desigur seama că în plin secol al convenientelor 
şi în inima de marmură a prinţesei nu putea exista ceea ce 
secolul următor a numit coup de foudre. Nu existau fiori şi nici 
magnetismul privirii nu era cunoscut încă. Lauzun cucerea tot 
mai adânc atenţia acestei femei plictisite căreia i se părea, 
poate fără să-şi dea seama, că totul semăna prin exces la acea 
curte solemnă. Oricât de prințesă ar fi fost, ea avea încă acea 
vanitate feminină, iar acest homme à femmes din Lauzun îşi 
vârâse spinul în sângele princiar atât de mândru. Ea spune, 
vorbind despre Henriette a Angliei, ducesa de Orleans: „Nu 
aveam nici o îndoială că putea nutri pentru ea acea curtenie... 
o simpatie pe care obișnuia să o îndrepte spre multe femei”. 
In acea clipă, ea începe să-şi citească în suflet: „Dumnezeu 
(spune Domnişoara cu o gravitate ă la Bossuet) este stăpânul 
stărilor noastre. Ni le îngăduie atât cât le poate îndura vani- 
tatea spiritului nostru. Dacă mi-a permis să mi-l simt drept cel 
mai fericit din lume, trebuie să fiu mulțumită de faptul nașterii 
mele, de toate bunurile dobândite etc., etc. Şi totuși, aşa cum 
am spus, lucrurile care odinioară îmi plăceau, acum mă plicti- 
sesc”. De aceea — si aşa trebuia să se întâmple — ea începe cu 
plictisul: „Doamne, m-ai făcut puternică şi singură ! Am început 
să tin la cei care îmi fuseseră indiferenți... Îmi plăcea conver- 
satia domnului de Lauzun, fără să-mi treacă ceva anume prin 
cap”. Cât de încet se întâmplă totul în sufletul acesta care se 
dezmorteste cu greu! „După ce a trecut multă vreme în agitatiile 
acestea — reia prințesa — am vrut să mă închid în mine şi să mă 
întreb ce anume îmi făcea plăcere si ce anume îmi displăcea. Am 
constatat că o altă condiţie decât cea trăită până acum îmi ocupa 
tot timpul; dacă m-aş căsători, as fi mai fericită. As fi norocul 
unui bărbat, Las dărui mari averi, mi-ar fi recunoscător, ar fi 
mișcat, prietenos şi s-ar gândi cum să facă tot ce mi-ar fi pe 
plac.” Si după tot acest examen, cu un ton venit parcă din 
Bossuet, ea îl numește pe Lauzun, căruia îi spune întotdeauna 
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domnul de Lauzun, iar ceea ce o decide sunt mai ales „diferenţele 
față de ceilalți oameni în felul său de a fi, înălțimea sufletului, 
mult deasupra celorlalți bărbaţi, plăcerea conversatiei si un 
milion de trăsături unice pe care i le cunoșteam”. 

Mereu unicitätile, originalitatea, extraordinarul, neprevă- 
zutul, pentru rutina ei de high life si de prințesă! Femeia 
aceasta ghicise dandysmul modern ! Căci, evident, el e aici... 


IV 


Mathilde de la Mole (din Roșu si Negru) nu-şi dă nici ea mult 
mai bine seama de senzațiile ce o încearcă decât Domnişoara. 
Doar că Mathilde luptă, în timp ce Domnișoara e prea prințesă 
pentru a lupta cu sentimentele. Iar sentimentele o încearcă 
puternic! Plictisul o copleseste când nu îl găsește nicicum (pe 
Lauzun) în camera reginei. „Voiam să-l văd la regină sau singur, 
în camera mea, sau la plimbare, sau întâmplător, sau altfel. 
Fireşte, sunt nerăbdătoare ; nu pot suporta pe nimeni. Lumea 
mă duce la disperare...” 

Două sentimente se nasc din aceste simptome puternice: întâi, 
hotărârea de a-i mărturisi regelui această iubire și, în al doilea 
rând, neconsolarea față de conduita lui Lauzun, respectuoasă 
şi supusă, care nu-i dădea acestuia aerul de a fi înțeles „tot ceea 
ce ea simte ea pentru el”. De altfel, mereu prinţesă în mijlocul 
acestor agitatii, ea s-a străduit să caute exemple în istoria 
Franţei, cu persoane mult inferioare calităţii lui Lauzun, care 
se căsătoriseră cu fiice, ba chiar cu văduve ale unor regi. Şi-a 
adus aminte de iubirile lui Corneille şi, ciudat lucru, a pus să 
i se caute la Paris un Corneille, pentru că văzuse, spune ea, în 
Comediile sale un fel de destin asemănător cu al său. Operele 
lui Corneille o dată sosite, a început să înveţe pe de rost 
versuri, neprivind — adaugă ea — decât dinspre partea divină 
ceea ce majoritatea oamenilor văd cu sentimente profane. Iată 
aceste versuri, foarte demne, de altfel, de Corneille: 


Norocul le-a fost mare: 

Doi ani au tot suit spre ranguri de onoare. 
Prin ce peripeții trecură, nu-ţi mai spun, 
De-au înfruntat furtuni, de vântul a fost bun; 
Nici cum s-au ridicat și nici prin ce mijloace. 
Destul că i-ai văzut salvaţi și-n bună pace. 
Să nu-ţi însir poveşti cu iz de plictiseală, 
Vreau doar să ti-i arăt în starea lor de fală. 
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După acest oracol de geniu, ea nu mai ezită. E hotărâtă, şi 
își duce proiectul de căsătorie până în faţa Sfintelor Taine. Il 
vede (într-un 2 martie) pe Lauzun la regină: „Ar fi trebuit să 
ghicească — spune ea —, când am trecut prin faţa lui, ce simţeam 
pentru el, după bucuria cu care îi vorbeam”. Dar cum, din dosul 
respectului sub care se ascundea, Lauzun nu avea deloc aerul 
că înţelege, ea inventează un mariaj cu ducele de Lorena şi îi 
vorbește lui Lauzun despre asta, cerându-i părerea. 

Si aici începe cea mai delicioasă comedie : comedia iubirii. Ea 
vrea să fie înţeleasă, iar el — care înţelege prea bine — nu vrea 
să înțeleagă. Ea sparge gheaţa şi i-o oferă, ca el să ducă totul 
până la capăt. Nu e decât o suprafaţă fragilă şi transparentă, 
şi totuşi, el nu face nimic. Nu pune nici măcar vârful degetului, 
care, atingând-o, ar rupe-o. Lauzun devine cel mai grațios, cel 
mai profund si mai agasant Tartuffe al respectului din câţi au 
fost vreodată. Conduita acestui bărbat e o capodoperă. Poţi 
extrage din ea maxime generale si axiome pentru a te face 
iubit de prințese. Dar cine mai are acum prințese de sedus? 
Sigur că există femei care poartă acest titlu; dar suflete prin- 
ciare nu mai există. 

Or, iată prima axiomă a adorabilului machiavelism al lui 
Lauzun ; căci e adorabil prin detalii. Cu cât o femeie mândră, 
prinţesă prin suflet, dar şi prin naștere, devine mai diafană şi 
tandră, cu atât trebuie să sporeşti respectul şi să te faci de 
nepătruns, învelindu-te cu el. 

Niciodată Lauzun nu a uitat această lege în tête à tête-urile 
cele mai îmbătătoare pentru un bărbat vanitos ca el, ambițios, 
îndrăgostit (poate că era... ; libertinii sunt capabili de orice, 
chiar să iubească fete de 43 de ani). De altfel, există în vanita- 
tea prea ațâțată o inflamare ce seamănă diavoleste de mult cu 
iubirea. Diavoleste e cuvântul potrivit! 

Trebuie citit în Memoriile Marii Domnisoare despre aceste 
vicleşuguri ale respectului si tandretei, demne si nerăbdătoare. 
Prinţesa, căreia îi păsa de felul în care scrie, notează lucruri 
fermecătoare, aşa cum nu fac decât scriitorii de geniu. E minu- 
nată această graţie învăluită și această pasiune ipocrit arătată, 
o pasiune care vrea să fie văzută, dar care nu doreşte să se facă 
văzută. Picantă situaţie! Ea îi cere sfaturi. El i le dă; caută 
împreună pe cel cu care s-ar putea căsători, nu-l găsesc, iar el 
îi dă ideea de a se arunca într-o înaltă devoțiune: cucernicia 
timpului. Bărbatul acesta, care vede prea bine că e adorat, 
dovedeşte o seriozitate magnifică: „Sigur că nu concep — îi 
spune el — că n-ar fi ridicol să-ţi petreci toată viața fără să iei 
o hotărâre, oricum ar fi. Când ai patruzeci de ani nu te mai poţi 
lăsa în voia plăcerilor ca fetele între cincisprezece si douăzeci si 
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patru de ani. De aceea am să vă spun că trebuie sau să vă faceţi 
călugăriță, sau să deveniți cucernică”. Aprobă totuși proiectul 
prințesei de a ridica un bărbat la înălțimea ei, dar are un aer 
cu totul indiferent când e vorba de a afla asupra cui s-au 
atintit ochii acestei femei, care nu-l vede decât pe el. 

Doamna (ducesa de Orléans) moare în timp ce se desfă- 
şura iubirea Domnisoarei pentru Lauzun. Regele ar vrea să o 
înlocuiască pe ducesă cu Marea Domnisoarä. Dar prietenul 
cavalerului de Lorena nu poate fi pe placul acestui suflet de 
femeie, iar regele, care cunoaşte fondul problemei, se ruşinează 
de propria-i idee și, în cele din urmă, renunţă la ea. Doar Lauzun 
singur se preface a crede — cu inteligenţa unui diavol ce cunoaşte 
femeile — că Domnişoara doreşte acest mariaj și îi dă sfaturi în 
consecință. Abia atunci, nemaiţinând cont de nimic, Domnișoara 
face dovada iubirii sale în faţa lui Lauzun însuși... dar cu câtă 
jenă şi pudoare! Această fată plină de mândrie are candori 
dumnezeieşti ! Iar el nu renunţă defel la sistemul său. Atunci 
când e absolut sigur că ea îi va spune totul, nu vrea să audă 
nimic. O roagă să-şi păstreze taina. 


Mi-a răspuns — scrie ea — că l-am făcut să tremure. „Dacă, din 
capriciu, nu vă aprob gustul, hotărâtă si încăpățânată cum 
sunteţi, văd bine că nu veţi risca să mă mai vedeţi. Sunt prea 
interesat să păstrez onoarea bunelor voastre grat, pentru a 
asculta o confidentä care m-ar face poate să le pierd. Nu voi face 
așadar nimic și vă implor să nu îmi mai vorbiti despre această 
poveste...” 


Dar știa prea bine cum să atâte dorinţa, incendiatorul acesta ! 
Cu cât el voia să audă mai puţin, cu atât ea voia să spună mai 
mult. Intr-o zi, vorbind despre acelaşi lucru : „Mi-a venit să suflu 
asupra unei oglinzi — povesteşte ea. Suprafaţa i s-ar aburi si as 
putea scrie numele cu litere mari, ca să-l citiți bine”. Dar bate 
miezul nopţii. E vineri, o zi nefericită. „Ah, face ea, n-am să vă 
mai spun nimic !”. Cu câteva zile înainte, ascunsese în buzunar 
un bilet pe care scrisese simplu : „Sunteţi dumneavoastră”. Dar 
nu vrea să i-l dea într-o vineri. „Daţi-mi-l — spune Lauzun. Vă 
promit că nu-l voi deschide decât după miezul nopţii”. Dar ea 
se teme, încă mai ezită, iar când, a doua zi, după prânz, el vine 
la regină, ea scrie această pagină tulburătoare, ale cărei detalii 
au un farmec nespus pentru mine : „Atunci când regina a intrat 
în încăperea de rugăciune, m-am aşezat singură cu el în colțul 
şemineului si am scos hârtia ; i-am arătat-o, apoi am ascuns-o 
în buzunar sau în manşon. A insistat foarte mult să i-o dau. 
Mi-a spus că inima îi bate puternic, că are un presentiment : 
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dacă îmi va dezaproba înțelegerea si intenţiile îi voi da prilejul 
de a face cuiva un deserviciu. Acest mod de a conversa a durat 
mai bine de o oră, dar eram amândoi la fel de stânjeniti. Atunci 
i-am spus: «lată hârtia. Am să v-o dau cu singura condiţie să-mi 
räspundeti în josul celor scrise de mine. Veţi avea destul loc, 
întrucât biletul meu e scurt; mi-l veţi aduce înapoi în seara 
aceasta, la regină, unde vom vorbi împreună». Nici nu am apucat 
bine să spun toate acestea, când regina a ieșit, îndreptându-se 
spre Récollets. Am urmat-o. L-am rugat pe Dumnezeu din toată 
inima să-mi îndeplinească planurile. După ieşirea din biserică, 
ne-am dus la Delfin. Regina s-a apropiat de semineu. L-am 
văzut intrând pe domnul de Lauzun, care s-a apropiat de mine 
fără a îndrăzni să îmi vorbească şi chiar să mă privească. Stân- 
jeneala lui a sporit-o pe a mea. M-am pus în genunchi pentru 
a mă încălzi mai bine. El era foarte aproape de mine. I-am spus, 
fără să îl privesc: «Sunt îngheţată de frig». [ar el mi-a răspuns: 
«Mai sunt încă tulburat de ceea ce am văzut, dar nu sunt atât 
de nătâng să vă cad în cursă. Ştiam prea bine că vreţi să vă 
distrati şi să vă feriti, printr-un tertip extraordinar, de a-mi 
spune numele acelui oarecare. Nu voi avea niciodată curiozi- 
tatea să aflu ceva în caz că v-ar face plăcere să-mi faceţi vreo 
mărturisire». l-am răspuns: «Nimic nu e mai sigur decât cele 
două cuvinte pe care vi le-am scris și nimic mai hotărât în 
mine decât ducerea la bun sfârșit a acestei povești». Nu a mai 
avut răgazul să replice sau nu şi-a găsit forța pentru a susţine 
o conversaţie mai lungă”. 
Încă o dată: detaliile şi inflexiunile sunt incomparabile! 


V 


Aici, seducătorul profund devine admirabil, satanic de 
admirabil, din ce în ce mai mult. Străfulgerarea aceasta de 
fericire care îl striveste nu îi stirbeste totuşi carapacea ţestoasă 
în care s-a închis. El nu are Dumnezeu în faţa celor spuse de 
nobila îndrăgostită, care nu a regăsit — căci nu a mai încercat 
niciodată aşa ceva —, ci a găsit într-un sentiment adevărat grațiile 
timide ale unei fete de optsprezece ani. Acel „sunteţi dumnea- 
voastră” si tot ceea ce ea adaugă acestor teribile şi delicioase 
cuvinte nu deformează nici un minut masca de incredulitate a lui 
Lauzun. Îi spune că „îşi bate joc de el”, iar ea răspunde cu mult 
mai multă îndreptätire că, dimpotrivă, el „îşi bate joc de ea”. 
Rolurile sunt inversate. De obicei, bărbatul convinge, iar femeia 
trebuie convinsă. De data aceasta, prinţesa e bărbatul ! Cadetul 
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familiei — o femeie. Si ce femeie ! Célimène şi Tartuffe combinaţi ! 
Cu cât îşi revarsă asupra lui izbucnirea iubirii sale aproape 
regale, cu atât el se face mai umil, mai mic. Pare să-i spună 
acestei femei care coboară pentru el: ,Coborâti, mai coborâti !”. 
Fericit scelerat! Căci acesta e exact contrariul si justificarea 
devizei sale: „Urcă până unde nu poate ajunge nimeni!”. 

Faptele acestei comedii romaneşti — roman pentru ea, comedie 
pentru el — sunt la fel de fermecătoare ca însăși comedia. Găsim 
totul acolo. La curte, o curte aproape spaniolă după etichetă, 
ea îndrăzneşte să se aplece spre el în clipa când se ridică. El 
se foloseşte de acest răgaz pentru a-i înapoia hârtia, pe care 
prinţesa o ascunde în manşon, ca o fetiţă, ca eroina din foburgul 
Saint-Antoine, care a făcut ca tunul să tragă împotriva lui 
Ludovic al XIV-lea. El se tot încäpätâneazä să nu creadă, dar 
un fulger i-a străbătut masca și ea vede bine acest lucru: „Voi 
fi întotdeauna supus — spune el — voinţei Voastre”. Acesta nu-i 
cu siguranţă un nu, dar tocmai asta spune ceva ce trebuia spus 
oricum ` iată-l cufundat în atâta respect, încât ea e gata să 
înnebunească de nerăbdare. În fine, el dă drumul marelui 
cuvânt — cuvântul umilitor: „Ar fi oare cu putinţă să doriți o 
căsătorie cu un SERVITOR al vărului dumneavoastră german ?”. 
Astfel vorbi cel însărcinat cu comanda gărzilor de corp. 

Dar, exact cum calculase, tot ceea ce îi prezenta Domnisoarei 
ca bariere de netrecut o făcea să treacă peste. In consecinţă, 
îi ceru cu mult curaj regelui permisiunea de a se căsători cu 
domnul de Lauzun. Lucru uimitor! Regele nu se opuse. li spuse 
doar Domnisoarei să se gândească mai bine, să nu acţioneze cu 
prea multă uşurinţă etc. Domnișoara suferi din cauza amânării 
care se întrevedea în străfundul răspunsului regelui, iar Lauzun 
îi dădu acestuia din urmă dreptate. După părerea sa, regele 
era îndreptăţit să-i ceară prințesei să se gândească bine la o 
poveste care lui nu îi convenea etc. etc. Regele nu i-a divulgat 
nimic lui Lauzun ; era delicat cu amândoi. Aceasta i-a dat spe- 
rante Domnisoarei, când, într-o seară la regină, Lauzun i s-a 
adresat dintr-o dată : „Nu mai trebuie să-i spuneţi decât urmă- 
toarele : Sire, cele mai frumoase nebunii sunt cele scurte. Aș 
vrea să-i mulțumesc Majestății Voastre pentru gândurile la 
care m-a îndemnat. Nu mă mai gândesc la ceea ce v-am rugat”. 

Dar Domnişoara, indignată, exasperată, i-a vorbit regelui, 
însă în cu totul alt sens și cu cât tact, cu cât gust şi hotărâre! 
(a se vedea volumul VI, pagina 24). Regele nu i-a spus decât 
un lucru : „Nu mă opun nici voinţei voastre, nici fericirii domnu- 
lui de Lauzun, dar nu actionati decât după ce v-aţi gândit 
bine”. Însemna că e de acord. 
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Întreaga curte a aflat uluitoarea veste: căsătoria 
Domnisoarei! Lauzun, cu aerul modest, aproape roşind, a zis, 
ca o fecioară care se mărită: „Am nevoie de toată raţiunea din 
mine ca să nu-mi pierd capul”. Atunci când contractul de 
căsătorie a fost întocmit, gata de ceremonie, Lauzun, mereu 
același Lauzun, cu o insuportabilă logică a umilintei, i-a mai 
spus Domnisoarei: „Dacă atunci când veţi fi în faţa preotului 
vă va încerca cel mai mic dezgust, vă rog din toată inima să 
rupeti totul”. Iar Domnișoara, răspunzându-i: „Nu mă iubiţi 
deloc !”. „Nu am să mărturisesc — i s-a adresat el — decât atunci 
când voi ieşi din biserică. Mai bine aș muri decât să vă dezvălui 
acum ce simt pentru dumneavoastră”. Şi iată cum o uriașă, 
subită tristeţe pogori în sufletul ei, în marele suflet al acestei 
fete fericite. Începu să plângă fără să ştie de ce, scrie ea, iar 
a doua zi căsătoria fu desfăcută de rege! 


VI 


Nu am descrie, în cele ce urmează, decât — văzut de sus — 
felul în care Lauzun şi-a „condus” seducerea Domnisoarei. A 
făcut-o ca unul dintre cei mai mari artiști ai seducţiei văzuţi 
vreodată. În zadar i-am căutat vreo greșeală în conduită, vreo 
omisiune sau vreo abatere. Nu a fost nevoie decât de voinţa lui 
Ludovic al XIV-lea pentru a răsturna această capodoperă a lui 
Lauzun. Dar nici măcar regele nu a fost adevăratul Ludovic 
al XIV-lea în toată povestea aceasta, deoarece el trecea drept 
cel mai cinstit bărbat al regatului säu!; or, atunci, dăduse 
dovadă fie de o mare slăbiciune, fie de cea mai mare duplicitate. 
Împresurat, hărțuit de coteria domnului de Lauzun, a mamei 
şi a surorii lui (care se căsătorise cu un Guise), să fi cedat 
regele în mod mizerabil, după ce-şi dăduse consimțământul 
Domnişoarei ? Ceea ce ar fi însemnat că nu are cuvânt. Sau s-o 
fi înșelat ? Ceea ce ar fi arătat că minte cu toată cruzimea. În 
ambele cazuri, Ludovic al XIV-lea s-a dovedit a fi mărunt și 
aproape necinstit. Singura motivaţie pe care i-a dat-o Domni- 
şoarei, disperată, foarte elocventă și pateticä, a fost așa-zisa 
părere a curților Europei. Explicatie josnică, pe care Domni- 
şoara a luat-o, cu îndrăzneală, drept rusinoasä. Regele a fost 
neînduplecat în fața lacrimilor ei, dar a plâns când a trebuit 
să o refuze. Când ne sfâsie, tigrii nu plâng, iar când crocodilii 
varsă lacrimi, e doar pentru a ne seduce. Lacrimile acestea ale 


1. Reputatii! Nu se ştie de ce (Gresset, le Méchant) (n.a.). 
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lui Ludovic al XIV-lea îi alterează fizionomia de rege, cea bine 
cunoscută. Căci dacă nu sunt dezonorante, lacrimile lui rămân 
de neînțeles. 

Disperarea Domnisoarei a fost tragică. Lauzun va plânge el 
însuşi pentru a o dispera si mai mult. Sigur că era și ceva 
adevărat în lacrimile lui. Cum să nu fi plâns? Si Boadbil a plâns 
după orașul său. Mereu odios, regele a venit la Domnişoară, a 
vrut s-o consoleze, a sărutat-o, i-a ţinut mult timp obrazul lipit 
de al său, iar prinţesa a avut îndrăzneala de a-i spune : „Sunteţi 
precum maimutele care-și sufocă puii cu mângâierile lor”. Cuvinte 
care făceau, prin curaj, cât celebra lovitură de tun! 

Domnişoara, cuprinsă de neliniște, a luat hotărârea de a nu 
mai apărea la curte. Ei bine, tocmai Lauzun a împins-o înapoi, 
spunându-i că era rău să se ţină atât de mult timp departe de 
regel Când îl întâlnea pe Lauzun, ea plângea si tipa, oriunde 
ar fi fost. Bărbatul de oţel, care-și folosea läncile mai ales pentru 
a sfâsia acest suflet de prinţesă în interesul pasiunii pe care i-o 
stârnea, a mers până la a-i spune: „Dacă mai continuaţi așa, 
nu voi mai fi niciodată acolo unde vă veţi afla. Mă voi închide 
în cameră”. Si, după cum scrie chiar ea, de atunci n-a mai 
îndrăznit să plângă în faţa lui! 

După desfacerea căsătoriei, regele i-a dat lui Lauzun funcţia 
de guvernator, fapt care a făcut-o pe Domnisoarä să spună: 
„Nu voi fi mulţumită niciodată de ceea ce face regele, până 
când nu mă va da dumneavoastră. Până atunci, mă lasă rece 
toate înältärile voastre în rang”. Căsătoria o dată ruptă, Lauzun 
s-a prefăcut că-şi neglijează toaleta!, ceea ce a sporit tristeţea 
Domnişoarei ; dar el îi ceru să-și îngrijească ţinuta, în ciuda 
necazului care o făcuse să slăbească. Ea îl iubea cu aceeaşi 
idolatrie fizică, fără de care nu există dragoste. (A se vedea 
fermecătoarea poveste a panglicii roșii de la cravata lui Lauzun, 
când s-au revăzut în Flandra — volumul VI din Memorii). Nici 


* Numele deformat al lui Abu Abdalah, ultimul rege maur al 
Granadei (n.t.). 

1. Cred că mai degrabă o aranja... Trebuia să fie și toaleta la fel de 
ipocrită ca întreaga sa comportare. Nu era bărbatul care să-şi 
pună cenușă în cap ca un evreu la mare supărare. Și chiar dacă 
şi-a pus-o, a făcut-o lejer. Doar cât firul de pudră al unui necaz, 
care nu urâteste si te face interesant. Lauzun era prea dandy din 
fire pentru a uita de efectul exterior. Dandy-i sunt mereu preocupaţi 
de el. Aduceti-vä aminte în Stendhal (în Roșu și Negru) cum îi 
recomanda dandy-ul rus lui Julien Sorel o cravată neagră melan- 
colică ori de câte ori avea de înapoiat servitoarei celei pe care o 
iubea faimoasele scrisori fără răspuns (n.a.). 
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chiar după ruptura nefericită nu a ajuns la capătul nemai- 
pomenitelor cruzimi pe care Lauzun le înfigea, precum cuiele, 
în sufletul acela, fermecat de el. Intr-o bună zi, zvonindu-se că 
prinţesa se căsătoreşte cu ducele de York, a venit la ea si i-a 
spus: „Dacă vreți să vă căsătoriți cu ducele de York, am să 
merg la rege şi am să-l rog să mă trimită în Anglia să negociez 
căsătoria”. Ea i-a răspuns sublim : „Doar dumneavoastră !”. El s-a 
aruncat la picioarele ei, sub lovitura cuvintelor şi a rămas acolo 
fără să mai spună nimic. „Am vrut să-l ridic — spune ea — dar 
m-am stăpânit, iar el s-a ridicat singur şi a plecat”. A plecat 
în Flandra, prefăcându-se că uită să-şi ia rămas-bun de la 
această femeie pe care o distrusese. I-a reprosat acest lucru, 
„dar, spune ea, aveau să mă supăr pe el, voiam şi nu voiam 
putere !”. Era cu adevărat vrăjită : „Uneori, reia prinţesa, eram 
gata să-l mustru si să mă plâng, dar îmi spulbera dorința 
prin manierele sale, pe care nu as putea să le descriu, într-atât 
de numai ale lui erau!”. Din nou, singularitatea! Din nou, 
dandysmul ! 


VII 


Repet: nu m-am ocupat aici decât de această seducţie a lui 
Lauzun, care e ceva cu totul aparte în istoria seductiilor. Nu 
am să vorbesc deci câtusi de putin despre arestarea sa și 
trimiterea la Pignerol... Domnișoara va rămâne sedusă până la 
sfârşitul zilelor sale. Chiar disprețul pe care l-a încercat mai 
târziu împotriva lui Lauzun nu a putut acţiona asupra ascen- 
dentului său. El a ieșit de la Pignerol si a mers la Bourbon, 
apoi la Amboise şi, în fine, a revenit la curte. A revenit fără 
mască. Nu mai spera în nici un mariaj, iar seductia era încheiată. 
S-a arătat atunci aşa cum era: un cartofor, un libertin, cu o 
credință ipocrită, lacom, fără mândrie si fără recunoștință 
pentru Domnişoara. Totul era hidos. Dar ce forță! Domnisoara 
vedea şi ştia totul; „dar făcusem deja prea multe — spune ea — 
pentru a nu duce la capăt ceea ce începusem”. 

Aceasta e fatalitatea orgoliului în dragoste. Iar ea l-a dus 
până la capăt. Ludovic al XIV-lea a îngăduit în cele din urmă 
căsătoria secretă, dar cu ce preţ! Cu preţul a jumătate din 
bunurile Domnisoarei, cedate unuia dintre bastarzii săi. Vai! 
In toată povestea aceasta a Domnisoarei si a lui Lauzun, regele 
a continuat să fie acel Ludovic al XIV-lea știut de toţi. Dar 
Memoriile se opresc aici. Ele se întrerup brusc, parcă de rușine. 
Insă cititorul aude deja din depărtare acele cuvinte care au 
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străbătut secolele : „Henriette de Bourbon, scoate-mi cizmele !”, 
spuse verișoarei germane a celui mai mândru rege din câţi au 
fost vreodată. 

Recunoasteti că povestea aceasta — care nu e decât un episod 
al istoriei unui dandy-precursor — este la fel de pasionantă ca 
romanele cele mai fabuloase ale vremii noastre. Ba chiar mai 
interesantă decât analiza oricăruia dintre ele. 


Honoré de Balzac 


Tratat de viaţă elegantă” 


PARTEA ÎNTÂI 
Generalităţi 


Mens agitat molem. 
Virgiliu 
Spiritul unui om poate fi ghicit 
după felul în care îşi ține bastonul. 
Traducere fashionable 


CAPITOLUL I 
Prolegomene 


Civilizaţia i-a împărțit pe oameni în trei mari categorii... 
Nu ne-ar fi deloc greu să le zugrăvim așa cum făcuse DI Charles 
Dupin; dar având în vedere că sarlatanismul ar fi lipsit de 
sens într-o lucrare de filosofie creștină, preferăm să nu punem 
laolaltă descrierea si necunoscutele algebrei, ci să expunem 
doctrinele cele mai tainice ale vieţii elegante, străduindu-ne 
prin urmare să ne facem întelesi chiar și de oponenții noștri, 
adică de cei care poartă cizme cu carâmbul răsfrânt. 

Putem spune astfel că moravurile moderne au creat trei 
tipuri de fiinţe: 


Omul care munceşte ; 
Omul care gândește; 
Omul care nu face nimic. 


Honoré de Balzac, Traité de la vie élégante, în Traité de la vie élégante 
suivi de Théorie de la démarche, Paris, Arléa, 1998, pp. 9-86. 
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Aşa au apărut trei formule de existenţă suficient de cuprin- 
zătoare pentru a reda toate felurile de viaţă, de la romanul poetic 
şi hoinar al boemului şi mergând până la istoria monotonă şi 
adormitoare a regilor constitutionali : 

Viaţa ocupată; 

Viaţa de artist; 

Viaţa elegantă. 


1. Despre viața ocupată 


Tema vieţii ocupate nu are variante. Muncind cu toate degetele 
de la cele două mâini, omul renunţă la orice destin; el se 
transformă într-o unealtă şi trebuie să spunem că, în ciuda 
compasiunii de care suntem în stare, doar rezultatele sunt de 
natură a ne trezi admiraţia. Peste tot unde umblă, omul vede 
si este în stare să se minuneze în faţa unor grămezi de piatră, 
dar gândindu-se la cei care le-au ridicat nu resimte decât milă ; 
dacă arhitectul îi mai poate apărea drept o minte luminată, 
lucrătorii acestuia nu mai sunt decât un fel de scripeti, aflați 
pe acelaşi plan cu lopetile, hârletele și roabele. 

Este aceasta o nedreptate ? Nu. Asemenea maşinilor cu aburi, 
oamenii înregimentati prin muncă se manifestă toţi în același 
mod, neavând nimic individual. Omul-instrument este un fel 
de zero social, iar numărul acestuia, oricât de mare ni-l putem 
închipui, nu va alcătui niciodată o sumă, dacă nu este precedat 
de câteva cifre. 

Un agricultor, un zidar, un soldat reprezintă fragmentele 
uniforme ale aceleiași mase, segmentele aceluiași cerc, aceeaşi 
unealtă cu mânerul diferit. Toţi aceştia se culcă şi se scoală o 
dată cu soarele; pentru unii, cântatul cocoșului ; pentru altul, 
goarna ; pentru acesta, un pantalon de piele, doi coti de postav 
albastru şi nişte cizme ; pentru ceilalți, primele zdrente care le 
cad sub mână; pentru toţi, cea mai ordinară mâncare: stră- 
daniile lor se îndreaptă cu egală măsură, în fiecare anotimp, 
spre aceleaşi lucruri, indiferent dacă bat piatra sau oamenii, 
culeg fasole sau lovituri de spadă. Munca pare să le fi rămas 
un mister a cărui dezlegare o vor căuta până în ultima zi a 
vieţii lor. Adeseori, ca singură răsplată pentru trista corvoadă 
a unei asemenea existente, se aleg cu câte o bäncutä de lemn 
pe care se așază la intrarea unei cocioabe, sub o salcie prăfuită, 
scäpati de teama de a mai încasa vorbele aruncate de câte un 
lacheu : 

— Du-te, omule! Nu dăm la săraci decât lunea. 
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Pentru toţi acești nefericiti, viața se rezumă la pâine în 
covată, iar eleganța, la un cufăr plin cu cârpe. 

Micul negustor, sublocotenentul, funcţionarul mărunt repre- 
zintă figuri mai puţin degradate ale vieţii ocupate; însă şi 
existenţa lor stă sub semnul aceleiași trivialitäti. Aceeaşi muncă, 
aceiaşi scripeti: doar că mecanismul este ceva mai complicat, 
iar inteligenţa își face oarecum simțită prezența. 

Departe de a-l reprezenta pe artist, în mintea acestora, 
croitorul se prezintă întotdeauna sub forma unei necruțătoare 
facturi de plătit : instituţia gulerelor tari este la mare cinste în 
ochii lor, orice fantezie pe care și-o permit este furată de la 
creditori, iar o trăsură, din birjă în viaţa de toate zilele, devine 
cupeu de închiriat în zilele de înmormântare sau de nuntă. 

Dacă nu au pornirea să strângă câte ceva, aşa cum fac 
pälmasii, ca să-şi asigure casa si masa la bätrâneti, nădejdile 
vieţii lor de albină nu merg mult mai departe : visează, de pildă, 
să aibă o încăpere, si aceea cam îngheţată, la etajul patru, pe 
strada Boucherat ; dar si o pălărie cu bride si mănuși de percal 
crem pentru soţie ; o pălărie gri si cafeluta pentru soț ; educaţia 
la Saint-Denis sau ceva bani pentru şcoala copiilor, rasol cu sos 
de două ori pe săptămână pentru toată familia. Nici cu totul 
niște zerouri, nici cu adevărat nişte cifre, aceste creaturi sunt 
poate niște zecimale. 

În această cetate tristă, viața se reduce la o pensie sau 
câteva rente înscrise în registru, în timp ce eleganța este dată 
de draperiile cu franjuri, un pat cu tăblii curbate şi sfesnice 
sub glob de sticlă. 

Dacă vom continua să mai urcăm câteva trepte pe scara 
socială, acolo unde oamenii ocupați se catärä si se mișcă în 
bătaia vântului asemenea unor tineri marinari agätati între 
odgoanele unui vas uriaş, ne vom întâlni cu doctorul, preotul, 
avocatul, notarul, micul magistrat, negustorul de vază, boierna- 
şul, eternul funcţionar, ofiţerul superior etc. 

Toate aceste personaje sunt niște mecanisme uluitor de 
perfecționate, la care toate rotitele, în sfârșit, toate pompele, 
lanţurile, balansierele lustruite, ajustate, unse cu grijă își efec- 
tuează mișcările de revoluţie sub aparența onorabilă a unor 
valtrapuri migălos brodate. Insă această viaţă continuă să fie 
în plină mişcare, unde gândurile nu sunt nici libere, nici deplin 
rodnice. Toţi aceşti domni au zilnic de făcut un anumit număr 
de treburi înscrise în agende. Cärtuliile cu pricina au rolul jucat 
odinioară de supraveghetorii care îi härtuiau la colegiu, aducân- 
du-le în fiecare clipă în minte că sunt sclavii unei fiinţe raţionale 
de mii de ori mai capricioase, mai ingrate decât un suveran. 
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Iar când ajung în sfârşit la vârsta menită repausului, gustul 
pentru fashion, vremea elegantei s-a sfârşit pentru totdeauna. 
Așa se face că trăsura cu care ies la plimbare are scäritä mobilă 
cu mai multe trepte sau, dimpotrivă, e hodorogită precum aceea 
a celebrului Portal. Sunt indivizi pentru care mai există prejude- 
cata casmirului ; iar soțiile lor poartă la gât riviere si cercei cu 
diamante ; însă luxul lor este întotdeauna o economisire ; în casa 
lor, totul este cu stare, iar deasupra gheretei de la intrare se poate 
citi ` „Adresaţi-vă majordomului”. Dacă la nivelul sumei sociale 
ei pot fi luaţi drept cifre, atunci este vorba despre unități. 

Pentru parvenitii acestei clase, viaţa se reduce la titlul de 
baron, iar eleganța, la un lacheu în livrea și pălărie cu pene, 
cocotat în spatele trăsurii sale, ori la o lojă la vodevilurile lui 
Feydeau. 

În acest punct, viaţa ocupată ia sfârșit. Înaltul funcţionar, 
prelatul, generalul, marele proprietar, ministrul, valetul! şi prinții 
intră în categoria celor care trândävesc si aparţin vieţii elegante. 

După ce a dus la bun sfârșit această tristă autopsie a corpului 
social, un filosof este cuprins de un asemenea dezgust pentru 
prejudecățile care îi fac pe oameni să treacă unii pe lângă alţii, 
încercând să se evite așa cum fac şopârlele, încât simte nevoia 
să-şi spună: „O naţiune nu este rodul imaginaţiei mele, o 
preiau de-a gata”. 

Această prezentare a societăţii, luată ca masă, are rostul de 
a ajuta la înţelegerea primelor noastre aforisme, formulate 
după cum urmează: 


I 
Telul vieții civilizate, ca si al celei primitive este repausul. 


II 
Repausul absolut produce spleenul. 


III 


Viaţa elegantă reprezintă, în sensul larg al termenului, arta 
de a însufleţi repausul. 


IV 


Omul care este obişnuit cu munca nu poate înțelege viața 
elegantă. 


1. Valetul este un soi de bagaj indispensabil pentru viața elegantă (n.a.). 
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V 


(Corolar) 

Pentru a fi fashionable, trebuie să gusti plăcerea repausului 
fără să fi cunoscut munca: altfel spus, să câştigi la loterie, să 
fii fiul unui milionar sau prinţ, să te bucuri de o sinecură sau 
de cumularea mai multor privilegii. 


2. Despre viața de artist 


Artistul este o excepţie: trândăvia lui e un fel de muncă, iar 
munca lui un fel de repaus; el este, rând pe rând, elegant şi 
neglijent ; va îmbrăca, după bunul său plac, când haina pluga- 
rului, când fracul celui care ţine pasul cu moda ; artistul nu se 
supune legilor: el le impune. Si atunci când nu se ocupă cu 
nimic, şi atunci când reflectează la o capodoperă fără să 
pară ocupat; şi atunci când struneşte un cal cu zăbală de 
lemn, si atunci când ţine häturile celor patru cai înhämati la 
o brişcă ; şi atunci când nu are nici douăzeci si cinci de centime, 
şi atunci când aruncă cu bani de aur în dreapta şi-n stânga, el 
este întotdeauna expresia unei înalte gândiri şi domină societatea. 
Când dl Peel intră la dl viconte de Chateaubriand, se trezi 
cu uimire într-un cabinet al cărui mobilier era în totalitate din 
lemn de stejar: ministrul de zeci de ori milionar simți dintr-o 
dată cum toate piesele din aur și argint masiv, la mare pret în 
Anglia, sunt pur şi simplu strivite de această simplitate. 
Artistul este întotdeauna mare. El are o eleganţă si o viață a 
lui, deoarece totul este la el o reflectare a inteligenţei ai a stră- 
lucirii sale. Câţi artişti sunt pe lume, atâtea vieţi aflate sub 
semnul ideilor noi. In fața lor, moda este lipsită de putere : fiinţe 
neîmblânzite, ei modelează totul după bunul plac. Dacă ajung să 
aibă un obiect de pret, tot ce-și propun este să-l transfigureze. 
Această doctrină dă naștere unui aforism european: 


VI 
Un artist trăieşte după cum vrea sau... după cum poate. 


3. Despre viața elegantă 


Dacă în cele ce urmează am neglija să definim viaţa elegantă, 
acest tratat ar rămâne infirm. Un tratat lipsit de definiţii este 
asemenea unui colonel cu ambele picioare amputate : nu se mai 
poate deplasa decât târându-se. A defini înseamnă a prescurta : 
să prescurtăm deci. 
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Definiţii 

Viața elegantă înseamnă perfecțiunea vieţii exterioare și 
materiale. 

Sau: Arta de a-ţi cheltui veniturile ca un om de spirit. 

Altfel spus: Ştiinţa care ne învaţă să nu facem nimic ase- 
menea celorlalți, lăsând impresia că facem întocmai ca ei. 

Sau, poate și mai bine: Sporirea gratiei si gustului în toate 
câte sunt ale noastre şi ne înconjoară. 

Sau, poate într-un mod mai logic : Ştiinţa de a-ţi onora averea. 

După spusele onorabilului nostru prieten, E. de G., s-ar 
putea afirma: Nobleţea transpusă în lumea lucrurilor. 

Conform lui T.-P. Smith : Viaţa elegantă este principiul ferti- 
lizator al invenţiei. 

Ascultându-l pe dl Jacotot, un tratat privitor la viaţa elegantă 
este inutil atâta vreme cât îl găsim în întregime în Telemah. 
(A se vedea Constitution de Salente). 

După părerea dlui Cousin, ar trebui să ne situăm la un nivel 
de gândire mai înalt: ,Exercitiul rațiunii, însoţit în mod necesar 
de cel al simţurilor, al imaginaţiei și al inimii, care, adăugându-se 
instituţiilor primitive, iluminărilor imediate ale animalismului, 
va iriza viața cu propriile-i culori”. (Căutaţi la pagina 44 din 
Cursul de istorie a filosofiei, în cazul în care sintagma viaţă 
elegantă nu vi se pare a fi desemnată de această șaradă.) 

În doctrina lui Saint-Simon: Viaţa elegantă pare a fi cea 
mai gravă boală care poate lovi o societate, dacă acceptăm 
principiul: „O mare avere este un furt”. 

După opinia lui Chodruc: Avem de-a face cu o țesătură de 
frivolitäti si de fleacuri. 

De bună seamă, viaţa elegantă acceptă toate aceste definiţii 
secundare, perifraze ale celui de-al III-lea aforism pe care l-am 
dat mai sus; însă, după părerea noastră, ea presupune probleme 
cu mult mai importante și, prin urmare, spre a rămâne credincioşi 
sistemului de abreviere propus, vom încerca să le dezvoltăm. 


Un popor de oameni bogaţi este un vis politic imposibil de 
realizat. O naţiune este alcătuită cu necesitate din oameni care 
produc şi din oameni care consumă. Cum se face că tocmai cel 
care seamănă, sädeste, stropeste si adună recolta este si cel care 
mănâncă cel mai putin ? Această situaţie reprezintă un mister 
care poate fi dezlegat destul de ușor, în ciuda faptului că oame- 
nii se complac să o socotească o mare idee providentialä. Vom 
oferi probabil o explicație mai târziu, atunci când vom ajunge 
la capătul drumului străbătut de umanitate. Pentru moment, 
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asumându-ne riscul de a fi acuzaţi de părtiniri aristocratice, 
vom spune pur si simplu că un individ aflat în ultimul rând al 
societăţii nu trebuie să-i ceară socoteală lui Dumnezeu pentru 
soarta lui mai mult decât o stridie pentru soarta ei. 

Această remarcă, deopotrivă filosofică şi creştină, va fi cu 
siguranță în măsură să lămurească chestiunea în ochii celor care 
sunt oarecum obişnuiţi să reflecteze asupra legislaţiei constitu- 
tionale si, cum nu ne adresăm decât acestora, putem continua. 

De când există societăţile, o guvernare a reprezentat un 
contract de asigurare încheiat între cei bogaţi împotriva celor 
săraci. Lupta intestină produsă de această pretinsă împărțire 
à la Montgomery aprinde în rândul persoanelor civilizate o 
pasiune generalizată pentru avere, expresie înțeleasă ca prototip 
al tuturor ambițiilor individuale ` deoarece, din dorința de a nu 
aparţine clasei obidite si umilite, îşi fac apariţia nobilimea, 
aristocrația, titlurile şi curtenii, dar si curtezanele etc. 

Insă acest soi de febră care îl face pe om să vadă peste tot 
scări ale onorurilor si să se întristeze că nu a reuşit să se 
catere decât până la un sfert, la o treime sau la jumătate din 
drumul până la ele a dus, fără îndoială, la sporirea peste măsură 
a amorului propriu şi a dat naştere vanitätii. Or, cum vanitatea 
nu e decât arta de a se găti de sărbătoare în toate zilele, fiecare 
om a simţit nevoia de a deţine, ca un fel de dovadă a puterii 
lui, un semn menit să le spună trecătorilor ce loc ocupă el pe 
numita scară în vârful căreia regii își exercită menirea. Aşa se 
face că blazonul, livreaua servitorimii, însoţitoarea Doamnei, 
părul lung, girueta din vârful turlei, tocurile roşii, mitra, porum- 
barul din curtea castelului, pernita pentru îngenuncheat la 
biserică și tămâia pentru mirosit, numele precedat de particulă, 
panglicile, diademele, falsele aluniţe, rujul, coroanele, încălță- 
rile cu vârful întors, toca oficialilor, mantia lungă, romburile 
alb-albastre de pe blazon, purpura veșmintelor, pintenii etc., 
toate au devenit, rând pe rând, însemnele materiale ale porte 
de repaus de care cineva putea să se bucure, ale cantităţii de 
fantezie pe care avea dreptul să și-o satisfacă, ale numărului de 
persoane, de bani, de idei, de lucrări pe care își putea permite 
să le risipească. Şi astfel, doar privindu-l, un trecător avea 
posibilitatea să îl deosebească pe cel care trândăvește de cel 
care muncește, să distingă între o cifră şi un zero. 

O dată cu Revoluţia însă, toată această garderobă inventată 
de paisprezece secole s-a trezit transformată în bani de hârtie, 
abătând asupra naţiunii una dintre cele mai mari nenorociri 
care se pot închipui. Oamenii ocupați se săturară să muncească 
numai ei ; le intrase în cap ideea să împartă osteneala și câștigul, 
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în părţi egale, cu nefericitii de bogaţi care nu ştiau să facă 
nimic, doar să se desfete în trândăvia lor!... 

Si lumea întreagă, spectatoare a acestei bătălii, a văzut cum 
tocmai cei mai vajnici apărători ai acestui sistem au început să 
îl proscrie, să îl declare subversiv, periculos, stânjenitor și 
absurd, de îndată ce s-au văzut metamorfozati din cei care 
muncesc în cei care trândăvesc. 

lată deci cum, din acel moment, societatea începu să se 
realcătuiască, să redevină a baronilor, a conților, a panglicilor, 
iar penele de cocoș fură însărcinate să-i înveţe pe sărmanii 
oameni ceea ce le spuneau odinioară perlele heraldice: Vade 
retro, Satanas!... În lături, CIVILILOR !... Țară eminamente 
filosofică, Franţa, care experimentase prin această ultimă încer- 
care utilitatea, siguranţa vechiului sistem pornind de la care se 
zideau naţiunile, se putu întoarce singură, graţie câtorva soldați, 
la principiul în virtutea căruia Sfânta Treime a creat în această 
lume mizeră văile si munţii, stejarii si gramineele. 

În anul de graţie 1804, ca şi în anul MCXX, a fost recunoscut 
faptul că este nespus de plăcut pentru un bărbat sau o femeie să 
își poată spune, privindu-si concetätenii : „Mă aflu deasupra lor ; 
îi stropesc cu noroi din trăsură, îi ocrotesc, îi cârmuiesc şi fiecare 
vede limpede că îi cârmuiesc, îi ocrotesc si îi stropesc cu noroi ; 
fiindcă un om care îi stropeşte cu noroi, ocroteşte sau cârmuieşte 
pe ceilalți vorbeşte, mănâncă, doarme, tuseste, se îmbracă, se 
distrează în alt fel decât cei stropiti, ocrotiti si cârmuiti”. 

Si VIAŢA ELEGANTĂ a izbucnit... 

Si s-a avântat, nespus de strălucitoare, nespus de nouă, 
nespus de veche, nespus de tânără, nespus de mândră, nespus 
de spilcuită, nespus de încuviintatä, îndreptată, sporită si reîn- 
sufletitä de acest monolog uimitor de moral, religios, monarhic, 
literar, constituţional, egoist: „Stropesc cu noroi, ocrotesc...” etc. 

Căci principiile după care se conduc şi trăiesc cei care au 
talent, putere sau bani nu vor semăna niciodată cu cele ce 
cârmuiesc viaţa vulgului. 

Or, nimeni nu vrea să aparţină vulgului!... 

Viaţa elegantă este, prin urmare, în primul rând ştiinţa 
manierelor. 

În acest punct, problema ni se pare suficient de prescurtată 
şi, deopotrivă, pusă cu destulă subtilitate, ca şi cum contele 
Ravez s-ar fi însărcinat să o propună primei Camere cu un 
mandat de şapte ani. 

Dar cu ce spitä de oameni începe viaţa elegantă sau putem, 
oare, spune că toţi cei care trândăvesc sunt în stare să îi urmeze 
principiile ? 
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Cele două aforisme de mai jos ar trebui să pună capăt 
tuturor îndoielilor și să slujească drept punct de plecare pentru 
remarcele mondene pe care le vom face: 


VII 


Pentru viața elegantă, singura ființă completă este centaurul, 
bărbatul în tilbury. 


VIII 


Nu este de-ajuns să devii sau să te nasti bogat pentru a 
duce o viaţă elegantă: trebuie să si ai acest sentiment. 

„Nu încerca să fii nobil, a spus înaintea noastră Solon, dacă 
nu ai deprins a fi nobil.” 


CAPITOLUL II 
Despre sentimentul vieţii elegante 


Numai completa înţelegere a progresului social poate da 
naștere sentimentului vieții elegante. 

Dar, oare, acest fel de a trăi nu este el cumva expresia 
legăturilor şi a nevoilor recente create de o necoaptă organizare 
ce a devenit virilă ? Spre a ne putea explica acest simtämânt 
şi a contribui la răspândirea lui generală, ne vom strădui, în 
cele ce urmează, să examinăm înläntuirea cauzelor care au dus 
la dezvoltarea vieţii elegante din însăşi mişcarea revoluţiei 
noastre ; căci mai înainte nu aveam cunoștință de așa ceva. 

Într-adevăr, odinioară, nobilul trăia după cum îi spunea inima 
şi continua mereu să fie o ființă deosebită. Numai că, în mijlocul 
acestei populaţii de nobili cu tocuri roşii, manierele curteanului 
țineau locul căutărilor vieţii fashionable de astăzi. Deși tonul 
dat de curte nu datează decât din perioada Caterinei de Medicis. 
E limpede că cele două regine ale noastre de origine italiană 
au adus în Franţa rafinamentele luxului, graţia manierelor si 
feeriile toaletei. Mişcarea începută de Caterina, care a introdus 
eticheta (a se vedea în acest sens scrisorile adresate lui Carol 
al IX-lea), adunând în jurul tronului toate vârfurile intelectuale, 
a fost continuată de reginele spaniole, o influenţă puternică, sub 
acţiunea căreia curtea Franţei a devenit arbitra şi depozitara 
rafinamentelor inventate, rând pe rând, şi de către mauri, și 
în Italia. 

Dar până la domnia lui Ludovic al XV-lea, deosebirea dintre 
un curtean si un nobil nu era trădată decât de vesta mai 
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scumpă sau mai ieftină, de botinele mai mult sau mai puţin 
evazate, un guler plisat, o coafură mai mult sau mai puţin 
pomădată, ca si de cuvinte mai mult sau mai putin noi. Acest 
lux, întru totul personal, nu era niciodată completat de alte 
manifestări ale vieţii lor. O sută de mii de ludovici, bani din 
belșug aruncaţi pe o costumatie, pe un atelaj, era un lucru ce 
se întâmpla o dată în viaţă. Pe urmă, un nobil de provincie 
putea să se îmbrace fără îngrijire și să vrea să înalțe una din 
acele minunate clădiri, admiraţia noastră de astăzi şi dispe- 
rarea bugetelor moderne, în vreme ce un curtean cu veșminte 
scumpe ar fi fost deosebit de stânjenit chiar si să fie gazda a 
două femei. O solnitä de Benvenuto Cellini, cumpărată cu preţul 
răscumpărării unui rege, se regăsea adesea pe o masă în jurul 
căreia te asezai pe banchete. 

În sfârșit, dacă trecem de la viața materială la viaţa morală, 
un nobil se putea îndatora, putea să-şi ducă nopţile prin caba- 
rete, se întâmpla să nu știe să scrie sau să vorbească, să fie 
neștiutor, prost, să își prostitueze caracterul, să spună nerozii, 
tot nobil rămânea. Călăul si legea continuau să îl deosebească 
de toate exemplarele de Fitecine (admirabilul reprezentant al 
oamenilor ocupați), deci i se tăia capul, în loc să fie spânzurat. 
S-ar fi putut crede că este un civis romanus în Franţa: căci, 
adevăraţi sclavi, galii! parcă nici nu existau în faţa lui. 

Această doctrină a fost atât de bine înţeleasă, încât o aristo- 
crată se îmbrăca în fața servitorilor ei, ca și cum aceştia ar fi 
fost nişte animale si nu se dezonora sterpelind banii burghe- 
zilor (a se vedea în acest sens conversaţia ducesei de Tallard din 
ultima lucrare a dlui Barrière); sau contesa d'Egmont, care nu 
socotea că sävârseste o infidelitate iubind un om de rând; sau 
doamna de Chaulnes, care susţinea că o ducesă nu avea vârstă 
pentru un plebeu, în timp ce pentru dl Joly de Fleury cele 
douăzeci de milioane de clăcași erau un fel de accident al 
instituţiei statului. 

Astăzi, nobilii din 1804 sau din anul MCXX nu mai reprezintă 
nimic. Revoluţia nu a fost decât o cruciadă împotriva privile- 
giilor, iar misiunea ei nu a fost cu totul vanä : deoarece Camera 
Pairilor, ultimul teritoriu al prerogativelor ereditare, devenind 
o oligarhie teritorială, nu va fi niciodată o aristocrație ce dispune 
nelimitat de privilegii. Si totuşi, în ciuda aparentei ameliorări 
a ordinii sociale datorată mişcării din 1789, inegalitatea ave- 
rilor ca abuz necesar s-a regenerat în forme noi. Nu avem, 
oare, astăzi, în locul unei feudalitäti rizibile şi decäzute, acea 


1. Gentilom voia să spună „om din popor”: gentis homo (n.a.). 
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triplă aristocrație a banului, a puterii si a talentului, care, 
oricât de legitimă ar fi, continuă să reprezinte pentru masă o 
povară imensă, impunându-i patriciatul băncii, ministeriatul si 
balistica jurnalelor si a discursurilor de la tribună, trambuline 
pentru oamenii de talent? Astfel, deşi prin întoarcerea ei la 
monarhia constituţională a consacrat o egalitate politică min- 
cinoasă, Franţa a continuat fără încetare să generalizeze răul : 
căci suntem o democraţie a celor bogaţi. Să o spunem deschis, 
marea bătălie a secolului al XVIII-lea a fost o luptă între starea 
a treia şi celelalte clase. Iar în toate acestea, poporul nu a fost 
decât auxiliarul celor mai abili. Asa se face că, în octombrie 1830, 
continuă să existe două feluri de oameni ` bogatii si săracii, oame- 
nii în trăsură si oamenii pe jos, cei care şi-au plătit dreptul de 
a trândăvi şi cei care se străduiesc să îl dobândească. Limbajul 
societăţii este dublu, însă propunerea rămâne aceeaşi. Întot- 
deauna oamenii își datorează plăcerile vieţii, ca şi puterea pe 
care o au, hazardului, același care, odinioară, îi crea pe nobili ; 
fiindcă talentul este o șansă datorată organizării, tot aşa cum 
averea patrimonială este o șansă datorată nașterii. 

Cel care trândäveste își va cârmui mereu semenii: după ce 
a examinat, după ce a epuizat lucrurile, el simte nevoia SĂ SE 
JOACE CU OAMENII. De altminteri, cum numai cel ce are 
existenţa asigurată poate studia, observa, compara, bogatul își va 
folosi spiritul acaparator inerent sufletului omenesc în beneficiul 
inteligenţei sale : şi atunci, tripla putere a timpului, banului si 
talentului îi va asigura monopolul imperiului ; căci omul înarmat 
cu gândire a luat locul seniorului cu spadă. Extinzându-se, răul 
şi-a pierdut din forță ; inteligenţa a devenit pivotul civilizaţiei 
noastre : acesta este progresul plătit cu sângele părinţilor noştri. 

Aristocratia si burghezia vor pune laolaltă una — tradiţiile 
ei de eleganţă, de bun gust şi de politică înaltă, cealaltă — 
uluitoarele sale cuceriri din arte şi ştiinţe ; pe urmă, în fruntea 
poporului, ambele îl vor purta pe calea civilizaţiei și a luminilor. 
Însă prinții gândirii, ai puterii si ai spiritului întreprinzător, 
care alcătuiesc această castă lărgită, vor continua să simtă o 
nestăpânită poftă de a-şi afișa, asemenea nobililor de odinioară, 
gradul de putere si astfel, până în zilele noastre, omul social 
își va consuma inteligența spre a inventa distincţii. Fără îndoială 
că acest simtämânt este o nevoie a sufletului, un soi de sete; 
căci şi sălbaticul poartă pene, se tatuează, își slefuieste cu grijă 
arcurile, monedele si se bate pentru podoabe de sticlă. În 
consecință, deoarece secolul al XIX-lea înaintează sub impulsul 
unei idei ce îşi propune să pună exploatarea omului de către 
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inteligenţă în locul exploatării omului de către om!, constanta 
promulgare a superiorității noastre va trebui să se supună 
influenţei acestei înalte filosofii, după cum putem spune că va 
ține mai putin de materie si mai mult de suflet. 

Până mai ieri, lipsiți de armuri, francii, un popor vläguit si 
degenerat, continuau să practice riturile unei religii moarte şi 
înältau stindardele unei puteri apuse. Acum, în schimb, oricine 
se va ridica se va sprijini pe propria lui forță. Cei care trândă- 
vesc nu vor mai fi simple fetisuri, ci adevăraţi zei. Asa se face 
că forma averii noastre va rezulta din întrebuintarea pe care 
i-o vom da, iar dovada înălţării individuale va putea fi des- 
prinsă din întreaga noastră viață; căci și prinții, şi oamenii 
simpli vor înţelege că semnul cel mai puternic nu va mai putea 
sta în locul puterii. Dacă ar fi să ilustrăm un sistem printr-o 
imagine, trebuie să spunem că nu există nici măcar trei figuri 
ale lui Napoleon în ţinută imperială, el apărând peste tot în 
acea modestă uniformă verde, cu aceeași pălărie în două colțuri 
şi cu braţele încrucișate. Napoleon nu este poetic și adevărat 
decât dezbărat de sarlatanismul imperial. Coborându-l din 
vârful piedestalului, vräjmasii i-au sporit prestigiul. Despuiat 


1. Această exprimare metafizică a ultimului progres realizat de om 
poate sluji la explicarea structurii societăţii, precum si la găsirea 
explicatiei fenomenelor pe care le prezintă existentele individuale. 
În felul acesta, cum VIAȚA OCUPATĂ nu este niciodată decât o 
exploatare a materiei de către om sau o exploatare a omului de către 
om, în timp ce VIAȚA DE ARTIST si VIAȚA ELEGANTĂ presupun 
întotdeauna o exploatare a omului de către gândire, prin aplicarea 
acestor formule cantității mai mici sau mai mari de inteligență 
desfășurată în lucrările oamenilor, se poate ușor explica diferența 
dintre averi. Cu adevărat, în politică, în finanţe, ca şi în mecanică, 
rezultatul este întotdeauna în funcţie de puterea mijloacelor. Q.e.d. 
Va reuși acest sistem să facă într-o zi din noi toţi niște milionari ?... 
Ne îndoim. Cu tot succesul dlui Jacotot, ar fi o greșeală să credem 
că inteligentele sunt egale : această posibilitate nu ar exista decât 
printr-o egalitate a forței, a exerciţiului sau a perfecțiunii, impo- 
sibil de realizat la nivelul organelor; căci mai ales la oamenii civi- 
lizati ar fi greu să se întrunească două organizări omogene. Această 
constatare colosală dovedește faptul că Sterne avea probabil dreptate 
să așeze arta de a naşte înaintea tuturor ştiinţelor si filosofilor. 
În consecință, oamenii vor rămâne întotdeauna unii săraci, alţii 
bogați: si cum numai inteligentele superioare sunt pe calea pro- 
gresului, bunăstarea masei va creşte, aşa cum o demonstrează 
istoria civilizaţiei, începând cu secolul al XVI-lea, moment în care 
gândirea a triumfat în Europa, influenţată de Bacon, Descartes 
şi Bayle (n.a.). 
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de însemnele regalității, Napoleon devine imens ` simbolul seco- 
lului său, o minte pentru viitor. Individul puternic este întot- 
deauna simplu si calm. 

Din moment ce două livre de titluri de nobleţe nu mai pot 
înlocui totul, din momentul în care fiul nelegitim al unui vile- 
giaturist milionar și un om talentat au aceleaşi drepturi ca și 
fiul unui conte, e limpede că singurul lucru care ne deosebește 
este valoarea noastră intrinsecă. Așa au dispărut diferenţele din 
societatea noastră: nu mai există decât nuanţe. Cunoaşterea 
uzanțelor, eleganța manierelor, acel nu ştiu ce, produs al unei 
educatii complete, iată singura barieră ce îl desparte pe omul 
care trândăveşte de omul ocupat. Singurul privilegiu decurge 
din superioritatea morală. lată explicaţia preţului mare ce se 
pune de către cei mai multi pe instrucție, pe puritatea limbii 
vorbite, pe graţia tinutei, pe dezinvoltura cu care este purtată 
o toaletă, pe găsirea unor apartamente luxoase, în sfârşit, pe 
perfecțiunea emanată de respectiva persoană. Nu ne lăsăm, 
oare, amprenta obiceiurilor, a felului de a gândi, pe tot ce ne 
înconjoară şi ne aparţine? „Vorbeşte, umblă, mănâncă sau 
îmbracă-te și îţi voi spune cine ești” a înlocuit vechiul proverb, 
formulă curteană, adagiul privilegiatului. Astăzi, un mareşal 
de Richelieu este imposibil. Un pair al Franţei sau chiar un 
print riscă să fie sub nivelul unui elector de o sută de ludovici, 
dacă pierde stima celorlalţi : fiindcă nimănui nu-i este permis 
să fie necuviincios sau desfrânat. Cu cât lucrurile s-au aflat 
mai mult sub influența gândirii, cu atât amănuntele vieţii s-au 
înnobilat, s-au curăţat, s-au înălțat. 

Pe această pantă, pe nesimţite, creştinismul revoluţiei noastre 
a luat locul politeismului feudalitätii ; în felul acesta, un senti- 
ment adevărat a reuşit să străpungă şi să devină vizibil până 
şi în semnele materiale şi schimbătoare ale puterii noastre. Și 
așa ne-am întors în punctul de plecare : la adorarea vitelului de 
aur. Cu deosebirea că idolul vorbeşte, merge, gândeşte, într-un 
cuvânt, este un uriaș. lată de ce sărmanul Fitecine s-a trezit 
împovărat pentru multă vreme de aici înainte. O revoluţie 
populară este imposibilă astăzi. Dacă unii regi vor mai cădea, 
acest lucru se va datora, ca si în Franţa, dispretului nepăsător 
al clasei inteligente. 

Pentru ca viaţa noastră să se distingă prin eleganţă, astăzi 
nu mai este de-ajuns să fii nobil sau să câştigi un număr la una 
dintre loteriile umane, trebuie să mai şi fi fost înzestrat cu 
acea însuşire greu de definit (poate partea de spirit a simţurilor 
noastre!) care ne ajută întotdeauna să alegem lucrurile cu 
adevărat frumoase sau bune, a căror înfățișare este în armonie 
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cu fizionomia, cu destinul nostru. Este vorba despre o intuiţie 
aleasă care, numai printr-un statornic exercițiu, ne dezvăluie 
dintr-o dată legături, ne ajută să prevedem urmări, să ghicim 
locul sau importanţa obiectelor, cuvintelor, ideilor sau persoane- 
lor; căci, pentru a spune pe scurt, principiul vieţii elegante 
este o înaltă idee despre ordine si armonie, menită să confere 
poezie lucrurilor. De aici rezultă următorul aforism : 


IX 
Un om devine bogat; elegant se naşte. 


Sprijinindu-se pe asemenea temelii, văzut de la această 
înălțime, un atare mod de existență nu mai este, prin urmare, 
o glumă efemeră, o vorbă goală, dispretuitä de gânditori ca un 
ziar deja citit. Dimpotrivă, viața elegantă se întemeiază pe 
deductiile cele mai severe desprinse din alcătuirea socială. Nu 
reprezintă ea, oare, obisnuinta şi moravurile oamenilor supe- 
riori, ce ştiu să se bucure de avere şi să obţină din partea celor 
multi iertare pentru înălțarea de care au avut parte, în schimbul 
binefacerilor răspândite de luminile lor? Nu este, oare, viața 
elegantă expresia progreselor realizate de o ţară, deoarece repre- 
zintă toate felurile de lux pe care aceasta le cunoaște ? În sfârșit, 
dacă ea este semnul unei naturi perfecţionate, nu trebuie, oare, 
ca fiecare să dorească să îi studieze, să îi surprindă tainele? 

Aşa se face că nu mai este nicidecum indiferent dacă dispre- 
tuim sau adoptăm trecătoarele prescriptii ale MODEI, deoarece 
mens agitat molem : spiritul unui om poate fi ghicit după felul 
în care își ţine bastonul. Titlurile se degradează sau dispar o dată 
ce ajung ceva obişnuit; însă există o forță menită să stipuleze 
altele noi, și anume opinia ; or, moda nu a fost niciodată altceva 
decât opinia în materie de costumatie. Deoarece costumatia 
este cel mai puternic dintre toate simbolurile, se poate spune 
că Revoluţia a fost si o problemă de modă, o confruntare între 
mătase şi postav. Astăzi însă MODA nu se mai reduce la luxul 
persoanei. Materialul vieţii a devenit obiectul unui progres 
general și a cunoscut o dezvoltare nemaiîntâlnită. Fiecare dintre 
trebuintele noastre a dus la crearea unei adevărate enciclopedii, 
iar viaţa noastră animală depinde de universalitatea cunostin- 
telor umane. Rezultă de aici că, dictând legile elegantei, moda 
a ajuns să îmbrätiseze toate artele. Ea este deopotrivă principiul 
tuturor lucrurilor şi lucrărilor. Şi tot ea, prin consimţământul 
unanim, va pecetlui o descoperire sau va influența invențiile 
care sporesc bunăstarea omului. Nu reprezintă ea răsplata, 
întotdeauna profitabilă, omagiul închinat geniului? Deschisă 
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progresului, anuntându-l, moda se află în fruntea a tot si a toate: 
revoluțiile muzicale, ale literelor, desenului și arhitecturii sunt 
opera ei. Si cum un tratat de viaţă elegantă reprezintă reunirea 
tuturor principiilor de neclintit care trebuie să orienteze mani- 
festarea gândirii noastre în viaţa exterioară, el este într-o 
anumită măsură o metafizică a lucrurilor. 


CAPITOLUL III 
Planul acestui tratat 


— Tocmai m-am întors de la Pierrefonds, unde am fost să-mi 
văd unchiul: este bogat, are multi cai, numai că nu ştie nici ce 
este acela un tigru, nici un groom, nici o britschka, şi continuă 
să se deplaseze într-o cabrioletă !... 

— Şi? ridică dintr-o dată vocea onorabilul nostru prieten 
L.M., în timp ce îşi lăsa pipa în braţele unei Venus cu broasca 
țestoasă, o sculptură decorativă pe care o avea pe şemineu ; şi ? 
e unul din cei multi; doar există un cod al drepturilor indivizi- 
lor; cel al drepturilor unei naţiuni — codul politic; cel al propriilor 
noastre interese — codul civil ; cel al diferendelor pe care le avem — 
codul de procedură civilă ; cel al libertăţii noastre — codul de 
procedură penală ; cel al greselilor noastre — codul penal; cel al 
produselor — codul comercial; cel al agriculturii — codul rural; cel 
al soldaţilor — codul militar; cel al negrilor — codul negru; cel al 
pădurilor — codul forestier ; cel al corăbiilor noastre sub pavilion — 
codul maritim... În sfârşit, totul a fost reglementat, începând cu 
doliul de la curte, cu cantitatea de lacrimi pe care trebuie să o 
vărsăm pentru un rege, un unchi sau un văr şi până la întreaga 
viaţă sau la pasul unui cal de regiment... 

— Si ce-i cu asta? îl întrebă E. de G. fără să-și dea seama 
că onorabilul nostru prieten s-a oprit să-şi tragă sufletul. 

— Si, reluă acesta, când toate codurile despre care am vorbit 
au fost făcute, nu ştiu ce epizootie (voia să spună epidemie) i-a 
lovit pe cacofagi și aşa am fost inundati de coduri... Politetea, 
mâncarea bună, teatrul, oamenii educați, femeile, indemni- 
zatiile, coloniştii, administraţia, toate au avut propriul lor cod. 
A venit apoi doctrina lui Saint-Simon, în încercarea de a ţine 
sub control acest ocean de texte, codificarea (a se vedea 
l’Organizateur) fiind pentru el o ştiinţă specială... Poate că a 
fost o greşeală a tipografului, care nu a citit corect caudificare, 
de la cauda, coadă..., nu mai contează... — Vă întreb, adăugă 
el întrerupându-l pe unul din ascultătorii săi si apucându-l de 
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un nasture de la haină, nu este oare un adevărat miracol faptul 
că viața elegantă nu şi-a găsit propriii legislatori în toată 
această lume de scriitori şi gânditori? Nu sunt toate aceste 
manuale, chiar cele pentru folosul pândarului, al primarului ai 
al contribuabilului, niște nerozii în comparaţie cu un tratat 
privitor la MODA ? Nu ar fi de un imens folos publicarea prin- 
cipiilor de viaţă poetică ? Atâta vreme cât la ţară, de pildă, o bună 
parte dintre ferme, conace, sälase, case, căscioare, cocioabe etc. 
sunt adevărate cocini; atâta vreme cât animalele, şi mai ales 
caii, sunt tratate în Franţa într-un mod nedemn din partea unui 
popor creştin ; atâta vreme cât știința confortului, cât bricheta 
nemuritorului Fumade, cât cafetiera lui Lemare, cât covoarele 
deloc scumpe sunt lucruri necunoscute la numai şaizeci de 
leghe de Paris, este limpede că această absenţă generală a celor 
mai banale invenţii datorate științei moderne vine din ignoranta 
în care îi lăsăm să se afunde pe micii proprietari! Eleganta 
este în toate. Ei i se datorează pornirea unei naţiuni de a fi mai 
puţin săracă, ea îi insuflă gustul pentru lux, fiindcă o importantă 
axiomă sună așa: 


X 


Averea pe care o dobândim este pe măsura nevoilor pe care 
ni le încurajăm. 


Ea asigură (este vorba tot despre eleganță) un aspect mai 
pitoresc unui ținut, după cum îmbunătățește şi agricultura ; 
căci de felul cum sunt îngrijite şi adăpostite animalele depinde 
frumusețea raselor și produsele pe care acestea le dau. Or, 
mergeţi să vedeți prin ce cotloane își cresc bretonii vacile, caii, 
oile şi copiii, şi veți fi de acord că, dintre toate cărțile care ar 
trebui scrise, un tratat privitor la eleganţă ar fi actul cel mai 
filantropic si national. Dacă vreun ministru îşi așază batista si 
tabachera pe masa lui Ludovic al XVIII-lea, dacă oglinda unui 
om de la ţară îl arată pe un tânăr elegant care îşi aranjează 
barba ca pe unul gata să facă apoplexie, dacă, în sfârşit, 
unchiul dumitale continuă să se deplaseze într-o cabrioletă, 
toate astea se datorează cu siguranță lipsei unei lucrări clasice 
despre MODAT 

Onorabilul nostru prieten continuă să vorbească așa mult si 
bine, cu acea usurätate a elocutiei pe care invidioşii o numesc 
sporovăială ; după care încheie spunând: 

— Eleganta dramatizează viaţa... 

Ah ! La auzul acestor vorbe, izbucniră urale. Ager la minte, 
E. de G. demonstră că drama nu putea defel să provină din 
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uniformitatea impusă de eleganță moravurilor unei ţări şi, 
sprijinindu-se pe exemplul Angliei și Spaniei, îşi sustinu teza 
cu o bogăţie de argumente înveşmântate în culorile locale 
oferite de obiceiurile existente în cele două ţinuturi. În sfârșit, 
își termină discursul astfel: 

— Este uşor, domnilor, să explicăm această lacună a ştiinţei. 
Eh! Ce tânăr sau vârstnic ar fi suficient de îndrăzneţ pentru a-și 
pune în cârcă o atât de copleșitoare răspundere? Pentru a realiza 
un tratat despre viaţa elegantă, ar trebui să fii un nemaiîntâlnit 
fanatic al amorului propriu ; asta ar însemna că vrei să domini 
persoanele elegante din Paris, cele care tatonează, încearcă şi 
nu ating nici ele însele întotdeauna graţia. 

In acel moment, cum se băuse deja vârtos în onoarea zeiţei 
fashionable a ceaiului, spiritele se încinseră si căpătară tonuri 
iluministe. Atunci se ridică unul dintre cei mai elegant" redactori 
ai magazinului La Mode si le aruncă o privire triumfătoare 
colaboratorilor săi: 

— Acest om există, zise el. 

Un râs general întâmpină această introducere, însă imediat 
se lăsă o tăcere plină de admiraţie când el adăugă: 

— BRUMMELL! Brummell este la Boulogne, izgonit din 
Anglia de prea numeroșii creditori, cei care au uitat de nenumă- 
ratele servicii pe care acest patriarh al modei le-a adus patriei 
sale!... 

Si abia atunci publicarea unui tratat privitor la viața elegantă 
păru simplă şi se rezolvă cu acordul tuturor, ca fiind o mare 
binefacere pentru omenire, un pas uriaş pe calea progresului. 

Este inutil să adaug faptul că îi datorăm lui Brummell 
rationamentele filosofice care ne-au permis să demonstrăm, în 
cele două capitole precedente, cât de strâns legată este viaţa 
elegantă de perfecționarea oricărei societăţi omeneşti : ne punem 
speranţa că vechii prieteni ai acestui creator nemuritor al luxu- 
lui englez vor fi recunoscut înalta filosofie, în ciuda traducerii 
imperfecte a ideilor sale. 

Ne-ar fi greu să exprimăm sentimentul care ne-a cuprins în 
clipa când l-am văzut pe acel prinţ al modei: ne încerca deopo- 
trivă respectul si bucuria. Cum să nu ne tuguiem cu ironie 
buzele văzându-l pe cel care inventase filosofia mobilei, a jiletcii, 
cel care avea să ne lase moștenire axiome despre pantaloni, 
despre graţie şi despre harnasamente ? 

Si cum să nu fim pätrunsi de admiraţie pentru cel mai intim 
prieten al lui George al IV-lea, pentru acel fashionable care 


1. În cazul de faţă, eleganța se referă la ţinută (n.a.). 
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reuşise să impună legi Angliei și să îi trezească prințului de 
Welles gustul pentru ţinută și pentru confortabilism, un gust 
care le-a adus ofițerilor bine îmbrăcaţi atâtea avansări!. Nu era 
el o dovadă vie a influenţei exercitate de modă? Insă atunci când 
înteleseseräm că Brummell avea în acel moment o viață amară, 
că Boulogne era stânca lui de pe Sfânta Elena, toate sentimen- 
tele noastre se transformară într-un respectuos entuziasm. 

Il väzuräm la trezirea de dimineaţă. Haina de interior cu 
care era îmbrăcat purta amprenta nefericirii lui; însă, deși se 
potrivea cu această stare, era în perfectă armonie cu accesoriile 
apartamentului în care locuia. Bătrân și sărac, Brummell era 
tot Brummell: doar o burtă comparabilă cu aceea a lui George 
al IV-lea stricase minunata armonie a acelui corp model, ca și 
faptul că ex-zeul dandysmului purta perucă !... Inspäimântä- 
toare lecţie !... Brummell în felul acesta!... Nu era oare ca 
Sheridan beat mort la ieşirea de la parlament sau înhätat de 
portărei ? 

Brummell cu perucă; Napoleon — grădinar; Kant — copil; 
Ludovic al XVI-lea cu bonetă roşie, iar Carol al X-lea la 
Cherbourg! lată cele mai mari cinci spectacole ale vremii 
noastre. 

Marele bărbat ne întâmpină cu un ton perfect. Modestia lui 
sfârşi prin a ne cuceri. Păru măgulit de misiunea de apostolat 
pe care i-o rezervasem ; însă, după ce ne mulțumi, ne mărturisi 
că nu se simţea îndeajuns de talentat pentru a îndeplini o 
misiune atât de delicată. 

— Din fericire, spuse el, printre tovarășii mei care m-au 
însoţit la Boulogne există şi câțiva gentlemani de elită, ajunşi 
în Franţa datorită felului prea generos în care înțelegeau la 
Londra viaţa elegantă... Cinste curajului lipsit de noroc ! adăugă 
descoperindu-se si aruncându-ne o privire pe cât de veselă, pe 
atât de zeflemitoare. Deci, reluă după o clipă, vom putea forma 
aici un comitet suficient de ilustru, cu suficientă experienţă, 
pentru a se pronunţa în ultimă instanţă în legătură cu cele mai 
serioase dificultăţi ale acestei vieţi, atât de frivolă în aparenţă ; 
iar când prietenii voştri de la Paris vor fi admis sau respins 
maximele noastre, să sperăm că acțiunea voastră va dobândi 
un caracter monumental ! 

Acestea fiind spuse, ne propuse să luăm ceaiul cu el. Am 
acceptat. Când o mistress încă elegantă, deși cam plinuţă, ieşi 


1. Când George al IV-lea vedea vreun militar îmbrăcat îngrijit, nu i 
se prea întâmpla să rateze ocazia de a-l felicita si a-l avansa. Asa 
se face că nu îi plăceau defel oamenii lipsiţi de eleganţă (n.a.). 
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din camera de alături pentru a servi ceaiul, ne dădurăm seama 
că Brummell avea si o marchiză de Conyngham. Prin urmare, 
numai numărul de coroane îl mai putea deosebi de prietenul 
său regal George al IV-lea. Vai! acum ei sunt ambo pares, 
morţi amândoi, sau cam așa ceva. 

Prima noastră convorbire avu loc în timpul acelei mese, al 
cărei rafinament ne dovedi că starea de ruină în care ajunsese 
Brummel echivalează la Paris cu o avere. 

Chestiunea asupra căreia ne oprirăm era de viață si de 
moarte pentru acţiunea noastră. 

Într-adevăr, dacă sentimentul vieţii elegante trebuia să De 
urmarea unei organizări mai mult sau mai puţin fericite, rezulta 
de aici că oamenii se împărțeau, pentru noi, în două clase: 
poeții si prozatorii, elegant şi martirii obișnuiți ; prin urmare, 
nu mai era nevoie de nici un tratat, primii ştiind totul, cei din 
urmă neputând învăţa nimic. 

Însă, după cea mai memorabilă dintre discuţii, ne treziräm 
martorii nașterii următoarei axiome consolatoare : 


XI 


Cu toate că eleganța este mai putin o artă si mai mult un 
sentiment, ea se naşte deopotrivă din instinct şi prin deprindere. 


— Da! exclamă William Crad...k, statornicul tovarăș al lui 
Brummell, calmati temerile populaţiei de country gentleman 
(mici proprietari), de negustori şi bancheri... Nu toţi copiii 
aristocrației se nasc cu sentimentul elegantei, cu acel gust ce 
dă vieţii o amprentă poetică ; cu toate acestea, aristocrația din 
fiecare ţară are ceva deosebit atât în maniere, cât şi în remar- 
cabila înţelegere a existenţei ! — Şi care este acest privilegiu ? 
Educaţia, deprinderea. Marcati încă din leagăn de grația armo- 
nioasă ce domneşte în jurul lor, crescuţi de mame elegante, 
care au un limbaj şi atitudini în linia celor mai bune tradiţii, 
copiii marilor seniori au prilejul să se familiarizeze cu rudimen- 
tele ştiinţei noastre, astfel încât ar trebui să aibă o fire teribil 
de aspră ca să nu cedeze acestei fețe mereu surâzătoare a 
lucrurilor cu adevărat frumoase Așa se face că spectacolul cel 
mai hidos pentru populaţie este atunci când cineva important 
decade sub nivelul unui burghez. Dacă nu toate inteligentele 
sunt egale, cel mai adesea simțurile noastre sunt comparabile : 
căci inteligenţa este expresia unei perfectiuni interioare ; or, 
cu cât forma e mai extinsă, cu atât ne apropiem de egalitate: 
aşa se întâmplă cu picioarele omului, care seamănă unele cu 
altele mai mult decât chipurile oamenilor, iar acest lucru se 
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datorează conformatiei membrelor, liniilor prelungite ale 
acestora. Si cum eleganța nu este decât perfecțiunea obiectelor 
sensibile, ea trebuie să fie la îndemâna tuturor prin deprindere. 
Graţie studiului, un om bogat va reuși să-şi poarte cizmele si 
pantalonii la fel de bine ca şi noi, după cum va învăţa să își 
cheltuiască cu grație averea... Si la fel cu celelalte. 

Brummell își încruntă ușor sprâncenele. Bănuirăm că urma 
să auzim acea voce profetică în faţa căreia se pleca odinioară 
o armată de oameni bogaţi. 

— Axioma este adevărată, spuse el, și aprob o parte dintre 
rationamentele datorate onorabilului nostru preopinent; dar 
dezaprob cu tărie o asemenea eliminare a barierei care desparte 
viaţa elegantă de viaţa oamenilor de rând, ca și deschiderea 
porților templului pentru toată lumea. Nu! strigă Brummell 
izbind cu pumnul în masă, nu, nu toate picioarele sunt chemate 
să poarte în același fel o cizmă sau un pantalon... Nu, milords. 
Oare nu există oameni care şchioapătă, care sunt sluti sau 
mizerabili pentru toată viaţa? Si nu ar trebui să prefacem în 
axiomă acea cugetare pe care am rostit-o de mii de ori de-a 
lungul vieţii : 


XII 


Nimic nu seamănă mai puţin cu omul decât un om! 


Prin urmare, reluă el, după ce am consfințit principiul favo- 
rabil care lasă catehumenilor viet elegante speranța de a 
ajunge la graţie pe calea deprinderii, să recunoaştem că 
există si excepţii si să încercăm să le formulăm cu toată 
buna-credinţă. 

După nesfârsite eforturi, după dezbaterea savantä a nenu- 
măratelor observaţii care s-au ridicat, până la urmă am 
redactat axiomele următoare : 


XIII 


Trebuie să fi cunoscut cel puţin retorica pentru a putea duce 
o viaţă elegantă. 


XIV 


Rămân în afara vieţii elegante negustorii mărunți, oamenii 
de afaceri şi profesorii de umanioare. 


XV 
Avarul este o negatie. 
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XVI 


Bancherul ajuns la patruzeci de ani fără să își fi depus 
bilanțul sau cel care are mai mult de o sută de centimetri în jurul 
taliei este damnatul vieţii elegante : se va putea uita în paradisul 
acesteia, însă nu va putea niciodată să pună piciorul acolo. 


XVII 


Fiinţa care nu vine deseori la Paris nu va fi niciodată cu 
desăvârșire elegantă. 


XVIII 
Individul nepoliticos este leprosul lumii fashionable!. 


— Destul ! spuse Brummell. Dacă am mai adăuga un singur 
aforism înseamnă că am ajunge la expunerea principiilor gene- 
rale care trebuie să facă obiectul celei de-a doua părți a tratatului. 

Acestea fiind spuse, avu bunăvoința să fixeze el însuși limitele 
ştiinţei, împărțind lucrarea noastră după cum urmează : 

— Dacă veţi examina cu grijă, începu el, toate reprezentările 
materiale ale gândirii care compun viaţa elegantă, veţi fi cu 
siguranță surprinşi, ca şi mine, de altfel, de apropierea mai 
mult sau mai puţin intimă existentă între anumite lucruri şi 
persoana noastră. Asa se face că vorbirea, mersul, manierele, 
toate sunt acte care ţin direct de om şi sunt cu totul supuse 
legilor elegantei. Mâncarea, oamenii, caii, träsurile, mobilele, 
aspectul casei nu derivă, ca să spunem așa, decât indirect din 
om. Cu toate că şi aceste accesorii ale existenței poartă pecetea 
elegantei pe care o aplicăm asupra a tot ce ţine de noi, ele par 
întrucâtva mai îndepărtate de sediul gândirii si nu vor ocupa 
decât un loc secundar în această vastă teorie a elegantei. Nu 
este oare firesc să oglindim marea gândire care pune în mișcare 
veacul nostru într-o operă menită poate să influențeze mora- 
vurile nestiutorilor într-ale modei. Să hotărâm așadar că toate 
principiile care vor fi în directă legătură cu inteligenţa se vor 
bucura de întâietate în secţiunile acestei enciclopedii aristocra- 
tice. Si totuşi, domnilor, adăugă Brummell, există un fapt care 
le dirijează pe toate celelalte. Omul se îmbracă înainte de a 
acționa, de a vorbi, de a merge, de a mânca; acțiunile care ţin 


1. Deoarece cunoașterea celor mai de rând legi ale politetii repre- 
zintă unul dintre elementele ştiinţei noastre, profităm de această 
ocazie pentru a-i aduce un omagiu public abatelui Gaultier, a cărui 
lucrare despre politeţe trebuie considerată drept cea mai completă 
operă în domeniu, dar şi un admirabil tratat de morală (n.a.). 
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de modă, ținuta, conversaţia etc. nu sunt niciodată decât conse- 
cintele toaletei noastre. Sterne, acest admirabil observator, a 
decretat în cel mai spiritual mod cu putinţă faptul că ideile 
unui bărbat fără barbă nu sunt cele ale unuia cu barbă. Cu 
toţii suntem supuși influenţei tinutei. Artistul îmbrăcat de gală 
nu mai poate lucra. În rochie de interior sau împodobită pentru 
bal, o femeie nu mai este aceeași: ai spune că sunt două femei ! 

Aici Brummell scoase un oftat. 

— Purtările pe care le avem dimineața nu sunt și cele de 
seara, continuă el într-un târziu. În sfârşit, George al IV- lea, 
care m-a onorat într-atât cu prietenia lui, s-a simţit, cu sigu- 
rantä, mai mare în ziua în care a fost încoronat decât a doua 
zi. Toaleta este deci cea mai uriașă modificare pe care o trăieşte 
individul social, ea influentându-i întreaga existență. De aceea, 
nu cred să contravin logicii dacă vă propun următoarea ordo- 
nare a lucrării voastre : după ce în partea a doua ati enumerat 
legile generale ale vieţii elegante, reluă el, ar trebui să o 
consacraţi pe cea de-a treia lucrurilor care tin direct de individ, 
începând cu toaleta. În fine, după părerea mea, cea de-a treia 
parte va trebui consacrată lucrurilor care ţin direct de persoană 
şi pe care eu le văd ca nişte ACCESORII. 

Îi iertarăm lui Brummell predilectia pentru toaletă ` aceasta 
îi adusese gloria. Probabil este eroarea unui mare bărbat, dar 
nu îndrăznirăm să îl combatem, riscând ca această fericită 
clasificare să fie respinsă de către elegantologii din toate ţările. 
Luarăm hotărârea să gresim o dată cu Brummell. 

Aşa se face că temele care aveau să fie tratate în cea de-a 
doua parte fură adoptate în unanimitate de către acel ilustru 
parlament de modifili, sub titlul PRINCIPII GENERALE ale 
vieţii elegante. Cea de-a treia parte, referitoare la LUCRURILE 
CARE ŢIN DIRECT DE PERSOANĂ, îşi va găsi o împărțire în 
mai multe capitole. 

La început, va fi vorba despre toaletă sub toate aspectele ei. 
Un prim paragraf va fi consacrat toaletei bărbaţilor, cel de-al 
doilea, toaletei femeilor; iar un al treilea va oferi un eseu 
despre parfumuri, despre îmbăiere, despre coafură. 

Un alt capitol va prezenta o teorie completă a mersului şi 
a tinutei corpului. 

Unul dintre bunii noştri prieteni, dl Eugène Sue, remarcabil 
deopotrivă prin eleganța stilului si originalitatea opiniilor sale, 
prin gustul său rafinat în toate privintele, ca si printr-o minu- 
nată înţelegere a vieţii, ne-a promis comunicarea remarcelor 
sale pentru un capitol intitulat : Despre nerusinare considerată 
în raporturile sale cu morala, religia, politica, artele şi literatura. 
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Discutia se aprinse când a venit vorba despre ultimele două 
compartimente. Problema era să hotărâm care dintre capitole, 
cel despre Maniere sau cel despre Conversatie, trebuia să treacă 
înaintea celuilalt. 

Brummel reuși să pună capăt dezbaterii cu o improvizație pe 
care regretăm că nu o putem reda în întregime. lată sfârşitul ei : 

— Domnilor, dacă am fi în Anglia, acţiunile ar avea întâietate 
în raport cu vorba, deoarece compatrioţii mei sunt, în general, 
destul de täcuti; însă am avut ocazia să remarc faptul că în 
Franța aveţi obiceiul să vorbiti întotdeauna destul de mult 
înainte de a trece la fapte. 

Cea de-a patra parte, consacrată ACCESORIILOR, va 
cuprinde principiile care trebuie să reglementeze în materie de 
mobile, cai, oameni, trăsuri, pentru a termina cu un tratat 
despre arta de a primi oaspeți fie în oraş, fie la țară, precum 
şi despre arta de a se comporta în vizită. 

În felul acesta, vom fi reuşit să cuprindem universalitatea 
celei mai vaste dintre toate științele: aceea care ocupă toate 
momentele vieţii noastre, care ne conduce toate acţiunile zilei 
şi ne asigură somnul; deoarece tot ea domneşte până si în 
liniștea nopților. 
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PARTEA A DOUA 
Principii generale. Monografia virtuţii 


Si nu uitaţi, doamnă, că există 
perfectiuni revoltätoare. 


Lucrare ineditä a autorului 


CAPITOLUL IV 
Dogme 


Biserica recunoaste sapte päcate capitale, dar nu admite 
decât trei virtuti teologale. Prin urmare, avem sapte principii 
care dau nastere la remuscäri, fatä de trei surse de consolare! 
Ce tristă constatare : 3/7: omul/X... Asa se face că nici o fiinţă 
omenească, deci nici Sfânta Tereza și nici Sfântul Francisc de 
Asisi, nu a putut evita consecinţele acestei reguli fatale. 

În ciuda rigorii sale, această dogmă guvernează lumea ele- 
gantă tot aşa cum conduce şi universul catolic. Răul ştie să afle 
calea învoielilor, binele urmează un drum drept. Pornind de la 
această lege eternă, vom formula o axiomă confirmată de toate 
dicționarele referitoare la cazurile de conştiinţă : 


XIX 


Binele nu are decât o față, răul, o mie. 


Rezultă că viaţa elegantă are păcatele sale capitale, dar si 
trei virtuţi cardinale. Da, eleganța este una si indivizibilă, ca 
şi Treimea, ca si libertatea, ca şi virtutea. De aici se înfiripă 
cele mai importante dintre toate aforismele noastre generale : 


XX 
Principiul constitutiv al elegantei este unitatea. 


XXI 


Nici o unitate nu este posibilă în afara adecvării, a armoniei, 
a simplităţii relative. 


Însă nu se poate spune că eleganța este mai degrabă produsul 
simplităţii decât al armoniei, si nici al armoniei mai degrabă 
decât al adecvării: ea se naşte din concordanța misterioasă 
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dintre aceste trei virtuţi primordiale. Putinta de a o crea peste 
tot și dintr-o dată reprezintă secretul spiritelor naive şi distinse. 

Dacă analizează toate lucrurile de prost gust care afectează 
toaletele, apartamentele, discursurile sau felul în care un necu- 
noscut își ține corpul, observatorii vor constata că acestea 
păcătuiesc prin derogări mai mult sau mai puţin evidente de 
la această triplă lege a unităţii. 

Viaţa exterioară este un soi de sistem organic ce îl repre- 
zintă pe individ tot așa cum culorile melcului se regăsesc pe 
cochilia lui. În acelaşi mod, totul se înläntuie si totul comunică 
în viaţa elegantă. Oare atunci când dl Cuvier zäreste osul frontal, 
maxilar sau crural al unui animal, nu reconstituie el, plecând 
de aici, o creatură în totalitatea ei, fie ea şi antediluviană, si nu 
reconstruiește el astfel imediat un exemplar care poate fi clasat 
în rândul saurienilor, sau al marsupialelor, sau al carnivorelor, 
sau al ierbivorelor ? Acest om nu s-a înşelat niciodată : geniul 
său a evidenţiat legile unitare ale vieţii animale. 

Același lucru se poate spune despre viaţa elegantă, unde un 
singur scaun va da tonul unei întregi suite de piese de mobilier, 
aşa cum pintenul lasă să se presupună existenţa unui cal. O 
anumită toaletă anunţă o anumită sferă de nobleţe și de bun gust. 
Fiecare avere își are propria bază si propriul vârf. Niciodată 
un Georges Cuvier al elegantei nu va risca să facă judecăţi 
eronate : el îți va putea spune câte zerouri trebuie să aibă cifra 
care exprimă veniturile pentru a intra în posesia unor galerii 
de tablouri, a unor cai de rasă pură, a covoarelor din manu- 
factura de la Savonnerie, a draperiilor de mătase vaporoasă, a 
şemineurilor din mozaic, a vazelor etrusce şi a pendulelor 
ornate cu statuete ieşite de sub dalta unui Cortot sau David. 
În fine, dati-i unui asemenea maestru un singur vas orna- 
mental : va alcătui plecând de la el un întreg budoar, o încăpere, 
un palat. 

Acest ansamblu impus cu stricteţe de ideea unităţii creează 
o solidaritate între toate accesoriile existenţei: căci un om de 
gust, asemenea unui artist, ia în seamă și cel mai mic lucru. 
Cu cât ansamblul e mai aproape de perfecțiune, cu atât mai 
vizibilă este o nepotrivire. Numai un prost sau un geniu pot 
pune o lumânare într-un sfeșnic. Aplicațiile acestei importante 
legi fashionable au fost bine înţelese de către celebra femeie 
(doamna T.) căreia îi datorăm următorul aforism : 


XXII 
Spiritul stăpânei poate fi ghicit de cum îi treci pragul casei. 
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Această vastă şi veşnică imagine care este reprezentarea! 
averii de care dispuneti nu trebuie niciodată să fie modelul ei 
deformator ; v-aţi afla atunci pândit de două primejdii la fel de 
mari: avaritia sau neputinta. Or, fiind prea înfumurat sau prea 
modest, nu vă mai conformati acelei unităţi al cărei principal 
beneficiu este înscăunarea unui fericit echilibru între forțele 
producătoare pe care vă bazati si forma exterioară pe care o 
arborati. 

O asemenea greşeală capitală duce la apariţia unei întregi 
fizionomii. 

Prim termen al enuntului, avaritia a fost deja examinată ; 
fără a putea fi acuzaţi de un viciu rusinos, multi sunt însă cei 
care, dornici de a obţine două câştiguri, se străduiesc să ducă 
o viață elegantă cu economie. Ei reușesc cu siguranţă să obțină 
un rezultat : sunt ridicoli. Oare nu seamănă aceştia, în orice clipă, 
cu acei maşiniști neîndemânatici care nu pot ascunde în spatele 
decorurilor nici arcurile, nici contragreutätile, nici culisele ? Si 
se abat astfel de la cele două axiome fundamentale ale științei : 


XXIII 
Rezultatul primordial al elegantei este ascunderea mijloacelor. 


XXIV 
Tot ce dezvăluie tendinţa spre economie este lipsit de eleganţă. 


Într-adevăr, economia este un mijloc. Ea este nervul unei 
bune administrări, însă se aseamănă cu uleiul care dă suplete 
şi eficacitate roților unei mașini : nu trebuie nici să îl vezi, nici 
să îl mirosi. 

Aceste neajunsuri nu sunt singurele pedepse care îi ajung pe 
cei zgârciti. Restrângând amploarea propriei lor existente, ei 
coboară din sfera în care se află şi, cu toate că pot mai mult, se 
plasează la nivelul celor pe care înfumurarea îi aruncă în braţele 
primejdiei contrare. Cine nu s-ar înspăimânta de această teri- 
bilă înfrățire ? 

Nu vi s-a întâmplat încă să-i întâlniți, la oraș, ca si la ţară, 
pe acei burghezi cvasiaristocrati care, gätiti peste măsură si 
neavând nici măcar atelaj, se văd obligaţi să îşi calculeze toate 
vizitele, toate plăcerile si toate îndatoririle după bunul plac al 
lui Mathieu Laensberg? Sclavi ai päläriei pe care o poartă, 
doamna se teme de ploaie, iar domnul de soare sau de praf. 


1. Cuvintele a reprezenta cum trebuie, reprezentare îşi găsesc tocmai 
aici originea (n.a.). 
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Imprevizibili precum niște barometre, au ajuns să ghicească 
vremea, lasă totul baltă şi se evaporă la primul nor. Uzi leoarcă 
şi plini de noroi, o dată ajunşi acasă se acuză reciproc de necazuri ; 
niciunde în largul lor, ei nu se bucură cu adevărat de nimic. 

Această doctrină a fost rezumată într-un aforism aplicabil 
tuturor existentelor, de la aceea a femeii nevoite să îşi ridice 
rochia pentru a se așeza în trăsură până la micul principe 
german care vrea mereu să fie dus la teatru: 


XXV 


Potrivirea dintre viaţa exterioară si avere creează siguranţa 
de sine. 


Numai respectarea cu o adevărată religiozitate a acestui 
principiu îi permite omului să desfăşoare, până în cele mai 
mărunte acţiuni ale sale, o libertate fără de care graţia nu ar 
exista. Dacă dorinţele îi vor fi pe măsura puterii pe care o are, 
va putea rămâne în sfera lui, fără să se teamă de cădere. 
Această siguranţă în tot ce întreprinde, pe care am putea să o 
numim conștiința stării de bine, ne fereşte de toate furtunile 
stârnite de o vanitate prost înţeleasă. 

Aşa se face că experții vieţii elegante nu îşi acoperă covoarele 
scumpe cu lungi traverse din pânză ieftină și nici nu le este 
teamă de vizitele vreunui bătrân unchi astmatic. Când vor să 
scoată atelajul, nu se uită la termometru. Gata să încaseze 
deopotrivă si ponoasele, şi foloasele aduse de avere, aceștia nu 
par niciodată indispusi de vreun neajuns; fiindcă, pentru ei, 
totul poate fi reparat cu bani sau îşi găseşte rezolvarea prin 
osteneala mai mare sau mai mică a oamenilor aflaţi în slujba 
lor. Să păstrezi o vază sau o pendulă în cutie, să acoperi divanul 
cu huse, să învelești lustra nu înseamnă să faci la fel cum fac 
acei bieti oameni care, după ce au strâns bani la pușculiță 
pentru a-şi cumpăra nişte candelabre, le acoperă imediat cu o 
pânză groasă? Omul de bun gust trebuie să se bucure de tot 
ce posedă. Ca şi lui Fontenelle, acestuia nu îi plac lucrurile 
care vor să fie prea mult respectate. Așa cum face şi natura, el 
nu se teme să își etaleze în fiecare zi splendoarea; o poate 
oricând reproduce. Deci nu va aștepta, înainte de a le schimba 
destinaţia, ca piesele de mobilier pe care le are să îşi confirme 
serviciile aduse prin numărul de galoane, asemenea veteranilor 
din Grădina Luxembourg ; si nu se va plânge niciodată de preţul 
prea mare al lucrurilor, deoarece a prevăzut totul. Pentru 
reprezentantul vieţii ocupate, receptiile sunt niște solemnitäti ; 
există în viața lui festivități periodice cu ocazia cărora va 
despacheta totul, va goli dulapurile şi va scoate la lumină 
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bronzurile ; în schimb, cel care aparţine vieții elegante ştie cum 
să-și primească oaspeţii în orice moment, fără să se lase surprins 
în vreun fel. Deviza lui este aceea a unei familii a cărei glorie 
este legată de lumea nouă; nouă în sensul că el este semper 
paratus, întotdeauna gata, întotdeauna egal cu sine. Casa lui, 
oamenii lui, trăsurile lui, luxul lui, tuturor acestora le este 
necunoscută prejudecata duminicii. Fiecare zi este o zi de 
sărbătoare. In fine, si magma licet componere parvis, el este 
precum faimosul Dessein care, aflând că a sosit ducele de York, 
răspunde fără să se deranjeze: ,Duceti-l la numărul 4”. 

Sau precum ducesa de Abrantès care, rugată de Napoleon 
să o primească la Raincy pe prinţesa de Westphalie, va oferi 
a doua zi toate plăcerile unei vânători regale, mese îmbelșugate 
şi un bal fastuos ca în cinstea unor suverani. 

Orice fashionable va trebui să imite, în sfera lui, această largă 
înţelegere a existenţei : el va obţine cu ușurință rezultate minu- 
nate în această direcţie dacă nu va obosi să caute mereu, dacă 
va şti să menţină o rafinată prospeţime a detaliilor. Preocupa- 
rea asigură farmecul ansamblului, de unde şi această axiomă 
englezească: 


XXVI 
Îngrijirea este un sine qua non al elegantei. 


Îngrijirea nu este numai acea condiţie vitală a curäteniei 
care ne obligă să le conferim lucrurilor strălucirea zilnică : 
acest cuvânt vorbeşte despre un întreg sistem. 

Din momentul în care, în ţinuta europeană, fineţea și rafina- 
mentul tesäturilor au luat locul acelor pânze lipsite de eleganţă, 
cusute cu fir de aur, şi al tunicilor cu blazoane din chinuitul 
Ev Mediu, o imensă revoluţie s-a înfăptuit în lucrurile vieţii. 
Mai degrabă decât să fi îngropat un capital în piese de mobilier 
perisabile, ne-am folosit de dobânda pe care o producea acesta 
pentru a procura obiecte mult mai uşoare, mai ieftine şi lesne 
de înlocuit, iar familiile nu au mai fost astfel dezmostenite de 
capitalul cu pricina. 


1. Tinuta generalului Bassompierre, despre care aducem vorba 
din cauza vulgaritätii întâmplării, costa o sută de mii de ludovici 
în banii de astăzi. In zilele noastre, cel mai elegant bărbat nu 
cheltuieşte cincisprezece mii de franci pentru întreaga sa toaletă 
şi își reînnoiește ţinuta în fiecare anotimp. Diferenţa capitalului 
folosit reprezintă deosebitele feluri de lux care nu contrazic res- 
pectiva observaţie: ea este valabilă şi în cazul toaletei femeii, şi 
al celorlalte părți ale științei noastre (n.a.). 
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Această socoteală a unei civilizaţii avansate a cunoscut noi 
dezvoltări în Anglia, patrie a confortabilului, unde materialul 
vieţii este socotit a fi un mare veșmânt în esenţa lui schimbător 
şi supus capriciilor modei. Cei bogaţi îşi schimbă în fiecare an 
caii, trăsurile, mobilierul; chiar si diamantelor li se schimbă 
montura ; totul dobândeşte o formă nouă. Așa se explică faptul 
că şi cele mai neînsemnate piese de mobilier sunt lucrate în 
acest spirit ; ceea ce face ca materia primă să fie economisită 
cu grijă. Dacă noi nu am ajuns încă la acest nivel al ştiinţei, am 
făcut totuşi unele progrese. Piesele grele de lemn din perioada 
imperiului sunt definitiv condamnate, ca, de altfel, și trăsurile 
greoaie, şi sculpturile, cvasicapodopere care nu îi satisfăceau 
însă nici pe artist, nici pe omul de gust. Am apucat-o în sfârșit 
pe calea elegantei si a simplităţii. Dacă modestia averilor noastre 
nu încurajează încă mutații rapide, am înţeles cel putin acest 
aforism înstăpânit asupra moravurilor actuale : 


XXVII 
Luxul este mai putin costisitor decât eleganța. 


Aşa se face că suntem înclinați să ne îndepărtăm de sistemul 
în virtutea căruia strămoșii noștri vedeau în achiziționarea unei 
mobile un bun plasament ; deoarece fiecare a simţit instinctiv 
că este mai elegant si mai confortabil să mănânci dintr-un 
serviciu de porțelan într-o singură culoare decât să le arăţi 
curioşilor o cupă pe care Constantin a copiat celebra Fornarina. 
Artele reușesc să creeze minunätii pe care persoanele obișnuite 
ar face bine să le lase în seama regilor, precum și monumente 
care nu aparţin decât naţiunilor. Cel care este destul de neghiob 
pentru a introduce în viaţa lui un singur fragment dintr-o 
existență superioară va încerca astfel să pară ceea ce nu este 
şi va fi cuprins de acea neputinţă al cărei ridicol am încercat 
să îl veştejim. De aceea am elaborat maxima următoare, cu 
speranța de a le lumina pe victimele maniei grandorii : 


XXVIII 


Cum viața elegantă este o iscusită prelungire a amorului 
propriu, tot ceea ce dezvăluie prea direct vanitatea va produce 
doar un pleonasm. 


Minunat lucru !... Toate principiile generale ale ştiinţei nu fac 
decât să încununeze marele principiu pe care l-am proclamat 
la început; căci îngrijirea şi legile ei sunt într-un anumit fel 
consecinţa directă a unității sale. 
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Nenumärati sunt cei ce au ridicat obiecţii în legătură cu 
amploarea cheltuielilor pe care le-ar impune despoticele noastre 
aforisme... 

— Ce avere, am fost întrebaţi, ar fi suficientă pentru a 
răspunde cerinţelor prezente în teoriile voastre ?... Oare la o zi 
după ce o casă a fost remobilată, retapetată, după ce o trăsură 
a fost restaurată, după ce mătasea dintr-un budoar a fost schim- 
bată, ce se întâmplă dacă un fashionable vine ai îşi sprijină cu 
nerușinare capul pomădat de o tapiserie? Si un individ furios nu 
intră anume pentru a murdări un covor? lar câţiva nevrednici 
nu îţi ciocnesc träsura ? Si cât timp poţi să-i opresti pe imper- 
tinenti să calce pragul sacru al budoarului? 

Toate aceste plângeri, prezentate cu acea artă specială cu 
care femeile știu să își formuleze toate apărările, au fost însă 
pulverizate de următorul aforism : 


XXIX 


O persoană care ştie să fie o companie aleasă nu se mai 
socotește stăpânul tuturor lucrurilor care, în casa lui, trebuie 
puse la dispoziţia celorlalți. 


Elegantul nu va spune, de fapt, asemenea unui rege, trăsura 
noastră, palatul nostru, castelul nostru, caii noștri, însă va şti să 
imprime tuturor actelor sale aceeaşi delicateţe regală ; preafe- 
ricită prefacere prin care un om pare să îi poftească să se bucure 
de averea sa pe toți cei ce îl înconjoară. Astfel, această nobilă 
doctrină va presupune şi o altă axiomă, nu mai puţin impor- 
tantă decât cea de dinainte: 


XXX 


Să admiti o persoană la tine acasă înseamnă să o socotesti 
demnă de a intra în sfera ta. 


Rezultă astfel cu claritate că pretinsele dezastre pentru care 
vreo biată gazdă s-ar putea plânge împotriva dogmelor noastre 
absolute nu îşi găsesc originea decât într-o impardonabilă lipsă 
de tact. Oare stăpâna casei se poate vreodată plânge de lipsă 
de consideraţie si de atenție? Nu ar fi greșeala ei? Oare nu 
există, pentru oamenii cumsecade, anumite semne masonice 
cu ajutorul cărora să se poată recunoaşte unii pe alţii? Dacă 
nu îi acceptă în intimitatea lui decât pe cei egali cu el, elegantul 
nu mai are a se teme de vreun accident; dacă totuși se întâmplă 
așa ceva, înseamnă că este vorba despre una dintre acele lovituri 
ale sorții pe care nimeni nu le poate ocoli. In Anglia, anticamera 
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este o instituţie, iar aristocrația îi datorează importanţi pași 
înainte : există puţine case fără un asemenea loc, în care se pot 
discuta anumite probleme. Este o încăpere destinată primirii 
celor inferiori. Distanţa mai mare sau mai mică existentă între 
cei care trândăvesc şi oamenii ocupați se întrupează în etichetă. 
Filosofii, räzvrätitii, zeflemistii, cei care nu pun pret pe cere- 
monii nu l-ar primi pe băcanul din colț, chiar dacă acesta ar fi 
membru al colegiului electoral, cu aceeași amabilitate cu care 
l-ar räsfäta pe un marchiz. De aici nu trebuie să înțelegem că 
elegantii îi dispretuiesc pe cei care muncesc: nici vorbă de aşa 
ceva, admirabila formulă de respect social cu care li se adre- 
sează fiind: „Sunt nişte oameni stimabili.” 

Este o mare lipsă de îndemânare din partea unui elegant să 
ia în derâdere clasa care muncește, e ca si cum ar tulbura niște 
albine, ca si cum ar deranja un artist care lucrează: ar fi de 
prost gust. 

Saloanele sunt prin urmare rezervate celor pe care distincţia 
nu îi ameteste, tot așa cum fregatele sunt pentru cei pe care nu 
îi apucă răul de mare. Dacă până acum nu aţi respins prolego- 
menele noastre, trebuie să acceptaţi şi toate consecinţele care 
decurg din ele. Această doctrină va conduce la enuntarea unui 
aforism fundamental: 


XXXI 


In viata elegantä nu mai existä nici un fel de superioritate : 
aici totul se tratează între puteri egale. 


Cine este o companie aleasă nu se adresează nimănui spu- 
nându-i: „Am onoarea etc.”. Pentru că el nu este prea umilul 
servitor al nimănui. 

Gustul uzanțelor dictează astăzi noi formule, pe care oamenii 
de bun gust ştiu să le adecveze împrejurărilor. În această 
privință, celor lipsiți de imaginaţie le recomandăm să consulte 
Scrisorile lui Montesquieu. Acest ilustru scriitor a dovedit o 
rară suplete si un mare talent în felul în care își încheia cel 
mai neînsemnat mesaj, având oroare de absurda monografie a 
acelui „am onoarea să fiu...”. 

Din moment ce reprezentanţii vieţii elegante întrupează 
aristocrația naturală a unei țări, ei își datorează reciproc consi- 
deratia unei totale egalitäti. Cum talentul, banii şi puterea 
dau aceleași drepturi, persoana în aparenţă slabă și neputin- 
cioasă la adresa căreia faceţi cu neîndemânare un gest necugetat 
va fi nu peste multă vreme în fruntea statutului, iar cea pe 
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care o salutati prea plecat se va întoarce mâine în neantul unei 
averi lipsite de putere. 

Până în acest punct, totalitatea dogmelor noastre s-a adresat 
mai degrabă spiritului decât formei lucrurilor. Putem spune 
că, într-un anumit fel, ne-am ocupat de estetica vieţii elegante. 
Străduindu-ne să formulăm legile generale care dictează deta- 
liile, am fost mai curând surprinși decât uimiti să descoperim 
un soi de similitudine între adevăratele principii ale arhitecturii 
şi cele pe care urmează să le conturăm mai departe. Așa am 
ajuns să ne întrebăm dacă nu cumva, din întâmplare, o mare 
parte a obiectelor de trebuintä în viaţa elegantă nu aparţin 
domeniului arhitecturii. Vesmântul, patul, cupeul, toate sunt 
forme de adăpostire a persoanei, tot așa cum casa este marele 
veşmânt care îl acoperă pe om şi cele folositoare lui. După câte 
se pare, am folosit tot ce se putea, chiar şi limbajul, spre a relua 
spusele dlui de Tayllerand, pentru a ascunde o viaţă, o idee 
care, în ciuda strădaniilor noastre, străpunge toate vălurile. 

Cu toate că nu intentionäm să dăm acestei reguli o impor- 
tantä mai mare decât cea pe care o merită, vom consemna mai 
jos unele dintre aceste reguli: 


XXXII 


Eleganta cere cu sträsnicie ca mijloacele sä fie adecvate 
scopului. 


Plecând de la acest principiu si ca o consecinţă directă a lui, 
vor fi formulate următoarele aforisme : 


XXXIII 


Omul de gust trebuie întotdeauna să știe să-şi reducă tre- 
buintele la ce este mai simplu. 


XXXIV 
Fiece lucru trebuie să pară ceea ce este. 


XXXV 


Risipa de ornamente dăunează efectului. 


XXXVI 
Ornamentul trebuie pus în partea de sus. 


XXXVII 


Pentru orice lucru, numărul mare al culorilor va fi de prost 
gust. 
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Nu vom încerca să demonstrăm aici prin câteva exemple 
justetea acestor axiome, deoarece urmează să le prezentăm 
mai clar împreună cu consecințele lor si cu efectele pe care le 
are fiecare detaliu în cele două părți care urmează. Am luat 
astfel hotărârea să scoatem din această parte principiile gene- 
rale care urmau să figureze la loc de cinste în fiecare dintre 
compartimentele subsidiare ale ştiinţei noastre. Am socotit că 
ar fi mai bine să le plasăm, sub formă de sumar, la începutul 
capitolelor care tratează în mod deosebit acea problematică. 

De altminteri, toate preceptele pe care le-am proclamat şi 
la care vom fi siliți să revenim adeseori în cele ce urmează vor 
putea părea banale multora. 

Vom accepta la nevoie acest repros ca pe un elogiu. Cu toate 
acestea, în ciuda simplităţii acestor legi pe care probabil orice 
elegantolog le-ar fi putut formula, deduce sau prezenta mai 
bine, nu vom încheia înainte de a atrage atenţia neofitilor modei 
asupra faptului că bunul gust nu este atât rezultatul cunoaşterii 
acestor legi, cât al practicării lor. Un om trebuie să manipuleze 
această știință cu ușurința cu care îşi vorbeşte propria limbă 
maternă. Este periculos să te bâlbâi în lumea elegantă. Nu vi 
s-a întâmplat să întâlniți asemenea cvasi-fashionables care îşi 
dau toată silinta să dobândească graţia, se jenează când le 
lipseşte un pliu la cămașă şi trudesc din greu ca să atingă o falsă 
corectitudine, asemănători întru totul cu bet englezi care 
spun la fiecare cuvânt acel pocket? Nu uitaţi, sărmani idioţi ai 
vieţii elegante, că din cel de-al XXXIII-lea aforism rezultă în 
principal acest alt principiu, eterna voastră condamnare: 


XXXVIII 


Eleganta trudită este pentru veritabila eleganță ceea ce 
este peruca față de părul adevărat. 


Această maximă aduce cu sine, ca o severă consecință, urmă- 
torul corolar : 


XXXIX 
Dandysmul este o erezie a vietii elegante. 


Într-adevăr, dandysmul este o afectare a modei. Devenind 
dandy, un om devine o mobilă de budoar, un manechin extrem 
de ingenios care se poate aseza pe un cal sau pe o canapea, 
care mușcă sau molfăie tot timpul măciulia bastonului, dar o 
ființă gânditoare... niciodată! Cel care nu vede în modă decât 
moda este un prost. Viaţa elegantă nu exclude nici gândirea, 
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nici ştiinţa : ea le consacră. Prin ea, oamenii trebuie nu numai 
să înveţe să se bucure de timp, ci şi să îl folosească într-o ordine 
de idei extrem de înaltă. 

Deoarece, atunci când am început această a doua parte a 
tratatului nostru, am găsit unele similitudini între dogmele 
noastre şi cele creştine, vom încheia preluând din teologie unii 
termeni scolastici în măsură să exprime rezultatele obţinute 
de cei care știu să pună în practică principiile noastre într-un 
mod mai mult sau mai putin fericit. 

Un om nou este pe cale să apară, echipajele sale sunt de 
bun gust ; își primeşte oaspeţii în mod desăvârșit, iar servitorii 
lui nu sunt bădărani ; mesele pe care le dă sunt excelente, este 
la curent cu moda, cu politica, cu obiceiurile efemere, cu noile 
cuvinte ; uneori, i se întâmplă să le şi creeze ; în sfârşit, în casa 
lui totul are un aspect de confortabilism precis. Intr-un anumit 
fel, el este metodistul elegantei și înaintează o dată cu secolul. 
Nici grațios, nici respingător, nu veţi auzi niciodată din gura 
lui un cuvânt nepotrivit, după cum nu îi scapă nici un gest de 
prost gust... Să nu mai continuăm descrierea ; omul acesta are 
graţia suficientă. 

Nu l-am cunoscut oare cu toţii pe acest egoist plin de bună- 
voinţă, care deţine secretul de a ne vorbi despre el fără a ne 
displăcea prea mult? El este numai graţie, prospeţime, stil 
căutat, chiar poetic. A ajuns să se facă invidiat. Până si atunci 
când ne ia pärtasi la bucuriile lui, la luxul lui, există la el o 
anumită temere legată de putinätatea resurselor noastre. Felul 
lui îndatoritor, foarte prezent în discursul pe care îl ţine, este 
o formă supremă de politeţe. Pentru el, prietenia nu este 
decât o temă de o mare bogăţie, pe care o cunoaște şi o foloseşte 
de minune, adaptându-i modulatiile în funcţie de tonalitätile 
fiecărei persoane. 

Viaţa lui poartă însemnul unei personalităţi de neclintit, de 
la care obţine iertarea prin felul său de a se purta: artist cu 
artiștii, bătrân cu vârstnicii, copil cu copiii, el va seduce fără 
să placă, deoarece ne minte în propriul lui interes şi ne dis- 
trează în mod programat. Ne ţine în preajma lui si ne räsfatä 
fiindcă se plictiseste, iar dacă astăzi înţelegem că am fost trasi 
pe sfoară, mâine o să ne lăsăm päcäliti din nou... Omul acesta 
are grația esenţială. 

Insă avem în față o persoană a cărei voce armonioasă se 
transmite şi discursului său, degajând un farmec prezent, de 
altminteri, şi în manierele sale. Ştie deopotrivă să vorbească şi 
să tacă, se ocupă de noi cu delicateţe, subiectele de conversaţie 
pe care le abordează sunt întotdeauna cuviincioase ; îşi alege 
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în mod fericit cuvintele ; foloseşte un limbaj pur, ironia lui este 
mângâietoare, iar critica sa nu răneşte niciodată. Departe de 
a contrazice cu siguranţa incultă a celui prost, lasă sentimentul 
că este alături de noi în căutarea drumului drept sau a adevă- 
rului. Nici nu ţine discursuri, nici nu se ceartă; însă îi place 
să conducă o discuţie căreia ştie să-i pună capăt la momentul 
potrivit. Lipsit de toane, este mereu prevenitor si surâzător. 
Nimic forțat în politetea lui, iar solicitudinea pe care ne-o 
arată nu este defel slugarnică ; respectul devine astfel o blândă 
boare ; niciodată obositor, ne creează întotdeauna o stare de 
mulțumire si în legătură cu persoana lui, și cu propria noastră 
persoană. Atraşi în sfera lui de o putere inexplicabilă, vom 
recunoaşte același har în toate lucrurile ce îi stau în preajmă ; 
ochiul se lasă încântat, iar aerul pe care îl tragem în piept are 
dulceata plaiurilor natale. În intimitate, această persoană ne 
seduce prin naivitatea tonului. Prin firesc. Nici un efort, nici 
un lux, nici o ostentatie ; îşi exprimă cu simplitate sentimentele 
ca fiind adevărate. Este deschisă si nu räneste în nici un fel 
amorul propriu al celuilalt. Îi acceptă pe oameni aşa cum i-a 
lăsat Dumnezeu si le iartă celor care greşesc sau sunt ridicoli ; 
prevenitor cu toate vârstele, nimic nu îl irită deoarece are tactul 
de a prevedea totul. Îndatorează înainte de a aduce consolări, 
este afectuoasă si veselă: iată de ce o vom iubi necondiţionat. 
O vom socoti un etalon și îi vom închina un adevărat cult. 
Această persoană are grația divină şi concomitentă. 
Charles Nodier a știut să personifice această ființă ideală în 
Ondet, gratioasa figură pe care magia penelului a lăsat-o întreagă. 
Dar însemnările nu spun mare lucru: trebuie să-l ascultăm pe 
Nodier povestind el însuşi unele detalii care tin prea mult de 
viaţa privată pentru a putea fi scrise şi de-abia atunci vom 
înţelege forța uluitoare a acestor creaturi privilegiate... 
Această putere magnetică reprezintă marele scop al vieții 
elegante. Cu toţii avem datoria să încercăm să o dobândim; 
însă reuşita nu este defel la îndemână, deoarece explicaţia 
succesului stă într-un suflet ales. Fericiti cei ce îl pun la lucru! 
Ce poate fi mai frumos decât să vedem că totul ne surâde, si 
natura, si oamenii !... 
Acum, după ce am străbătut toate piscurile, ne vom apleca 
asupra lucrurilor mărunte. 
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PARTEA A TREIA 


Despre lucrurile care tin 
direct de persoană 


— Credeţi că cineva poate fi talentat fără 
toate aceste maimuţăreli ? 

— Da, domnule, însă veţi fi o persoană 
talentată mai mult sau mai putin plăcută, 
bine sau prost crescută, răspunse ea. 


Necunoscuti stând de vorbă într-un salon. 


CAPITOLUL V 
Despre toaletă sub toate aspectele ei 


Îi datorăm dlui Auger, tânăr scriitor înzestrat cu un spirit 
filosofic ieşit din comun, care ne-a dat răspunsuri grave la cele 
mai frivole probleme puse de modă, o idee pe care o vom 
transforma în axiomä : 


XL 
Toaleta este expresia societăţii. 


Această maximă este o prezentare în rezumat a tuturor 
doctrinelor noastre și le conţine în mod virtual, astfel încât 
nimic nu mai poate fi spus fără a reprezenta o dezvoltare mai 
mult sau mai putin fericită a acestui savant aforism. 

Dacă eruditul sau cel care aparţine lumii elegante și-ar 
propune să analizeze îmbrăcămintea unui popor în fiecare 
epocă, ar realiza în felul acesta cea mai pitorească şi cea mai 
adevărată istorie din punct de vedere naţional. Cine va încerca 
să dea o explicaţie pentru părul lung pe care îl purtau francii, 
pentru tonsura călugărilor, capul ras al şerbului, perucile din 
Popocambou, pudra folosită de aristocrați sau pentru tunsoarea 
ă la Titus de la 1790 nu va povesti, de fapt, principalele revoluţii 
care au avut loc la noi? Cine se va întreba care este originea 
pantofilor cu vârful întors, a pungutei purtate la centură, a 
glugii, a cocardei, a armăturii de sârmă de la rochie, a mänusii, 
a mästii, a catifelei va deschide astfel un modilog în înspăimân- 
tătorul hätis al legilor somptuare și pe toate câmpurile de 
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bătaie unde civilizaţia a biruit în dauna moravurilor grosolane 
aduse în Europa de barbaria Evului Mediu. Dacă Biserica trecu 
la excomunicarea succesivă a preoţilor care începuseră să poarte 
pantaloni până la genunchi, iar apoi a celor care renuntarä la 
ei în favoarea pantalonilor lungi; dacă peruca clericilor de la 
catedrala din Beauvais reuși să ocupe odinioară Parlamentul 
din Paris vreme de o jumătate de secol, toate acestea înseamnă 
că era vorba despre lucruri frivole în aparenţă, care reprezen- 
tau fie idei, fie interese : la nivelul piciorului, al bustului sau 
al capului, întotdeauna vom putea observa un progres social, un 
sistem retrograd sau vreo luptă înverşunată, exprimate toate 
cu ajutorul unei părți a vesmântului. Uneori încältärile anunță 
un privilegiu ; alteori gluga, boneta sau pălăria semnalează o 
revoluţie ; aici o broderie sau o eşarfă, acolo nişte panglici sau 
un ornament de pai vorbesc despre un partid: așa se face că 
eşti de partea cruciaților, a protestanților, a ducilor de Guise, 
a Ligii, a lui Henric al IV-lea sau a Frondei. 

Porţi cumva o bonetă verde? Eşti un om lipsit de onoare. 

Ai agăţat pe haină, ca o decorație, un cerc galben? Du-te, 
eşti un paria pentru creştini !... Evreule, intră-n vizuină când 
se lasă seara, altfel vei fi pedepsit. 

Ah! fetito, porţi inele de aur, coliere de vis si cercei care 
lucesc asemenea ochilor tăi de foc!... Ai grijă! Dacă te zäreste 
sergentul, te va lua si te va închide pentru că ai coborât aşa 
prin oraş, alergând pe străzi, desfrânată, trezind scântei în 
ochii bătrânilor care îşi golesc punga din pricina ta!... 

Mâinile-ţi sunt albe ?... Vei fi strâns de gât în urletele mulțimii 
care va striga: „Trăiască Fitecine! Moarte seniorilor !”. 

Porţi crucea Sfântului Andrei ?... Intră fără nici o teamă în 
Paris: aici domnește Ionică Fără Fricä. Porţi cumva cocarda 
tricoloră ?... Şterge-o !... Marsilia te-ar ucide, căci ultimele tunuri 
de la Waterloo ne-au adus moartea şi pe vechii Bourboni! 

Din ce motiv ar fi toaleta întotdeauna cel mai elocvent dintre 
stiluri, dacă nu l-ar reprezenta cu adevărat pe om în ansamblul 
lui, pe om cu opiniile lui politice, pe om cu textura existenţei 
lui, pe omul-hieroglifă ? Chiar şi astăzi, vestignominia a devenit 
aproape o ramură a artei create de Gall şi Lavater. Si, cu toate 
că în zilele noastre suntem aproape cu toţii îmbrăcaţi la fel, 
observatorului nu îi este greu să îl deosebească într-o mulţime, 
în cadrul unei adunări, la teatru, la plimbare pe cel care locuieşte 
în Marais, pe cel din Saint-Germain, din Cartierul Latin sau 
pe cel de la Chaussée-d’Antin ; să facă distincţia între proletar, 
proprietar, consumator şi producător, între avocat şi militar, 
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între cel care vorbește şi cel care acționează. Intendentii armatelor 
noastre nu recunosc uniformele regimentelor cu mai mare viteză 
decât îi trebuie fiziologului ca să deosebească însemnele pe care 
i le lasă omului luxul, munca sau mizeria. 

Scoate un portmantou şi pune pe el niște haine!... Bun! 
Dacă nu te-ai plimbat ca prostul care nu vede nimic, îl vei ghici 
pe birocrat după ponoseala mânecilor, după această dungă 
orizontală pe care o lasă pe spate spătarul scaunului de care 
se sprijină adesea în timp ce prizează tutun sau se odihneşte 
după eforturile lenevelii. Pe omul de afaceri îl vei admira 
după umflătura buzunarului cu carnete; pe plimbäret, după 
subtiorile deformate, unde îşi ţine de multe ori mâinile; pe 
prävälias, după tăietura uriașă a buzunarelor, mereu larg des- 
chise, ca pentru a se plânge că nu mai poartă obisnuitele 
pachete. În fine, un guler mai mult sau mai puţin curat, pudrat, 
pomădat, uzat ; nişte butoniere mai mult sau mai putin întregi ; 
pulpana unei haine atârnând, asprimea unei stofe noi, iată 
diagnosticele sigure ale profesiunilor, moravurilor și obiceiurilor. 
Si iată costumul nou-nout al unui dandy, haina de postav a 
rentierului, redingota scurtă a misitului clandestin, fracul cu 
nasturi suflati în aur al lyonezului retrograd sau surtucul slinos 
al avarului. 

Deci Brummell avea dreptate să vadă în TOALETĂ punctul 
culminant al vieţii elegante; căci ea domină opiniile, ea le 
determină, ea domnește ! Poate nu e bine, dar aşa stau lucrurile 
în această lume. Acolo unde sunt mulţi proşti, prostiile se 
perpetuează ; si cu siguranţă va trebui să recunoaştem urmă- 
toarea idee drept axiomă: 


XLI 


Neîngrijirea toaletei este o sinucidere morală. 


Însă, dacă toaleta îl reprezintă pe bărbat în ansamblul lui, 
ea o reprezintă cu atât mai mult pe femeie în întregul său. Cea 
mai mică abatere în ţinută o poate arunca pe o ducesă necunos- 
cută în ultimele rânduri ale societății. 

Meditând asupra totalitätii chestiunilor grave care alcătuiesc 
ştiinţa vesmântului, am fost surprinşi de generalitatea unor 
principii ce reglementează într-un fel problema în toate ţările, 
deopotrivă în ceea ce priveşte toaleta bărbaților si a femeilor ; 
apoi, pentru a stabili legile tinutei, am socotit că trebuie să res- 
pectăm aceeaşi ordine pe care o urmăm atunci când ne îmbră- 
căm. Aşa am observat că sunt unele aspecte care dau tonul 
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întregului : deoarece, după cum omul se îmbracă înainte de a 
vorbi sau de a acţiona, tot aşa el se îmbăiază înainte de a se 
îmbrăca. Compartimentele acestui capitol sunt prin urmare 
rezultatul unor observaţii conştiincioase care ne-au dictat astfel 
prezentarea temelor vestimentare : 


I. Primele principii ecumenice ale toaletei; 

II. Despre curățenie în raporturile ei cu toaleta; 

III.Despre toaleta bărbaţilor ; 

IV. Despre toaleta femeilor ; 

V. Despre variațiile tinutei, precum si rezumatul capitolului. 


Principiile ecumenice ale toaletei 


Oamenii care se îmbracă la fel ca zilierii, cei al căror trup se 
acoperă zi de zi, nepăsător, cu aceeași învelitoare ce duhneste 
şi e la fel de soioasă, oamenii aceştia sunt tot atât de numeroşi 
ca nătărăii care umblă prin lume fără să vadă nimic, care mor 
fără să fi trăit, care nu știu să recunoască nici calitatea unei 
mâncări, nici puterea femeilor, care nu rostesc nici o vorbă 
bună, nici o prostie. Dar „iartă-i, Doamne, că nu știu ce fac!”. 

Dacă aceştia ar trebui convertiți într-o bună zi la eleganţă, 
oare ar putea înţelege axiomele fundamentale rezultate din 
ansamblul cunoştinţelor noastre ? 


XLII 


Bruta se acoperă, bogatul sau prostul se împopoţonează, 
elegantul se îmbracă. 


XLIII 


Toaleta este deopotrivă o ştiinţă, o artă, o deprindere, un 
sentiment. 


Într-adevăr, care femeie la patruzeci de ani nu va fi convinsă 
că toaleta reprezintă o știință profundă? Si nu veți fi oare de 
acord că nu poate exista nici un fel de grație a vesmântului 
dacă cineva nu este deprins a-l purta? Există oare ceva mai 
ridicol decât midineta în rochie de curte ? În ce priveşte gustul 
pentru toaletă, câte evlavioase, câte femei si câți bărbați în 
toată lumea asta, care au parte de aur, de stofe, de mătăsuri, 
de cele mai minunate și luxoase veşminte, nu se folosesc de ele 
doar pentru a-şi da aerul unui idol japonez! De aici rezultă un 
aforism la fel de adevărat, pe care ar trebui să îl studieze si 
cochetele experimentate, şi profesorii în ale seducţiei: 
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Toaleta nu înseamnă în primul rând veşmântul propriu-zis, 
ci felul anume de a-l purta. 


Iată de ce trebuie să deprindem nu atât găteala, cât darul 
gătelii. În faţa noilor mode, nenumărate persoane din depăr- 
tările provinciei sau chiar de la Paris sunt în stare să comită 
eroarea acelei ducese spaniole care, primind un preţios vas de 
o formă ciudată, îl studie şi găsi că ar fi cel mai nimerit să îl 
pună la masă, oferind astfel privirii comesenilor un rasol cu 
legume, fără să se îngrijească de nepotrivirea dintre portelanul 
aurit al acelui obiect necesar și ideea de curățenie. 

Tinuta s-a schimbat atât de mult în zilele noastre, încât nu 
mai există, la drept vorbind, o ţinută. Toate familiile europene 
au adoptat pânzeturile, deoarece atât marii seniori, cât şi oamenii 
de rând au înțeles instinctiv următorul mare adevăr: este de 
preferat să te îmbraci în pânzeturi fine, dar să ai și un atelaj, 
decât să îţi încarci îmbrăcămintea cu toate pietrele preţioase 
pe care le-au lăsat moștenire Evul Mediu și monarhia abso- 
lută. În felul acesta, redusă la toaletă, eleganța constă dintr-o 
extremă preocupare pentru detaliile îmbrăcăminţii: este mai 
puţin o simplitate a luxului decât un lux al simplităţii. Există 
şi un alt fel de eleganţă ; însă aceasta reprezintă doar vanitatea 
exprimată prin toaletă. Datorită ei, unele femei poartă stofe 
bizare numai pentru a fi remarcate; sau folosesc agrafe cu 
diamante pentru a prinde un nod şi îşi pun câte o pafta stră- 
lucitoare peste fundă ; în același mod în care unii martiri ai 
modei, oameni cu o rentă de o sută de ludovici, care stau într-o 
mansardă şi vor să se îmbrace după ultimul răcnet, nu ezită 
să poarte pietre preţioase pe cămaşa pe care o îmbracă dimi- 
neata, să îşi prindă pantalonii cu nasturi auriti, să îşi agate 
splendidul lornion cu un läntisor si să ia cina la Tabar!... Câţi 
asemenea Tantali parizieni ignoră, poate cu bună ştiinţă, urmă- 
toarea axiomă: 


XLV 


Toaleta nu trebuie niciodată să fie un lux. 


Multe sunt persoanele care, chiar dintre cele cărora nu le 
putem nega o anumită distincţie a ideilor, o anumită instrucţie 
şi măreție sufletească, nu reuşesc decât cu mare greutate să 
recunoască linia ce desparte toaleta de stradă de toaleta pentru 
mersul în trăsură! 
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Ce plăcere nespusă încearcă observatorul, cunoscătorul, 
atunci când întâlneşte pe străzile Parisului, pe marile bule- 
varde acele femei pline de har care, după ce și-au înscris 
numele, rangul şi averea în gustul cu care şi-au alcătuit toaleta, 
nu înseamnă nimic pentru ochii de rând, însă alcătuiesc un 
întreg poem pentru privirea artiștilor, a oamenilor de lume 
deprinşi să hoinărească pe străzi! Este vorba despre o perfectă 
concordanţă între culoarea veșmintelor şi desenul lor; despre 
desăvârșirea detaliilor, care poartă urma mâinii dibace şi neobo- 
site a cameristei. Aceste înalte autorități feminine știu de 
minune să se supună constrângerilor rolului impus de cel ce se 
plimbă la pas, deoarece au jubilat de nenumărate ori trăind 
toate îndrăznelile permise de mersul cu träsura ; căci numai 
persoanele deprinse cu luxul caleștii ştiu să se îmbrace atunci 
când merg pe jos. 

Aşa se face că datorăm următoarele două formule uneia 
dintre aceste fermecătoare zeițe pariziene : 


XLVI 
Trăsura este un pașaport pentru toate îndrăznelile unei femei. 


XLVII 
Pedestrasul are întotdeauna de înfruntat o prejudecată. 


Prin urmare, iată axioma care va trebui să reglementeze 
toaletele prozaicilor plimbäreti : 


XLVIII 


Tot ce urmăreşte obținerea unui efect este de prost gust, la 
fel ca tot ce este zgomotos. 


De altminteri, Brummell ne-a lăsat cea mai admirabilă 
maximă în această privință, consacrată de asentimentul de 
care s-a bucurat în Anglia: 


XLIX 


Dacă oamenii de rând te privesc cu atenție, nu ești îmbrăcat 
bine: eşti îmbrăcat prea bine, cu prea multă pretenţie sau 
căutare. 


Dând ascultare acestui nepieritor precept, orice pedestras 
trebuie să treacă neobservat. Triumful lui vine din aceea că este 
deopotrivă banal si distins, recunoscut de ai săi şi neobservat 
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de mulțime. Dacă Murat a fost supranumit Regele Franconi, ne 
putem închipui asprimea cu care lumea judecă un încrezut. 
Acesta din urmă va fi mai mult decât ridicol. Prea marea căutare 
este poate un viciu mai grav decât lipsa de îngrijire, iar axioma 
de mai jos le va face cu siguranţă să se înfioare pe femeile cu 
pretenţii: 


L 


Cine întrece moda ajunge o caricatură. 


Nu ne rămâne acum decât să risipim cea mai mare greşeală 
întreținută de o presupusă experienţă în minţile celor puţin 
deprinși să gândească şi să observe; însă vom enunta în mod 
tiranic și fără să îl comentăm verdictul nostru suveran, 
lăsându-le femeilor de bun gust și filosofilor grija de a discuta 
pe marginea lui: 


LI 


Veşmântul este asemenea unei tencuieli; el pune totul în 
evidenţă, iar toaleta a fost inventată mai degrabă pentru a 
scoate la iveală anumite perfectiuni ale trupului decât pentru 
a ascunde imperfectiunile. 


Aşa vom ajunge la acest corolar firesc: 


LII 


Tot ce încearcă o toaletă să ascundă, să mascheze, să spo- 
rească și să crească peste ceea ce comandă sau permite moda 
este socotit o greşeală. 


Așa se face că orice modă al cărei tel este minciuna nu poate 
fi decât cu totul trecătoare și de prost gust. 

Pornind de la aceste principii, rezultate dintr-o jurisprudentä 
exactă, bazate pe observaţie şi datorate celui mai aspru calcul 
impus de amorul propriu omenesc sau femeiesc, este limpede că 
o femeie care nu e bine făcută, e strâmbă, cocoşată sau şchioapă 
trebuie să se străduiască, din politeţe, să reducă defectele 
trupului ei ; însă ar însemna să nu fie femeie dacă şi-ar închipui 
că reușește să creeze cea mai mică iluzie. Domnişoara de La 
Vallière schiopäta cu grație si numeroase sunt femeile cocoşate 
care știu să-şi ia revanșa prin farmecul minții sau uimitoarea 
strălucire a unei inimi pline de pasiune. Nu ştim când va sosi 
clipa în care femeile vor înţelege că un defect le aduce uriaşe 
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câștiguri !... Bărbatul sau femeia aproape de perfecţiune sunt 
ființele cele mai lipsite de valoare. 

Vom încheia aceste reflecții preliminare, valabile în toate 
țările, cu o axiomă care se poate lipsi de orice comentariu : 


LIII 
Un tiv descusut este o nenorocire, o pată este un viciu. 


Octombrie-noiembrie 1830 


În româneşte de Delia Sepetean Vasiliu 


Thomas Carlyle 


Corporaţia filfizonilor” 


Mai întâi, în privinţa Filfizonilor, să ne gândim, cu o oarecare 
stricteţe ştiinţifică, la ce are deosebit un Filfizon. Un Dandy 
este un Om-Purtător-de-Haine, un om a cărui meserie, slujbă 
şi existență constau în a purta Haine. Orice aptitudine a sufle- 
tului, spiritului, pungii şi persoanei sale este consacrată eroic 
acestui unic obiectiv : să poarte Haine așa cum se cuvine și în 
mod înţelept; deci, aşa cum alții se îmbracă pentru a trăi, el 
trăieşte ca să se îmbrace. Importanţa preponderentă a hainelor, 
pentru demonstrarea căreia un Profesor german de o erudiție 
şi pertinentä fără egal şi-a scris enormul Volum, pare ceva ce 
a tâsnit fără efort din intelectul Filfizonului, ca un instinct de 
geniu; el e inspirat de Haine, e un poet al Stofei. Ceea ce 
Teufelsdrôckh ar numi „Ideea Divină de Haină” s-a născut o 
dată cu el; și Ideea aceasta, ca şi altele de acest fel, se exteriori- 
zează de la sine, altfel i-ar sfâşia inima cu angoase de nedescris. 

Dar, entuziast generos si creativ, el își pune fără teamă Ideea 
în Practică ; iese în lume într-o ţinută aparte ; merge înainte, 
martor si Martir în viață al eternei glorii a Veșmintelor. L-am 
numit Poet: dar nu este trupul lui pielea-pergament (căptușită) 
pe care, în nuanțele fine ale vopselelor de „Huddersfield”, scrie 
un Sonet închinat sprâncenelor iubitei lui? Sau, mai curând, 
o Epopee şi un Clotha Virumque cano! închinate lumii întregi, 
în versuri macaronice?, pe care doar cei iniţiaţi le pot citi? Mai 


* Thomas Carlyle, Corporaţia filfizonilor, în Filosofia vestimentatiei. 
Sartor resartus, ediţia a II-a, Iaşi, Institutul European, 1998, 
traducere de Mihai Avădanei, pp. 251-264. 

1. „Cânt hainele şi bărbatul”; traducere aproximativă, clotha fiind 
derivat forțat din cuvintele englezești cloth (stofă) si clothes 
(haine) (n.t.). 

2. Versuri burlesti alcătuite din cuvinte din cât mai multe limbi, 
mai ales de origine latină (n.t.). 


348 DANDYSMUL 


mult, dacă recunoasteti, ceea ce pare posibil, că Filfizonul 
posedă un Principiu-de-Gândire și unele noțiuni de Timp si 
Spaţiu, oare nu se află în această Devotiune-pe-Viatä față de 
Stofă, în acest sacrificiu voluntar al Nemuritorului în favoarea 
Perisabilului ceva (chiar dacă în ordine inversă) din acel amestec 
şi din acea identificare a Veşniciei cu Timpul care, aşa cum am 
văzut, constituie caracterul Profetic ? 

În fond, ce cere Filfizonul în schimbul acestui întreg Martiriu 
peren, în schimbul poeziei si chiar al Profeţiei ? Am putea spune 
că doar să-i recunoasteti existenţa ; să admiteti că este un obiect 
viu; sau, dacă nu, că este un obiect ornamental sau un lucru ce 
reflectă razele de lumină. Nu vă cere argint sau aur (dincolo de 
ceea ce Legea zgârcită i-a asigurat deja); ci doar să-i aruncaţi 
o privire. Intelegeti-i semnificația mistică, nu i-o întelegeti deloc 
sau interpretati-o greşit ; priviti-l doar si va fi mulțumit. Pe bună 
dreptate, putem să ne revoltăm împotriva unei lumi nerecunos- 
cătoare, care refuză până şi această biată favoare ; își iroseşte 
capacitatea optică pe crocodili împăiaţi si gemeni siamezi şi se 
uită cu o indiferenţă grăbită şi cu un dispreţ abia disimulat la 
domestica şi splendida minune a minunilor reprezentată de un 
Filfizon viu ! Nici un Zoolog nu-l include în clasa mamiferelor, 
nici un Anatomist nu-l disecă grijuliu : a văzut cineva vreodată 
un Preparat îmbălsămat de Filfizon în Muzeele noastre, vreun 
specimen din specia lui, conservat în spirit? Lordul Herringbone 
poate să se îmbrace într-un costum de culoarea tutunului, cu 
cămașă şi pantofi de aceeaşi nuanţă: nu șochează pe nimeni; 
lipsit de discernământ, ocupat cu nevoile sale mai grosiere, 
publicul trece indiferent pe partea cealaltă. 

La drept vorbind, vremea Curiozitätii, ca si a Cavalerilor, a 
apus demult. Dar poate că doar s-a dus la culcare: căci, iată, 
apare Filosofia Veşmintelor ca să le învie, oricât ar părea de 
ciudat, pe amândouă! Fie ca vederile sănătoase ale acestei 
Științe să ajungă să predomine, pentru că natura esenţială a 
Filfizonului britanic și semnificaţia mistică ce säläsluieste în 
el nu pot rămâne ascunse pe veci sub o halucinație lamenta- 
bilă și rizibilă. Următorul lung Extras din opera Profesorului 
Teufelsdrâckh ar putea lămuri situaţia, dacă nu în adevărata 
ei lumină, măcar în sensul care duce la ea. Este totuşi regretabil 
că aici, ca si în nenumărate alte cazuri, ascutita perspicacitate 
filosofică a Profesorului este tulburată oarecum de un anumit 
amestec de miopie sau de o oarecare tendință perversă și 
ineficientă spre ironie; cititorii noștri vor judeca de care dintre 
ele este vorba : „In aceste vremuri de zăpăceală”, scrie el, „când 
Principiul Religios, izgonit din majoritatea Bisericilor, fie că 
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zace ascuns în inimile oamenilor buni, contemplând, tânjind și 
trudind în tăcere la pregătirea unei noi Revelatii, fie că rätäceste 
prin lume, lipsit de adăpost, ca un suflet fără trup în căutarea 
învelișului terestru, câte forme stranii de Superstitii si Fanatism 
nu a luat el, în bâjbâirile ai rătăcirile lui! Entuziasmul superior 
al firii omului nu şi-a găsit încă un Exponent ; totuşi, îşi urmează 
drumul, indestructibil şi neobosit, şi acţionează orbeşte în marile 
adâncuri : astfel, el se întrupează întruna în Sectă după Sectă 
şi în Biserică după Biserică şi se dizolvă într-o nouă metamorfoză. 

Acest lucru se observă mai ales în Anglia, care, fiind cea mai 
bogată şi mai prost educată dintre naţiunile Europei, oferă 
tocmai elementele (Căldura şi Întunericul) în care sunt zămislite 
în condiţii optime anomaliile si monstruozitätile. Printre Sectele 
mai noi din ţară, una dintre cele mai notabile și care este toto- 
dată strâns legată de subiectul de față este cea a Filfizonilor, 
în legătură cu care puţinele informaţii pe care le-am putut 
procura s-ar putea să-şi afle locul potrivit aici. 

Ce-i drept, unii Ziaristi englezi, în general oameni lipsiţi de 
simţul Principiului Religios sau de judecată față de manifestările 
acestuia, vorbesc în articolașele lor enigmatice ca si cum ar fi 
vorba mai curând despre o Sectă Laică decât Religioasă ; cu toate 
acestea, dincolo de aparente, caracterul ei devotional şi chiar 
Jertfelnic se revelă destul de clar unei cercetări atente. Faptul 
că aparţine clasei celor care se închină la Fetisuri, a celor care 
au cultul Eroilor, a Politeistilor sau oricărei alte clase poate să 
rămână neclarificat (schweben) în stadiul actual al cunoștințelor 
noastre. Este destul de clară o anumită tentă de Maniheism, ce-i 
drept, nu sub formă Gnostică : ci (întrucât Eroarea umană e ciclică 
şi reapare la anumite intervale) o asemănare destul de conside- 
rabilă cu Superstitia aceea a Călugărilor de pe Muntele Athos, 
care fac post negru si îşi privesc multă vreme cu atenţie buricul, 
ajungând să discearnă acolo adevărata Natură a Apocalipsului 
şi Cerul Dezvăluit. Spre surprinderea mea, se pare că această 
Sectă n-ar fi decât o altă modificare, adaptată vremurilor noi, 
a acelei Superstitii primordiale numite Cultul Sinelui ; pe care 
Zerdusht!, Quangfoutchee?, Mohamed şi alţii s-au cäznit mai 
curând să-l subordoneze si să-l limiteze decât să-l desființeze, 
respins fiind cu totul doar în formele cele mai pure ale Religiei. 


1. Zoroastru, predicator religios persan (secolele 6-7 î.e.n.), fondator 
al religiei care a precedat convertirea la islamism (n.f.). 

2. Confucius (551 ?-479? î.e.n.), filosof şi predicator chinez, a cărui 
doctrină propovăduia respectul față de părinţi, familie si strămoși 
şi menţinerea dreptăţii si păcii (n.t.). 
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Iată de ce, dacă vrea cineva să-i spună Ahrimanism! reînviat 
ori o nouă formă de Adorare a Demonilor, nu am, după cât pot 
să-mi dau seama deocamdată, nici o obiectie. 

În rest, oamenii aceștia, animați de zelul unei noi Secte, 
manifestă curaj şi perseverență, precum si orice altă forță 
posedă firea omului, deşi niciodată n-a fost el mai înrobit. Ei 
afişează o mare puritate şi un separatism exclusivist ; se disting 
printr-o costumatie aparte (despre care s-au făcut câteva men- 
tiuni în partea de început a acestui Volum); de asemenea, pe 
cât posibil, printr-un limbaj special (care este evident un fel de 
lingua-franca denaturată sau franglais) ; dar mai ales se stră- 
duiesc să mențină o veritabilă ţinută Nazariteană si se feresc 
de contactul cu lumea. 

Işi au Templele lor și, ca în cazul Templului de la Ierusalim, 
cel mai important se află în metropola lor; numindu-se Almack's?, 
un cuvânt a cărui etimologie este nesigură. Slujbele lor se des- 
fäsoarä mai ales noaptea, având Marii lor Preoţi si Marile lor 
Preotese, care însă nu sunt numiţi pe viaţă. Ritualurile, presu- 
puse de unii că au un caracter Menadic, Eleusin sau poate 
Cabiric?, sunt strict secrete. Secta nu este lipsită nici de Cărţi 
Sacre ; ei le numesc Noutăţi Mondene. Totuși, Canonul nu este 
definitivat, așa că unele dintre ele sunt canonice, iar altele nu. 

Mi-am procurat şi eu, cu destulă cheltuială, câteva exemplare 
din Cărţile acestea Sfinte şi, în speranţa unei adevărate intro- 
spectii, cu zelul cuvenit unui Cercetător al Hainelor, am început 
să le interpretez şi să le studiez. Dar totul a fost în zadar: 
această viguroasă aptitudine de lector, pe care lumea nu mi-o 
va contesta, a fost învinsă pentru prima oară, esuând cu totul. 
Degeaba mi-am adunat toate forțele (mich weidlich anstrengte) 
şi m-am străduit din răsputeri; după un moment, m-am simţit 
copleşit, nu atât de ceea ce aş putea numi un răpăit de tobe în 
urechi, cât de un fel de nesfârşit şi insuportabil zdrăngănit de 
drâmbă și suierat pitigäiat, urmate curând de cel mai înfrico- 
sätor Somn Magnetic. lar dacă mă străduiam să mă scutur de 
el, fără să reușesc însă deloc, urma o senzaţie nemaiîncercată, 
un fel de Delirium Tremens şi o cufundare într-o sincopă totală: 


1. De la Ahriman, spiritul răului în religia fondată de Zoroastru (n.t.). 

2. Numele Clubului asa-numitilor Dandy, construit în 1765 de scotianul 
Mackall, Almack fiind anagrama numelui său (n.t.). 

3. Menada — preoteasă a lui Bacchus care celebra bacanalele; 
Eleusis — oraș antic în Atica, vestit prin serbările (misterele) în 
cinstea unor zeități agricole; cabirii — divinități misterioase de 
origine feniciană, adorate în Asia Mică, Egipt, Grecia etc. (n.t.). 
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până ce, în cele din urmă, la ordinul Doctorului, ameninţat de 
pericolul de a-mi ruina toate capacităţile intelectuale si trupesti 
şi de a-mi distruge sănătatea, împotriva voinţei mele, dar cu 
hotărâre, am renunţat. Mă aflam oare în stăpânirea vreunei 
vrăji: ca Globurile acelea de Foc si acele minuni cerești si 
diavoleşti care, în cazul Misterelor evreilor, i-a înspăimântat 
de nenumărate ori pe Neiniţiaţi ? Orice-ar fi fost, un asemenea 
eşec din partea mea, după cele mai mari eforturi, trebuie să 
scuze imperfectiunea acestei schiţe cu totul incomplete, chiar 
dacă este cea mai completă pe care am fost în stare să o ela- 
borez despre o Sectă, prea aparte ca să fie trecută cu vederea. 

Întrucât tin atât de mult la viaţa si simţurile mele, nici o 
forță nu mă va determina, ca individ particular, să mai deschid 
vreun exemplar din Noutăţi Mondene. Din fericire, în această 
dilemă mi se întinde o mână din nori, prin intermediul căreia 
mi se oferă, dacă nu victoria, măcar eliberarea. În jurul unuia 
din acele Pachete de Cărţi pe care Stillschweigen'sche 
Buchhandlung! are obiceiul să le importe din Anglia, au sosit, 
ca de obicei, diverse foi tipărite de maculatură (Maculatur blătter), 
folosite drept ambalaj interior: asupra acestora, cu un fel de 
respect mahomedan chiar faţă de maculatură, unde zac uneori 
cunoștințe ciudate, Filosoful Vesmintelor nu consideră nedemn 
să-și arunce privirea. Cititorii își pot da seama de uluirea lui 
când, pe o asemenea foaie decolorată și răzleață, probabil vreun 
exemplar aruncat la gunoi al vreunui Periodic englezesc, pe 
care ei îl numesc Magazine”, apare un fel de Dizertaţie tratând 
chiar problema Noutätilor Mondene ! Ea se prezintă singură, 
într-adevăr, mai ales din punct de vedere Laic ; nu fără asprime, 
ia atitudine împotriva unui individ de care n-am auzit, un 
anume Pelham, ce pare să fie un Mistagog”, un Propovăduitor 
si Predicator de frunte al Sectei ; aşa încât, ceea ce, de altfel, nu 
era deloc de așteptat de la o asemenea räzleatä foaie rătăcită, 
adevăratul secret — fizionomia si fiziologia Corporate) Filfizo- 
nilor —, nu este expus deloc clar. Totuşi, apar ici si colo si din 
când în când lămuriri de care m-am străduit să profit. Ba chiar, 
într-un pasaj ales din Profetiile sau Teogoniile Mitice, sau ce-or 
fi ele (căci stilul pare foarte amalgamat), ale acestui Mistagog, 
am dat peste ceea ce pare o Profesiune de Credinţă sau un 
Crez al Omului, conform principiilor acestei Secte. Profesiune 


1. Librăria Tăcerii (n.t.). 

2. Revistă (n.t.). 

3. Persoana care interpretează misterele religioase și îi iniţiază pe 
alții în acest domeniu (n.t.). 
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sau Crez provenind deci dintr-o sursă atât de autentică, pe 
care o voi prezenta aici lumii Cititorilor germani sub forma a 
Șapte Articole distincte, într-o versiune foarte prescurtată, 
luându-mi astfel rămas bun de la această problemă. Pentru a 
evita orice posibilitate de eroare, în măsura în care am putut, 
am citat literal din Original: 


Articole despre credință 


1. Hainele nu trebuie să aibă în ele nimic care să semene cu 
un triunghi ; în acelaşi timp, trebuie evitate cu grijă pliurile 
în partea din spate. 

2. Gulerul constituie un punct foarte important: el trebuie să 
se afle jos în partea din spate și să fie ușor rulat. 

3. Nici o licenţă a modei nu poate permite unui om cu gusturi 
delicate să adopte posteriorul luxuriant al unui hotentot. 

4. Siguranţa constă în cozile de rândunică ale fracului. 

5. Bunul simţ al unui gentleman nu se afirmă nicăieri mai 
bine ca în inelele lui. 

6. Cu anumite restricţii, omenirii i se poate permite să poarte 
veste albe. 

7. Pantalonii trebuie să fie extrem de strânşi pe șolduri. 


Stipulări pe care eu, deocamdată, mă mulțumesc cu modestie, 
dar definitiv să le neg pe toate în mod irevocabil. 

Într-un straniu contrast cu această Corporate a Filfizonilor 
se află altă Sectă britanică, originară, după câte ştiu, din Irlanda, 
unde se află încă sediul ei central; dar cunoscută şi în Insula 
principală și răspândită cu o reală rapiditate în toate părţile. 
Întrucât Secta aceasta nu are deocamdată Cărţi Canonice, ea 
rămâne pentru mine acoperită de același văl de întuneric ca și 
cea a Filfizonilor, ce a publicat Cărţi pe care aptitudinile umane 
nu sunt capabile să le citească dacă nu sunt ajutate. Membrii 
ei par să se distingă printr-o considerabilă varietate de nume, 
conform diverselor locuri de unde provin: în Anglia, ei sunt în 
general denumiți Secta Salahorilor ; sau, într-o manieră destul 
de nefilosofică, Negrii Albi; si, mai ales din dispreţ, cei din alte 
comuniuni o mai denumesc Secta Cersetorilor Zdrentärosi. l-am 
găsit şi în Scoţia, sub numele de Hallanshakers! sau Secta 
Grămezii de Bulendre (adică Maldär de Zdrente), făcându-se, 
fără îndoială, aluzie la Costumul profesiunii lor. În timp ce în 
Irlanda, care, așa cum am menţionat, constituie marele lor 
stup originar, ei sunt cunoscuţi sub o multitudine uluitoare de 


1. Cei care tremură sprijiniți de ziduri (n.t.). 
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denumiri, cum ar fi Bogtrotters, Redshanks, Ribbonmen, Cottiers, 
Peep-of-Day-Boys, Babes of Wood, Rockites, Poor-Slaves! ; acesta 
din urmă pare totuși un nume vechi și generic; este foarte 
probabil deci ca toate celelalte să fie specii subsidiare, sau simple 
variante, sau cel mult vlăstare răsărite din tulpina originară, 
de ale căror nuanţe și subdiviziuni amănunțite ar fi o pierdere 
de timp să ne mai ocupăm. Este suficient să înţelegem, ceea ce 
pare indubitabil, că Secta originară este cea a Robilor Sărmani, 
ale cărei doctrine, practici şi caracteristici fundamentale includ 
şi însufleţesc întreaga Corporatie, oricum i s-ar spune și oricât 
de diversificată ar fi ea în exterior. 

Iată care sunt doctrinele speculative precise ale acestei 
Confrerii : cum îşi imaginează mintea sărmanilor robi irlandezi 
Universul, Omul si Viaţa Omului; cu ce sentimente și opinii 
privesc ei spre Viitor, la Prezentul care-i înconjoară, precum şi 
spre Trecut ar fi extrem de dificil să specificăm. Constituţia lor 
pare să conţină unele elemente Monastice : aflăm că sunt legaţi 
de cele două jurăminte Monastice : de Sărăcie și de Supunere, 
Jurăminte pe care se spune că le respectă cu mare stricteţe, 
mai ales pe cel dintâi; mai mult, după cum am înţeles, sunt 
făgăduiţi şi printr-o hirotonisire Nazariteană, solemnă sau nu, 
sunt destinati irevocabil acestora chiar Înainte de a se naște. Nu 
am nici un temei să presupun că al treilea Jurământ Monastic, 
cel de castitate, le este rigid impus. 

În plus, ei par să imite Corporaţia Filfizonilor prin marele lor 
principiu de a purta un Costum specific. Dar nu veţi găsi în 
Volumul de faţă nici o descriere a Costumului Sărmanilor Robi 
irlandezi, pentru simplul motiv că acesta pare că nu poate fi 
descris prin intermediul imperfectului organ al Limbii. Veşmân- 
tul lor este alcătuit din nenumărate pulpane, falduri şi pliuri 
neregulate, din stofe de toate felurile și culorile, prin urzelile 
labirintice în care trupurile lor sunt introduse, graţie unui proces 
necunoscut. Acest veșmânt este încheiat cu ajutorul unei combi- 
natii multiple de nasturi, ace mari si ciucuri, la care se adaugă 
frecvent în jurul şalelor o centură de piele, din cânepă sau chiar 
împletită din paie. De altfel, par să aibă o oarecare predilecție 
pentru frânghia împletită din paie si o poartă adesea drept 
sandale. În privinţa a ceea ce poartă pe cap, ei afectează o anumită 


1. Locuitori ai mlaștinilor, irlandezi (în glumă); Turloaie roşii; Cei 
cu funde (literal), numele membrilor unei societăţi agricole catolice 
fondate în 1808; Argaţii ; Băieţii din zori, nume dat insurgenților 
irlandezi din 1784; Copiii pădurilor ; de la căpitanul Rock, condu- 
cătorul insurgenților irlandezi din 1822; Robi sărmani (n.t.). 
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libertate : pălării cu boruri răsfrânte, fără calotă sau doar cu 
o calotă detașabilă, pusă pe balamale sau cu supapă; în primul 
caz îşi pun uneori pălăria invers şi o poartă cu borul în sus, ca 
o tocă Academică, obicei a cărui semnificaţie este necunoscută. 

Numele de Sărmani Robi sau Sclavi pare să indice originea 
slavă, poloneză sau rusă: dar, pe de altă parte, esenţa intimă 
şi spiritul Superstitiilor lor manifestă mai curând un caracter 
Teutonic sau Druidic. Ar putea fi consideraţi drept adoratori ai 
Herthei sau ai Pământului : pentru că ei îl sapă şi-i lucrează tot 
timpul cu dragoste sânul; sau, închiși în Oratoriile lor parti- 
culare, meditează asupră-i şi manipulează substanţele extrase 
din el, arareori privind în sus spre Candelele Ceresti si chiar si 
atunci cu o relativă indiferență. Pe de altă parte, ca și Druizii, 
ei trăiesc în locuinţe întunecoase, adesea chiar spärgându-si 
geamurile de sticlă, acolo unde dau peste aşa ceva, și astupând 
ferestrele cu fâșii de stofă sau cu alte materiale opace, până ce 
obscuritatea este repusă în drepturi. În sfârșit, ca toţi partizanii 
Adorării Naturii, sunt capabili de explozii de entuziasm frizând 
ferocitatea. Dau foc la oameni, dacă nu prin idoli împletiţi din 
nuiele, atunci în colibe clădite din brazde de iarbă. 

În ce priveşte alimentaţia, ei îşi au regulile lor. Toţi Robii 
Sărmani sunt Rizofagi (sau Mâncători-de-Rădăcini), câțiva sunt 
Ihtiofagi si mănâncă Heringi Särati: se abtin de la orice altă 
hrană de natură animală, cu excepţia, poate, datorată vreunei 
ciudate rămășițe inversate de simtämânt Brahman, a animale- 
lor care mor de moarte naturală. Subzistenta lor universală o 
constituie rădăcina numită Cartof, dar numai coaptă la flacără 
şi, în general, fără nici un fel de condimente sau mirodenii, cu 
excepția unui condiment necunoscut numit Limbă, al cărui 
sens am încercat zadarnic să-l descâlcesc, deoarece alimentul 
Cartofi-cu-Limbă! nu apare, cel putin cu o descriere specifică si 
exactă, în nici o Carte de Bucate europeană. În privinţa băutu- 
rilor, ei folosesc, ca o contrabalansare aproape epigramatică a 
gustului, Laptele, care este cea mai inofensivă dintre băuturi, 
şi Whisky-ul irlandez, care este cel mai agresiv. Am gustat din 
acesta din urmă, ca şi din Ginul englezesc şi din Whisky-ul 
scoţian, licori analoage folosite de Sectă în ţinuturile acelea: 
conține în mod evident o formă oarecare de alcool, în cel mai 
înalt grad de concentraţie, chiar dacă mascat de uleiuri aroma- 
tice picante, şi este, în general, cea mai corozivă substanţă pe 


1. Aluzie la faptul că pe vremea aceea sarea era foarte scumpă, încât 
se recomanda muierea cartofului în sare, și nu presărarea sării 
pe el (n.t.). 
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care am cunoscut-o vreodată, o veritabilă si perfectă apă de foc. 
Se spune că Whisky-ul irlandez constituie o rechizită indispen- 
sabilă și este consumat în mari cantităţi la toate Ceremoniile 
lor Religioase. 

Un Călător irlandez, probabil de o credibilitate normală, 
care se prezintă sub un nume lipsit de sens pentru mine — 
Defunctul John Bernard —, ne oferă următoarea imagine a unei 
locuinţe ai cărei locatari par să aparțină acestei credinţe, deși 
lucrul nu este precizat în mod expres. Astfel, cititorii mei 
germani pot contempla un Sărman Rob irlandez ca şi cum l-ar 
vedea cu propriii lor ochi, ba chiar să se uite la el în timp ce 
stă la masă. Mai mult, în atât-de-pretioasa foaie de maculatură 
menționată mai sus, am găsit schița corespunzătoare unei 
Gospodării de Filfizon, pictată de acelaşi Mistagog Filfizonic 
sau Teogonist : lumea trebuie să o privească atent si pe aceasta, 
ca element de contrabalansare şi contrast. 

În primul rând deci, în privinţa Sărmanului Sclav, care pare 
să fi fost un fel de Hangiu, citez din original: 


Gospodăria sărmanului sclav 


Mobilierul acestui Caravanserai consta într-o Oală mare de 
fier, două Mese de stejar, două Bănci, două Scaune şi un Ulcior 
cu Whisky irlandez. Deasupra se afla o Mansardă (la care se 
ajungea cu o scară), unde dormeau locatarii; iar spațiul de 
dedesubt era împărțit în două Apartamente de un gard de 
nuiele : unul pentru vacă și pentru porc, celălalt pentru ei şi 
pentru musafiri. Intrând în casă, îi vedem pe membrii familiei, 
unsprezece la număr, luând cina: tatăl stă în capul, mama în 
partea opusă, iar copiii pe laturile unei mari Scânduri de stejar, 
scobită în mijloc ca o troacă, recipient al conţinutului Oalei lor de 
Cartofi. La distanţe egale, sunt niște scobitori mici pentru Sare ; 
pe masă se mai află un castron cu lapte, carne, pâine, cuțite si 
farfurii ; ei nu mai au nevoie de toate aceste Obiecte de lux. 


Ne mai spune Călătorul că Sărmanul Sclav avea o gură 
până la urechi, sprâncene negre, era lat în spate și înzestrat 
cu o mare forță fizică. Soţia lui era o femeie arsă de soare, dar 
cu trăsături frumoase ; iar micuţii, goi şi dolofani, înfulecau ca 
niște lupi. Nici o aluzie sau observaţie privind doctrinele sau 
preceptele lor Filosofice sau Religioase. 

Iar acum, în al doilea rând, despre Gospodăria Filfizonului ; 
în care locuieşte însuşi Mistagogul si inspiratul Slujitor al 
Penei atât de des menţionat: 
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„Un Cabinet-de-Toaletă splendid mobilat; draperii violete, 
scaune și divanuri în aceeași nuanţă. Două Oglinzi înalte, plasate 
de o parte și de cealaltă a unei mese pe care se află obiectele 
luxoase necesare Toaletei. Câteva Sticlute de Parfum, aranjate 
într-un fel anume, pe o masă mai mică de sidef: în partea 
opusă, se află recipientele destinate Ablutiunilor, cu încrustatii 
bogate din argint mat. Un sifonier Boulle în partea stângă, ale 
cărui uși întredeschise etalează o mare diversitate de Haine; 
Pantofi, de o măsură deosebit de mică, monopolizează rafturile 
de jos. In faţa sifonierului, o ușă pe jumătate deschisă lasă să 
se întrevadă o Sală de Baie. Uşi batante în fundal”. 

Intră Autorul — Teogonistul nostru în persoană — „servil, 
precedat de un Valet frantuz, în Jachetă de mătase albă si sort 
de batist”. 


Astfel sunt cele două Secte care, în momentul de față, împart 
cea mai instabilă parte a Poporului britanic; şi agită această 
veşnic tulburată ţară. Pentru ochiul Observatorului politic, rela- 
tiile lor reciproce, pline de elemente de discordie si ostilitate 
sunt departe de a fi liniştitoare. Aceste două categorii fundamen- 
tale ale Adorării Filfizonice a Eului, sau Adorării Demonilor şi 
Sărmanilor Sclavi, sau Adorării Salahorice a Pământului, sau 
ce-o fi Salahorismul ăsta se manifestă într-adevăr prin forme 
izolate şi neglijabile : cu toate acestea, prin rădăcinile şi ramifica- 
tiile lor subterane, ele se extind în întreaga structură a Societăţii 
şi acționează neobosit în adâncurile secrete ale Existentei popo- 
rului englez ; străduindu-se să o despartă şi să o izoleze în două 
mase contradictorii, care nu comunică între ele. 

Ca număr şi chiar ca forță individuală, se pare că Sărmanii 
Robi sau Salahorii cresc din oră-n oră. Dimpotrivă, Secta Filfi- 
zonilor nu este, prin natura sa, menită să-și facă prozeliti; dar 
se laudă cu marile ei resurse ereditare si cu forța dată de unitatea 
ei; în timp ce Salahorii, dezbinati în numeroase categorii si 
partide, nu au încă un punct comun; sau, cel mult, cooperează 
doar prin intermediul unor afilieri, parţial secrete. Dacă ar fi 
să se adune într-o Comuniune a Salahorilor, aşa cum există 
deja o Comuniune a Sfinţilor, ce stranii efecte ar decurge din 
acest fapt! Filfizonismul se face deocamdată că disprețuiește 
Salahorismul: dar poate că momentul crucial — când se va 
vedea concret care dintre ele se cuvine să fie dispretuitä si care 
admirată — nu este atât de departe. 

Mi se pare probabil ca, într-o zi, cele două Secte să-şi împartă 
Anglia între ele ; fiecare recrutându-si membrii din categoriile 
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intermediare, până când nu va mai rămâne nimeni care să se 
alăture celeilalte. Acești Maniheiști Filfizonici, cu armata lor 
de Creștini filfizonati, vor forma cândva o corporație : Salahorii, 
adunând în jurul lor pe oricine este Salahorist, indiferent că 
este Creștin sau Păgân Necredincios ; înghesuind, de asemenea, 
în masa lor generală tot soiul de Utilitarieni, Radicali, Proprietari 
de Vatră! refractari şi aşa mai departe, vor forma o altă corpo- 
ratie. Aș putea asemui Dandysmul și Salahorismul cu două 
Vârtejuri clocotitoare, fără fund, care au tâsnit la suprafaţă în 
puncte opuse ale pământului: deocamdată par două puțuri 
fără astâmpăr, bolborosind tumultuos, pe care doar arta omului 
ar putea să le acopere; dar observati-le cu atenţie, diametrul 
lor se mărește pe zi ce trece: sunt ca niște Conuri scobite ce 
urcă clocotind din Adâncul nesfârşit, peste care solidul vostru 
pământ nu este decât o crustă sau o pojghitä subţire ! Pământul 
intermediar se fărâmă în fiecare zi, se extinde imperiul celor 
două Buchan-Buller?; aşa încât acum nu le mai separă decât 
un picior, o biată peliculă de Pământ care va fi în curând şi ea 
străpunsă : şi atunci vom avea parte de un veritabil Infern al 
Apelor, mai mare ca Potopul lui Noe! 

Sau as putea mai bine să le numesc două Mașini Electrice 
nelimitate si cu adevărat unice (puse în funcţiune de „Mașinăria 
Societăţii”), cu baterii încărcate cu energie electrică de valoare 
opusă: Salahorismul ar fi Negativul, iar Filfizonismul este 
Pozitivul : unul atrage permanent spre el si îşi însușește toată 
Electricitatea Pozitivă a naţiunii (adică Banii) ; celălalt este la 
fel de ocupat cu Electricitatea Negativă (adică Foamea), la fel 
de intensă. Până acum nu ati văzut decât câteva scântei, n-aţi 
auzit decât câteva trosnete, parţiale si trecătoare : dar așteptați 
un pic, până când întreaga naţiune va fi saturată cu electri- 
citate ; până când întreaga voastră Electricitate vitală, până 
acum inofensiv Neutră, va fi tăiată în două părți izolate, una 
Pozitivă, alta Negativă (de Bani si de Foame); si va fi îmbute- 
liată în două Baterii Universale ! Mişcarea degetului unui copil 
le pune în contact; şi atunci... atunci ce? Atunci, Pământul se 
va transforma pur si simplu în fum impalpabil sub lovitura 
acestui Trăsnet de Judecată de Apoi; Soarele scapă una dintre 
Planetele sale în Spaţiu și, drept urmare, nu vor mai fi eclipse 
de Lună. Sau, şi mai bine, aș putea să le compar cu... 


1. Potwalloper, persoană considerată proprietar în virtutea faptului 
că poseda o vatră si având deci drept de vot (n.t.). 
2. Vârtejuri celebre situate în apropiere de orașul Aberdeen (n.t.). 
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Gata! Ajunge cu atâtea asemănări și similitudini; la drept 
vorbind, este greu de stabilit dacă Teufelsdrâckh sau noi înşine 
păcătuim mai mult prin acest exces. 

L-am învinuit de multe ori pentru obiceiul lui de a alambica 
şi suprarafina totul; ne-am familiarizat demult cu tendinţa lui 
spre Misticism şi Religiozitate, care îl face să simtă încă în 
toate mirosul de tămâie al Religiei: dar poate că niciodată 
până acum nu i-au încetosat şi distorsionat viziunea atât de 
mult, de altfel deosebit de penetrantă, aceste sulemeneli-dătă- 
toare-de-orbire ca în acest capitol despre Corporaţia Filfizonilor ! 
Dar poate că e o satiră intenţionată; poate că Profesorul și 
Vizionarul nu este chiar atât de miop pe cât se preface! In 
cazul unui muritor de rând am fi dat un răspuns afirmativ; 
dar la Teufelsdrôckh pluteşte întotdeauna o umbră de îndoială. 
Oricum, dacă satira a fost realmente intenţionată, cazul se 
prezintă ceva mai bine. Căci nu vor lipsi cei care vor aclama : 
Profesorul vostru ne ia drept neghiobi? Ironia lui s-a întrecut 
pe ea însăși; putem vedea prin ea, ba chiar si prin el. 


Charles Baudelaire 
Dandy-ul” 


Omul bogat, fără ocupaţie si care, blazat chiar, nu face decît 
să urmărească fericirea; omul crescut în lux si obișnuit din 
tinereţe cu supunerea celorlalţi, cel care, în sfîrşit, nu are 
drept profesie decât eleganța se va bucura întotdeauna, oricare 
ar fi vremurile, de o fizionomie distinctă, cu totul aparte. 
Dandysmul e o instituţie vagă, tot atît de ciudată ca şi duelul; 
foarte veche, de vreme ce şi Cezar, Catilina, Alcibiade ne oferă 
tipuri strălucite ; foarte generală, de vreme ce Chateaubriand 
a întâlnit-o în pădurile si pe malul lacurilor din Lumea Nouă. 
Dandysmul, instituţie în afara legilor, are legi riguroase cărora 
li se supun cu stricteţe toţi membrii, oricare le-ar fi, de altmin- 
teri, impetuozitatea şi independenţa caracterului. 

Romancierii englezi au cultivat, mai mult decît alţii, romanul 
a ceea ce ei numesc high life, iar francezii care, precum dl de 
Custine, au ţinut să scrie romane de dragoste cu orice pret s-au 
îngrijit mai întîi, și pe bună dreptate, să-şi înzestreze perso- 
najele cu o avere destul de mare pentru a-și putea satisface 
fără şovăială orice fantezie ; apoi, i-au scutit de orice profesie. 
Fiintele acestea nu au altă condiţie decît cultivarea ideii de 
frumos în propria lor persoană, satisfacerea patimilor, simtirea 
şi gîndirea. Au astfel, cînd vor și într-o foarte mare măsură, 
timpul şi banii fără de care fantezia, redusă la starea de visare 
trecătoare, nu poate în nici un chip să se traducă în acţiuni. 
Din nefericire, este prea adevărat că, dacă duci lipsă de timp 
şi de bani, dragostea nu poate să fie decît orgie de cärutas ori 
îndeplinirea unei îndatoriri conjugale. În loc să fie capriciu 
înflăcărat ori visător, devine respingătoare utilitate. 


* Charles Baudelaire, Dandy-ul, în Pictorul vieţii moderne şi alte 
curiozitäti, București, Editura Meridiane, 1992, antologie, tra- 
ducere, prefață si note de Radu Toma, pp. 405-408. 
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Dacă vorbesc de dragoste în legătură cu dandysmul, o fac 
pentru că dragostea este ocupaţia firească a celui ce nu mun- 
ceste. Dandy-ul nu face însă din dragoste un tel special. Dacă 
am vorbit despre bani, am făcut-o pentru că banii sînt indis- 
pensabili acelor care își fac un cult din pasiunile lor; dandy-ul 
nu aspiră însă la bani ca spre ceva esenţial; i-ar fi de ajuns un 
credit nelimitat ; lasă patima aceasta grosolană muritorilor de 
rând. Dandysmul nu este nici măcar un gust excesiv pentru 
toaletă şi eleganță materială, cum par să creadă multe persoane 
prea puţin chibzuite. Lucrurile acestea nu sînt pentru dandy-ul 
desävîrsit decît un simbol al superiorității aristocratice a spiri- 
tului său. De aceea, în ochii săi, îndrăgostiți mai presus de orice 
de distincție, desävîrsirea toaletei constă în absoluta simplitate, 
cea mai bună cale, într-adevăr, de a te distinge. Ce este, prin 
urmare, patima aceasta care, devenită doctrină, a făcut adepţi 
dominatori, ce este așadar această instituţie nescrisă ce a creat 
o castă atît de trufasä ? Inainte de orice e nevoia ardentă de 
a-şi crea o originalitate, nevoie constrînsă să rămînă în limitele 
exterioare ale convenientelor. E un fel de cult de sine însuşi ce 
poate supraviețui căutării fericirii pe care ţi-o poate da 
aproapele, femeia bunăoară; ce poate supravieţui chiar și 
tuturor celor pe care le numim iluzii. Este plăcerea de a uimi 
şi orgolioasa satisfacţie de a nu fi niciodată uimit. Dandy-ul 
poate să fie un bărbat blazat, poate să fie un bărbat suferind; 
în acest din urmă caz însă, va zîmbi ca lacedemonianul muşcat 
de vulpe. 

Vedem astfel că, prin anumite laturi, dandysmul se înveci- 
nează cu spiritualismul şi stoicismul. Dar dandy-ul nu poate 
niciodată să fie o ființă vulgară. Dacă ar sävîrsi vreo crimă nu 
ar fi poate decăzut; dar dacă acea crimă ar avea o cauză 
trivială, dezonoarea ar fi de nereparat. Să nu se scandalizeze 
cititorul de această gravitate în lucruri frivole si să-și aducă 
aminte că în orice nebunie există ceva măreț şi o forţă în orice 
exces. Ciudat spiritualism ! Pentru toţi cei ce îi sînt în același 
timp si preoți, si victime, toate complicatele condiţii materiale 
cărora li se supun, de la toaleta ireproşabilă la orice oră din zi 
ori din noapte pînă la cele mai periculoase exerciţii sportive, 
nu sînt decît o gimnastică menită să întărească voinţa si să 
disciplineze sufletul. Într-adevăr, nu mă înşelam întru totul 
considerînd dandysmul un fel de religie. Cea mai aspră lege 
monahicä, porunca Bătrînului din munţi, care cerea fără a 
întîmpina împotrivire discipolilor săi beti să se sinucidă, nu era 
mai despotică și nici mai ascultată decât această doctrină a ori- 
ginalitätii si a elegantei, care impune si ea ambitiosilor şi smeritilor 
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sectanti, bărbaţi adesea plini de ardoare, de patimă, de curaj, de 
energie stăpînită, înfricoşătoarea formulă : Perinde ac cadaver. 

Că le place să li se spună rafinati, incredibili, frumoşi, lei 
ori dandy, toţi acești bărbaţi au aceeași sorginte; purced cu 
toţii din același caracter de opoziţie și revoltă; sînt cu toţii 
reprezentanţi a ceea ce e mai bun în orgoliul omenesc, a acelei 
nevoi, prea rară astăzi, de a combate şi nimici trivialitatea. De 
aici se trage, la dandy, trufasa atitudine provocatoare pînă si 
în răceala ei. Dandysmul apare mai cu seamă în epocile de 
tranziţie în care democraţia nu este încă atotputernică, în care 
aristocrația nu este decît în parte zdruncinată si înjosită. In 
apele tulburi ale acestor vremuri, o mînă de bărbaţi declasati, 
dezgustati, fără rost, dar avînd cu toţii bogăţia unei forte 
înnăscute, pot să făurească planul de a întemeia un nou fel de 
aristocrație, cu atît mai greu de înlăturat cu cît va fi bazată pe 
cele mai preţioase și indestructibile calități si pe darurile celeste 
pe care nici munca si nici banii nu le pot conferi. Dandysmul 
e ultima zvîcnire de eroism în vremuri de decadentä, iar tipul 
de decadent întîlnit de călător în America de Nord nu infirmă 
cu nimic ideea: căci nimic nu te împiedică să presupui că 
triburile pe care le numim sălbatece sînt rămășițele unor mari 
civilizaţii dispărute. Dandysmul e un soare la asfinţit ; precum 
astrul ce coboară, e mîndru, fără căldură si plin de melancolie. 
Dar, vai! Mareea democraţiei ce cotropeşte tot și nivelează tot 
îi îneacă pe zi ce trece pe ultimii reprezentanți ai orgoliului 
omenesc şi aşterne valuri de uitare pe urmele lăsate de uimi- 
torii mirmidoni. La noi, întîlneşti din ce în ce mai rar un 
dandy, în vreme ce la vecinii noştri, în Anglia, starea socială 
şi constituţia (adevărata constituţie, cea care se exprimă prin 
moravuri) vor mai lăsa multă vreme loc urmașilor lui Sheridan, 
Brummell si Byron, cu condiţia totuși să se înfăţișeze unii 
demni de ei. 

Ceea ce i-a părut, poate, cititorului o digresiune nu e, la drept 
vorbind, așa ceva. În multe cazuri, consideratiile si reveriile 
morale ce izvorăsc din desenele unui artist sînt cea mai bună 
tălmăcire pe care le-o poate da un critic; sugestiile sînt parte 
dintr-o idee-matcă, şi, prezentîndu-le succesiv, poţi să-i faci 
pe ceilalți s-o ghicească. Mai e nevoie să spun că dl G., cînd 
creionează pe hîrtie un dandy, îi dă întotdeauna caracterul său 
istoric, legendar chiar, aş îndrăzni să spun, de n-ar fi vorba de 
vremurile de față si de lucruri îndeobște considerate nosti- 
made ? Tocmai dezinvoltura atitudinilor, siguranța manierelor, 
simplitatea aerului dominator, felul de a purta o haină ori de 
a stăpîni un cal, ţinuta întotdeauna calmă, dar dezvăluind 
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forța, tocmai aceste lucruri ne fac să gîndim cînd privirea ne 
cade pe una dintre fiinţele acestea privilegiate, în care joli-ul 
şi redutabilul se contopesc atît de misterios: „lată, poate, un 
bărbat bogat, dar mai cu siguranţă un Hercule care nu are ce 
face”. 

Însemnul frumuseţii unui dandy constă mai cu seamă în 
aerul de răceală pe care îl dă neclintita hotărîre de a nu se lăsa 
mișcat ; ai spune că e un foc mocnit ce se lasă ghicit, care ar 
putea, dar nu vrea să strălucească. lată ce este, în aceste 
imagini, desävîrsit exprimat. 


Théophile Gautier 


Charles Baudelaire” 


Prima oară l-am întâlnit pe Baudelaire pe la mijlocul anului 
1843, la hotelul Pimodan, unde ocupam, lângă Fernand Boissard, 
un apartament ciudat ce era legat de al său printr-o scară ascunsă 
în grosimea zidului, scară pe care cred că o vizitau umbrele 
frumoaselor doamne iubite odinioară de Lauzun. Printre ele 
erau superba Maryx, care, foarte tânără fiind, a pozat pentru 
Mignon a lui Scheffer şi, mai târziu, pentru Gloria împărțind 
cununi a lui Paul Delaroche, și cealaltă frumuseţe, pe atunci în 
toată splendoarea ei, ce l-a inspirat pe Clesinger pentru statuia 
Femeia cu şarpele, a cărei durere se aseamănă cu paroxismul 
plăcerii şi care freamătă de viaţă cu o intensitate pe care dalta 
nu o mai atinsese niciodată și nu o va depăşi nicicând. 

Charles Baudelaire mai era încă pe atunci un talent necu- 
noscut, ce se pregătea în umbră pentru a ieși la lumină, cu 
acea voință tenace care îi dubla inspiraţia ; dar numele său înce- 
puse a se răspândi printre poeţi şi artiști, iar tânăra generaţie, 
ce urmase după marea generaţie din 1830, părea că pune în el 
mare nădejde. In misteriosul cenaclu unde se înfiripă reputatiile 
viitorului, Baudelaire trecea drept cel mai înzestrat. Auzisem 
adeseori vorbindu-se despre el, dar nu-i cunoșteam nici o operă. 

Infätisarea sa m-a impresionat : părul tăiat foarte scurt, frumos 
şi negru, desenându-i-se pe fruntea de un alb strălucitor, îi 
acoperea capul ca un fel de cască sarazină ; ochii, de culoarea 
tabacului de Spania, aveau o privire spirituală, adâncă si poate 
cam prea pătrunzătoare ; gura, cu dinţii foarte albi, avea, sub 
o mustață mică si mătăsoasă, ce-i umbrea conturul, sinuozitäti 
mobile, voluptoase și ironice, asemenea buzelor de pe chipurile 
pictate de Leonardo da Vinci; nasul, fin si delicat, putin rotunjit, 
* Théophile Gautier, Charles Baudelaire, în Istoria romantismului, 

București, Editura Minerva, BPT, 1990, vol. I, traducere de Mioara 

si Pan Izverna, pp. 62-69. 
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cu nări palpitânde, părea că inspiră vagi parfumuri îndepărtate; 
o gropiță viguroasă accentua linia bărbiei, precum retusul final 
făcut de sculptor cu degetul mare; obrajii, rasi cu grijă, con- 
trastau prin culoarea lor albăstruie, catifelată de pudra de orez, 
cu nuanțele roşiatice ale pometilor ; gâtul, de-o eleganţă si de-o 
albeatä feminine, se înălța liber din gulerul răsfrânt al cämäsii 
prinse cu o cravată îngustă de mătase indiană în pătrăţele. 

Purta un palton din stofă neagră, lucioasă şi strălucitoare, 
un palton de culoarea alunei, ciorapi albi si pantofi läcuiti, totul 
foarte curat şi corect, cu o notă voită de simplitate englezească, 
ascunzând parcă intenţia de a se despărţi de stilul artiștilor, 
caracterizat prin pălării din fetru moale, vestă de catifea, bluze 
roşii şi foarte largi, bărbi mari şi chici zbârlite. În ţinuta sa 
riguroasă nu exista nimic de dată prea recentă sau prea bătător 
la ochi. Charles Baudelaire era adeptul unui dandysm sobru și 
făcea parte dintre aceia ce-şi freacă hainele cu glaspapir pentru 
a le face să-şi piardă aspectul sărbătoresc si nou, atât de prețuit 
de burghezul filistin si atât de disprețuit de adevărații gentle- 
mani. Mai târziu el şi-a ras mustata, socotind că ea reprezenta 
o rămăşiţă a vechii mode pitoreşti, pe care era pueril şi burghez 
să o mai păstreze. Degajată astfel, faţa sa semăna cu aceea a 
lui Lawrence Sterne, asemănare pe care o mărea obiceiul lui 
Baudelaire de a-și sprijini degetul arătător de tâmplă, atunci 
când vorbea ; căci, după cum se ştie, așa arăta umoristul englez 
în portretul ce se află la începutul operelor sale. Iată impresia 
pe care mi-a făcut-o la prima întrevedere înfățișarea viitorului 
autor al Florilor răului. 

În Noi camee pariziene de Théodore de Banville, unul dintre 
cei mai îndrägiti si mai statornici prieteni ai poetului, a cărui 
pierdere o deplângem, găsim portretul de tinereţe al poetului, 
scris, ca să spunem așa, avant la lettre. Să-mi fie îngăduit să 
transcriu aceste rânduri în proză, egale ca perfecțiune cu cele mai 
frumoase versuri ; ele ne arată un Baudelaire cu o fizionomie 
puţin cunoscută şi repede pierdută, ce nu se mai păstrează 
decât aici. 


Un portret pictat de Emile Deroy, una dintre capodoperele 
picturii moderne, ni-l înfățișează pe Charles Baudelaire la 
douăzeci de ani, în momentul când, bogat, fericit, iubit, încă de 
pe atunci celebru, își scria primele versuri, aclamate de Parisul 
ce domina tot restul lumii ! Oh, rar exemplu de chip cu adevărat 
divin, întrupând toate șansele, înzestrat cu forţă si cu o irezis- 
tibilă putere de seducţie ! Sprâncenele au o linie pură, alungită, 
frumos arcuită, şi acoperă pleoapele orientale, calde, viu colorate ; 
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ochii, migdalati, negri, adânci, arzând de o flacără neasemuită, 
mângâietori și imperiosi, îmbrățișează, întreabă și reflectă tot 
ceea ce îi înconjoară; nasul, grațios, ironic, proiectat înainte, 
îţi aduce îndată în minte celebra frază a poetului: Sufletul 
meu pluteşte pe parfumuri aşa cum sufletul celorlalţi oameni 
pluteşte pe muzică ! Gura are forma arcuită şi de acum subtiatä 
de spirit, dar, pe acea vreme, ea mai era încă purpurie și cu 
o frumoasă carnatie ce te face să te gândeşti la splendoarea 
fructelor. Bărbia e rotunjită, dar cu un contur mândru şi puternic 
cum este cea a lui Balzac. Întreg obrazul este de-o caldă paloare, 
brună, de sub care apar tonurile roze ale unui sânge bogat si 
nobil; obrazul este împodobit de o barbă copilărească, ideală, 
de tânăr zeu; fruntea înaltă, lată, magnific desenată, este 
pusă şi mai mult în valoare de un păr negru, des, minunat, 
care cade ondulat în bucle naturale precum acelea ale lui 
Paganini, pe un gât de Ahile sau Antinous! 


Acest portret nu trebuie considerat întru totul realist, căci 
e privit prin mijlocirea picturii si a poeziei şi înfrumusețat 
printr-o dublă idealizare; dar asta nu înseamnă că nu este 
sincer și, pentru acea vreme, el a fost exact. Charles Baudelaire 
a avut momentul său de frumuseţe supremă si de deplină înflo- 
rire ; o constatăm din această mărturie fidelă. Se întâmplă rar 
ca un poet, ca un artist să fie cunoscut sub fermecătoarea sa 
înfăţişare din tinereţe. El îşi dobândeşte reputaţia mai târziu, 
când oboselile studiului, lupta vieţii și chinurile pasiunilor i-au 
alterat fizionomia, lăsând în urmă doar o mască obosită, veştedă, 
pe care fiecare durere și-a pus drept stigmat o pată sau un rid. 
Această ultimă imagine, ce își are şi ea frumuseţea ei, este, în 
general, aceea de care ne amintim. La fel de frumos a fost şi 
Alfred de Musset când era foarte tânăr. Cu părul lui blond, ai 
fi zis că-i însuși Phoebus-Apollo ; medalionul lui David ni-l înfă- 
tiseazä aproape cu figura unui zeu. Charles Baudelaire adăuga 
la această înfăţişare deosebită, ce părea a se feri de orice 
afectare, un anumit farmec exotic, ca un parfum îndepărtat 
venind din niște ţinuturi mai iubite de soare. S-a spus că poetul 
călătorise mult prin Indii, ceea ce explică totul. 

Neînsuşindu-și moravurile mai libere ale artiştilor, Baudelaire 
păstra cele mai stricte conveniente si politetea sa era atât de 
mare, încât putea să pară căutată. Își măsura frazele, nu 
folosea decât termenii cei mai aleşi şi pronunţa unele cuvinte 
într-un fel special, ca și cum ar fi vrut să le sublinieze și să le 
dea o importanţă misterioasă. În vocea sa se auzeau italice si 
majuscule initiale. Ca artist, dispretuia şarja, foarte pretuitä la 
Pimodan, și o considera de prost gust ; în schimb, nu-și interzicea 
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paradoxul şi exagerarea. Cu un aer foarte simplu, natural și 
perfect detașat, ca și cum ar fi debitat o banalitate asupra 
frumuseții sau asprimii vremii, rostea vreo axiomă drăcesc de 
monstruoasă sau susținea cu mult sânge rece vreo teorie de o 
matematică extravaganţă, căci el folosea în dezvoltarea ideilor 
sale nebunesti o riguroasă metodă. Spiritul său era însă original 
nu prin cine ştie ce spuse neașteptate, ci prin faptul că el vedea 
lucrurile dintr-un unghi particular, ce le schimba contururile, 
precum se schimbă forma obiectelor pe care le priveşti de jos 
ori din zbor; descoperea între lucruri legături de nepriceput 
pentru ceilalți și a căror ciudätenie logică te uimea. Gesturile 
sale erau încete, rare, sobre, ţinea mâinile apropiate de trup, 
căci avea oroare de gesticulatia meridională. Nu-i plăcea nici 
vorbirea volubilă, iar răceala britanică i se părea de bun-gust. 
Despre Baudelaire se poate spune că era un dandy rătăcit în 
mijlocul boemei, dar un dandy ce ţine la rangul său, la purtarea 
aleasă si la acel cult al sinelui ce-l caracterizează pe omul 
pătruns de principiile lui Brummell. 


Jean-Paul Sartre 


Baudelaire” 


[...] După aceste observaţii, ne vor rămâne puţine de spus 
despre faimosul dandysm al lui Baudelaire : cititorul stabileşte 
de la sine legăturile lui cu antinaturalismul, cu artificialismul 
şi cu frigiditatea. Rămân totuşi câteva observaţii de făcut. Mai 
întâi, Baudelaire însuși a notat că dandysmul este o morală a 
efortului : „Pentru cei ce sunt preoţii si totodată victimele lui, 
toate condiţiile materiale complicate cărora ei li se supun, înce- 
pând cu toaleta ireproşabilă la orice oră din zi şi din noapte 
până la practicile sportive cele mai primejdioase, nu sunt decât 
o gimnastică propice a întări voinţa şi disciplina sufletului” (Arta 
romantică). Şi în legătură cu aceasta, el însuși pronunţă cuvân- 
tul stoicism. Aceste reguli minutioase si migäloase el si le impune 
mai întâi pentru a pune o frână insondabilei sale libertăţi. Prin 
obligaţii mereu reînnoite, își maschează propria-i prăpastie: e 
dandy mai întâi din frică de sine: e askezis-ul Cinicilor şi al 
Stoicilor. Să notăm că dandysmul, prin gratuitatea sa, prin libera 
situare a valorilor si a obligaţiilor, se înrudeşte cu alegerea unei 
Morale Se pare că, pe acest plan, Baudelaire şi-a satisfăcut acea 
transcendentä pe care o descoperise în sine de la bun început. Dar 
e o satisfacţie trucată. Dandysmul nu-i decât imaginea ştearsă 
a alegerii absolute de Valori necondiționate. De fapt, el se men- 
ţine în limitele Binelui traditional. E gratuit, fără îndoială, dar, 
de asemenea, și perfect inofensiv. Nu răstoarnă nici una dintre 
legile stabilite. Se vrea inutil şi, fără îndoială, nu slujeşte la 
nimic, dar nici nu dăunează; şi clasa stăpânitoare va prefera 
întotdeauna un dandy unui revoluţionar, la fel cum burghezia 
lui Ludovic Filip va tolera mai degrabă exagerările Artei pentru 
Artă decât literatura angajată a lui Hugo, Sand si Pierre Leroux. 
E un joc de copii pe care adulţii îl privesc cu indulgență ; sunt 


* Jean-Paul Sartre, Baudelaire, București, ELU, 1969, traducere de 
Marcel Petrişor, pp. 105-115. 
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obligaţii suplimentare pe care Baudelaire si le impune pe lângă 
cele pe care i le impune Societatea. Vorbește despre ele cu 
emfază, cu insolentä, dar si cu un ușor surâs pe buze. Nu 
dorește să fie luat cu totul în serios. 

Dar pe un plan mai profund, aceste reguli stricte și zadarnice 
reprezintă idealul său de efort si de construcţie. Nobletea şi 
grandoarea umană ale lui Baudelaire vin, în mare măsură, din 
oroarea sa de a lăsa lucrurile să decurgă pur şi simplu. Lipsa 
de vlagă, abandonul, destinderea îi par greșeli de neiertat. Trebuie 
să te înfrânezi, să te stäpânesti pe deplin, să te concentrezi. El 
notează, după Emerson, că „eroul este veșnic concentrat”. A 
admirat la Delacroix : „concizia şi un fel de intensitate fără osten- 
tatie, rezultat obişnuit al concentrării tuturor forţelor spirituale 
spre un punct dat”. ÎI cunoaștem acum destul pe Baudelaire 
pentru a înţelege sensul acestor maxime: a avut din naştere, 
într-o epocă deterministă, intuiţia că viaţa spirituală nu este 
dată, ci că ea se face; si luciditatea sa reflexivă i-a îngăduit 
să-și formeze idealul stăpânirii de sine : omul este într-adevăr 
el însuși, în bine ca şi în rău, la limita maximă a tensiunii. Este 
vorba tot de același efort de a se recupera pe sine, cu ,diferenta” 
sa. A se stăpâni, a se înfrâna înseamnă a zămisli, sub constrân- 
gere, acel sine pe care vrei să-l posezi. Din acest punct de vedere, 
dandysmul este un episod al întreprinderii veşnic avortate a 
lui Baudelaire — Narcis care încearcă să se oglindească în apele 
proprii și să-și prindă în ele imaginea. Luciditate, dandysm, iată 
tot atâtea forme pe care le ia acest cuplu „călău-victimă”, în 
care călăul încearcă în zadar să se desprindă de victima lui şi 
să se regăsească în trăsăturile ei räväsite. Efortul de dedublare 
ia aici forma sa cea mai netă: a-ţi fi tie însuţi obiect, a te 
împodobi, a te picta ca o raclă, pentru a-ţi putea însuși obiectul, 
a-l contempla îndelung, a te contopi cu el. Iată ce-i dă lui 
Baudelaire această înfăţişare veşnic încordată : el nu cunoaște 
nici nepăsarea, nici spontaneitatea. Nimic mai îndepărtat de 
melancolia nedesluşită și fără de pricină decât spleenul său: în 
aceasta trebuie văzute, dimpotrivă, o insatisfactie virilă, o depă- 
şire arzătoare și voluntară. Blin scrie foarte adevărat: „Meritul 
lui Baudelaire este de a fi dat nelinistii o rezonanță mai justă 
despuind-o de formulele stagnante... Noutatea constă în a fi 
prezentat aspiraţia ca o «tensiune a forțelor spirituale», și nu 
ca o disoluţie... În sfârşit, Baudelaire se deosebeşte de roman- 
tism prin faptul că el transformă neliniștea în principiu operator”. 
Astfel, devenirea psihică la el nu poate fi decât rezultatul unei 
neîncetate lupte cu sine. A se stingheri, a se constrânge pentru 
a fi întotdeauna în cel mai înalt grad de disponibilitate : căci 
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disponibilitatea nu este, la el, abandonul gidian în clipă, ci o 
poziţie de luptă. Numai că aceste operaţii interioare nu pot avea 
drept scop să ducă la bun sfârșit o acţiune utilă; ele trebuie să 
rămână gratuite; ele nu trebuie, de asemenea, să ajungă a 
pune în discuţie morala teocratică ; trebuie așadar să se ancoreze 
în pura gratuitate a dandysmului. 

Pe de altă parte, dandysmul este un ceremonial și Baudelaire 
n-a uitat să insiste asupra acestui fapt. E, spune el, cultul eului 
şi el se proclamă totodată „preot şi victimă”. Dar, în același timp 
şi printr-o aparentă contradicţie, el pretinde ca, prin dandysm, 
să pătrundă într-o aristocrație foarte închisă „în care se pătrunde 
cu atât mai greu, cu cât ea se întemeiază pe facultăţile cele mai 
preţioase, cele mai indestructibile și pe darurile cereşti pe care 
munca si banii nu le pot conferi”. Si dandysmul devine „o 
instituţie în afara legilor, cu legi riguroase cărora D se supun 
toți supusii ei”. 

Caracterul colectiv al acestei instituţii nu trebuie să ne 
amăgească. Căci, dacă, pe de o parte, Baudelaire ne-o prezintă 
ca emanând dintr-o castă, pe de altă parte, el revine de mai 
multe ori asupra faptului că dandy-ul este un declasat. In reali- 
tate, dandysmul baudelairian este o reacţie personală față de 
problema situaţiei sociale a scriitorului. In secolul al XVIII-lea, 
existența unei aristocrații de sânge simplifică totul: scriitorul 
profesional, oricare ar fi originea lui, fie el bastard, fiu de cutitar 
sau de magistrat, are relaţii directe cu această aristocrație, pe 
deasupra burgheziei. Stipendiat de către nobilime sau bătut la 
ordinul ei, el stă sub dependenţa sa imediată, căpătându-și de 
la ea atât veniturile, cât si demnitatea socială ; el e „aristocra- 
tizat”, ea îi transmite puţin din a sa „mana”; el participă la 
trândăvia ei si gloria la care tinde să ajungă este un reflex al 
imoralitätii pe care o conferă unei familii regale ereditatea 
titlului. Când clasa nobilă se prăbușește, scriitorul este näucit 
de căderea protectorilor săi; trebuie să-şi caute noi justificări. 
Legăturile pe care le întreținea cu casta sacră a preoţilor si a 
nobililor îl declasau în mod real, adică era smuls din clasa 
burgheză din care provenea, eliberat de originea lui, hrănit de 
aristocrație, fără a putea totuşi să intre în sânul ei. Depinzând 
prin munca și viața lui materială de o societate superioară și 
inaccesibilă care, trândavă ea însăşi şi parazitară, îi remunera 
munca prin daruri capricioase şi fără relaţie sesizabilă cu lucrul 
făcut, menţinut totuşi prin familia lui, prin prieteniile și prin 
modalităţile vieţii sale cotidiene în sânul unei burghezii ce 
pierduse puterea de a-l justifica, el căpătase conştiinţa de a fi 
aparte în aer şi fără rădăcini, un Ganimede înhätat de ghearele 
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vulturului; el se simțea întruna deasupra mediului său. Dar, 
după Revoluţie, clasa burgheză însăşi preia puterea. Conform 
logicii, ea ar trebui să-i confere scriitorului noua lui demnitate. 
Numai că această operaţie n-ar fi posibilă decât dacă acesta 
accepta să se întoarcă în sânul burgheziei. Or, nici nu poate fi 
vorba de așa ceva : mai întâi, două sute de ani de favoare regală 
l-au învăţat s-o dispretuiascä ; dar, mai cu seamă, parazit al 
unei clase parazite, el s-a obişnuit să se considere ca un cleric, 
cultivând gândirea pură și arta pură. Dacă revine în sânul 
clasei lui, funcţia i se modifică radical: burghezia, într-adevăr, 
deşi e o clasă opresivă, nu este parazitară ; ea îl exploatează pe 
muncitor, dar şi lucrează o dată cu el; creaţia unei opere de artă 
în interiorul unei societăți burgheze devine o prestare de servi- 
cii ; poetul trebuie să-și ofere talentul clasei sale, ca şi inginerul 
sau avocatul ; el trebuie să o ajute să-şi câștige conștiința de sine 
şi să contribuie la a dezvolta miturile care permit oprimarea 
proletariatului. În schimb, societatea burgheză îl va consacra. 
Dar el pierde în acest schimb: îşi pierde independenţa si renunță 
la superioritatea lui ; fără îndoială, el face parte dintr-o elită. 
Dar există, de asemenea, o elită a medicilor, a notarilor. Ierarhia 
se constituie în sânul clasei după eficacitatea socială ; şi corpora- 
ţia artiștilor ocupă un loc secundar, putin deasupra universităţii. 

E un lucru pe care cea mai mare parte a scriitorilor nu-l pot 
accepta. În schimbul unui Emile Augier, care-și îndeplineşte 
corect contractul, dimpotrivă, câţi nemulţumiţi si revoltați? 
Ce-i de făcut? Nimeni, bineînţeles, nu se gândeşte să ceară 
justificare proletariatului — ceea ce ar duce la o declasare tot atât 
de reală, dar în sens invers. Nimeni, de asemenea, n-are curajul 
să revendice marea solitudine liberă, alegerea de sine în spaimă, 
aşa cum vor face, asumându-și destinul, un Lautréamont, un 
Rimbaud sau un Van Gogh. Unii, ca fraţii Goncourt sau ca 
Mérimée, vor căuta favorurile unei aristocrații de parveniti si 
vor încerca, fără vreo satisfacţie reală, să joace pe lângă nobi- 
limea napoleoniană rolul pe care-l jucau predecesorii lor pe lângă 
curtenii lui Ludovic al XV-lea. Dar marea lor majoritate vor 
încerca să opereze o declasare simbolică. Flaubert, de exemplu, 
ducând o viaţă de burghez bogat de provincie, stabileşte a 
priori, că el nu mai aparţine burgheziei ; el realizează o ruptură 
mitică cu propria lui clasă, ce apare ca o imagine ştearsă a 
rupturilor reale pe care le producea, în secolul al XVIII-lea, intro- 
ducerea scriitorului burghez în salonul doamnei de Lambert, în 
intimitatea ducelui de Choiseul. Această ruptură va fi jucată, 
fără o clipă de răgaz, prin atitudini simbolice : veșmintele, alimen- 
tatia, moravurile, cuvintele și gusturile trebuie în mod necesar 
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să mimeze o separatie care, fără o supraveghere constantă, ar 
risca să treacă nebăgată în seamă. In acest sens, cultul baude- 
lairian al Diferentei se regăsește la Flaubert sau la Gautier. 
Dar declasarea simbolică — ce ar risca să ducă la libertate si 
nebunie — trebuie să fie însoţită de o integrare la fel de mitică 
într-o societate care să însemne un fel de ecou al aristocrației 
dispărute. Colectivitatea în care artistul se va introduce va trebui 
să regăsească trăsăturile clasei parazitare ce-l consacra altădată 
şi să se situeze cu fermitate în afara ciclului productie-consum, 
pe planul activităţii neproductive. Flaubert a ales să le întindă 
mâna peste secole lui Cervantes, Rabelais, Virgiliu ; el ştie că, 
peste o sută de ani, peste o mie de ani, alţi scriitori vor veni 
şi-i vor întinde şi lui mâna; și-i imaginează cu naivitate, ca 
autorul lui Don Quijote, parazit al Spaniei monarhiste, ca 
autorul lui Gargantua, parazit al Bisericii, ca autorul Eneidei, 
parazit al Imperiului Roman; nici nu-i trece prin minte că 
însuși rolul de scriitor se poate schimba în cursul secolelor ce 
vor veni ; şi, cu optimismul naiv ce-i însoţeşte declaraţiile cele 
mai sumbre, își făureşte o francmasonerie care, el e sigur, a 
început o dată cu primul om si se va sfârşi cu cel din urmă. 
Această societate discretă, alcătuită, în majoritatea ei, din 
defuncti si din copii ce urmează să se nască, este cu totul 
satisfăcătoare pentru artist. Mai întâi, ea e construită după 
modelul a ceea ce Durkheim numeşte „solidaritatea mecanică” : 
într-adevăr, artistul, cât trăiește, duce cu el şi rezumă întreaga 
sa tagmă în fiecare moment al vieţii sale, după cum gentilomul 
duce peste tot cu el și reprezintă față de toţi familia si strămoșii 
săi. Dar onoarea, în acest ultim caz, este o legătură de soli- 
daritate organică: nobilul are obligaţii precise si diverse față 
de morţii săi si faţă de viitorii săi urmaşi; existând prin el, 
acesta le poartă de grijă, putând să-i terfelească sau să-i înalțe 
în slăvi. Dimpotrivă, Virgiliu n-are nici o nevoie de Flaubert, 
gloria sa există în afara oricărei contribuţii individuale. In 
societatea mitică pe care scriitorul şi-a ales-o, fiecare membru 
se învecinează cu toţi ceilalți fără ca ei să fie angajaţi într-o 
acţiune comună. Altfel spus: sunt însirati unii lângă alţii, ca 
morţii într-un cimitir ; şi nu-i nimic de mirare în asta, deoarece 
sunt morți. Dar această societate, în care nimeni nu are nici 
o obligație, îl covârseste pe Flaubert cu darurile sale : ea ridică, 
de fapt, activitatea literară la rangul de funcție socială. Acestor 
morţi de seamă, dintre care cei mai multi au trăit în singurătate, 
în neliniște și în spaimă, care nu izbuteau să gândească pe 
de-a-ntregul nici ca scriitori, nici ca artiști şi care au murit, aşa 
cum moare fiecare, nesiguri de ei înşişi, li se conferă din afară — 
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pentru că nu mai sunt si pentru că viaţa lor apare ca un destin — 
titlul de poet la care tinteau fără a fi siguri că au ajuns la el 
şi, în loc de a vedea în el scopul eforturilor lor, este conceput, 
dimpotrivă, ca un vis a tergo, ca un caracter. N-au scris pentru 
a deveni scriitori, ci pentru că erau scriitori. De îndată ce li te 
asimilezi si de îndată ce trăieşti mitic în ambianța lor, ești 
sigur că vei poseda si acest caracter: astfel, ocupațiile lui 
Flaubert, de exemplu, departe de a fi rezultatul unei alegeri 
gratuite și primejdioase, îi apar ca manifestările naturii sale. 
Dar cum e vorba altminteri de o societate de aleși, de o asociaţie 
monahală, această natură de scriitor apare, de asemenea, ca 
exercițiul unui sacerdotiu. Fiecare cuvânt pe care Flaubert îl 
așterne pe hârtie este ca un moment din comuniunea Sfinţilor. 
Prin el Virgiliu, Rabelais, Cervantes încep să retrăiască și 
continuă să scrie cu pana lui; astfel, prin posedarea acestei 
ciudate însușiri, predispozitie si totodată sacerdotiu, natură si 
funcţie sacră, Flaubert este smuls clasei burgheze si zvârlit în 
mijlocul unei aristocrații parazitare care-l sanctificä. El și-a 
mascat gratuitatea, libertatea nejustificabilă a alegerii sale ; a 
înlocuit printr-o comunitate spirituală nobilimea decăzută, şi-a 
salvat misiunea de cleric. 

Baudelaire, fără îndoială, a ales si el să intre în această 
comunitate. De sute și de mii de ori, el vorbeşte în scrierile sale 
despre „poet”, despre „artist”. Şi-a găsit justificare, consacrarea 
la scriitorii din trecut. Ba a mers chiar mai departe, legând 
prietenie cu un mort. Indelungata sa legătură cu Edgar Poe 
are drept scop profund să-l introducă în acest ordin mistic. S-a 
spus că era atras de asemănările tulburătoare dintre viața sa 
şi cea a poetului american. Este adevărat. Dar această identi- 
tate de destine nu prezenta interes pentru el decât pentru că 
Poe era mort. Viu, autorul lui Eureka n-ar fi fost decât o carne 
amorfă, ca a sa: cum să sprijini una de alta două gratuitäti 
nejustificabile ? Mort, dimpotrivă, figura sa se desävârseste si 
se precizează, numele de poet și de martir i se aplică în mod cu 
totul firesc, existenţa lui este un destin, nenorocirile sale par 
a fi efectul unei predestinări. Doar atunci asemănările își capătă 
toată valoarea lor: ele fac din Poe un fel de imagine la trecut 
a lui Baudelaire, un fel de loan Botezătorul al acestui Crist 
blestemat. Baudelaire se apleacă asupra anilor adânci, asupra 
acelei Americi îndepărtate si detestate, descoperindu-si deodată 
imaginea în apele cenușii ale trecutului. Iată ce este el. Dintr-o 
dată, existenţa sa este consacrată. Deosebit în această privinţă 
de Flaubert, el n-are nevoie de societatea artiștilor în întregimea 
ei (cu toate că poemul său Farurile este ca un recensământ al 
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societăţii sale spirituale). Individualist exasperat, el alege si aici; 
şi alesul devine reprezentantul întregii elite. Că raporturile lui 
Baudelaire cu Poe ţin și ele, prin natura lor, de comunitatea 
Sfinţilor o dovedește îndeajuns lectura celebrei rugăciuni din 
Rachete!: „Să-mi fac în fiecare dimineaţă rugăciunea către 
Dumnezeu, rezervor al oricărei forte si dreptäti, către tata, 
Mariette şi Poe, ca mijlocitori”. 


Aceasta înseamnă că, în sufletul mistic al lui Baudelaire, 
comunitatea laică a artiştilor a căpătat o valoare profund reli- 
gioasă ; ea devine o biserică. Parazitismul pe care Baudelaire 
îl regretă şi încearcă să-l reconstituie este cel al unei aristo- 
cratii ecleziastice. Si fiecare membru al acestei aristocrații 
găseşte într-un alt membru (sau, după capriciul lui Baudelaire, 
în toţi ceilalți membri) o imagine sanctificată a lui însuși şi un 
înger păzitor. 

Dar această societate spirituală nu-l poate satisface cu totul 
pe autorul nostru. Mai întâi, ca urmare a contradictiei inerente 
alegerii sale iniţiale, de-abia a primit eticheta la care jinduia, 
că si este nemulțumit de ea. El si este, si nu este Poetul; dacă 
se vede singur şi urgisit, zdrobit sub responsabilitatea imensă 
a propriei sale alegeri, deîndată aspiră să intre într-un ordin 
monahal, dar de cum e primit în mănăstirea pe care el însuși 
şi-a clădit-o, vrea să scape de acolo şi refuză să fie aici doar un 
călugăr, asemenea celorlalți. Într-un fel, activitatea artistului 
nu-i pare destul de gratuită. Există la pictor, la scriitor o 
pasiune de a vedea și de a descrie care-i pare încă plebee. 
Lucrul reiese evident dintr-un pasaj al studiului său asupra lui 
Constantin Guys: „V-am spus că-mi repugnă să-l numesc pur 
artistic şi că el însuși se apără de acest titlu cu o modestie 
nuanțată de pudoare aristocratică. L-as numi mai curând un 
dandy si aş avea pentru asta câteva motive puternice: căci 
cuvântul dandy implică o chintesentä de caracter si o inteligență 
subtilă a întregului mecanism moral al acestei lumi : dar, pe de 
altă parte, dandy-ul aspiră la insensibilitate și, prin aceasta, 
dl Guys, care este dominat de o pasiune nestinsă, aceea de a 
vedea şi simţi, se desparte violent de dandysm”. 


Pentru cel ce citeşte printre rânduri, e limpede că dandysmul 
reprezintă un ideal mai înalt decât poezia. Este vorba despre 
o societate ideală, concepută după modelul societății de artişti 


1. Textul citat de J.-P. Sartre face parte, de fapt, din Inima mea aşa 
cum este (n.t.). 
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pe care Flaubert, Gautier și teoreticienii Artei pentru Artă şi-o 
făuriseră. De la acest model ea împrumută ideile de gratuitate, 
de solidaritate mecanică şi de parazitism. Dar ea supralicitează 
în ceea ce privește condiţiile de acces la această asociaţie. Caracte- 
rele esenţiale ale artistului sunt exagerate, împinse la extrem. 
Exercitiul încă utilitar al mestesugului artistic devine pur cere- 
monial al toaletei, cultul frumosului care produce opere stabile 
se transformă în gustul pentru eleganţă, pentru că eleganța este 
efemeră, sterilă şi perisabilă ; actul creator al pictorului sau al 
poetului, golit de substanţa lui, ia forma actului strict gratuit, 
în sensul gidian și chiar absurd, invenţia estetică se transformă 
în mistificare ; pasiunea de a crea se imobilizează în insensibi- 
litate. In același timp, acel gust al morţii şi al decadentei, prin 
care Baudelaire îl anunţă pe Barrès si care însoţeşte la el cultul 
individualităţii, îl face să refuze ceea ce pretinde Flaubert : el 
nu vrea o societate care să dureze cât specia umană. Pentru a 
avea o pecete de raritate și de unicitate, ea trebuie să fie, în 
însuși sânul umanităţii, menită dispariţiei. lată pentru ce dan- 
dysmul va fi „ultima străfulgerare de eroism în decadenţă... 
un soare care apune”. Într-un cuvânt, dincolo de societatea 
aristocratică, dar laică a artiştilor, Baudelaire instituie un ordin 
monahal reprezentând spiritualitatea pură ; și el pretinde că 
aparţine în același timp ambelor comunităţi, a doua nefiind, 
de altfel, decât chintesenta primeia. Astfel, acest solitar care se 
teme de singurătate a solutionat problema raporturilor sociale 
imaginându-si relaţii magice de participare între izolaţi, dintre 
care cei mai multi sunt morți; el a creat parazitul parazitilor ; 
dandy-ul parazit al poetului, care este el însuşi parazit al unei 
clase de opresori ; dincolo de artist, care încearcă să creeze, el 
a proiectat un ideal social de sterilitate absolută, în care cultul 
eului se identifică cu suprimarea de sine. Pentru acest motiv, 
J. Crepet a putut spune, pe drept cuvânt, că „sinuciderea este 
supremul act sacramental al dandysmului”. Ba, mai mult, dan- 
dysmul este un „club de sinucigasi” si viaţa fiecăruia dintre 
membrii săi nu e decât exerciţiul unei permanente sinucideri. 


Oscar Wilde 


Condei, cărbune şi otravă” 


Artiştilor plastici si oamenilor de litere D se face necontenit 
reproșul că nu ar fi oameni desävârsiti, rotunzi. În majoritatea 
cazurilor, aşa şi trebuie să fie în mod necesar. Însăși concentrarea 
viziunii şi intensitatea cu care este urmărit scopul, caracteris- 
tice temperamentului artistic, sunt în sine nişte modalităţi de 
limitare. Pentru cei preocupaţi de frumuseţea formei, nimic 
altceva nu pare mai important. Totuşi, există multe excepţii de 
la această regulă. Rubens a fost ambasador şi Goethe consilier 
de stat, iar Milton — secretar latinist al lui Cromwell. Sofocle a 
avut o slujbă civică în cetatea sa ; s-ar spune că umoristii, eseistii 
şi romancierii Americii moderne nu-și doresc ceva mai bun decât 
să devină reprezentanţii diplomatici ai ţării lor; cât despre 
prietenul lui Charles Lamb). Thomas Griffiths Wainewright, 
obiectul acestui scurt eseu, deşi posedând un temperament extrem 
de artistic, a fost ucenicul multor maeștri din alte domenii 
decât cele artistice, nefiind numai poet şi pictor, critic de artă, 
colecţionar de antichităţi si scriitor de proză, amator de lucruri 
frumoase şi diletant în tot felul de direcţii minunate, ci şi un 
falsificator câtuşi de puţin de rând şi fără de importanţă, 


* Oscar Wilde, Condei, cărbune şi otravă, în Intentiuni, Bucureşti, 
Editura Univers, 1972, în românește de Mihai Rădulescu, pp. 74-81 
şi 92. 

1. Charles Lamb (1775-1834), critic, eseist şi dramaturg englez, 
autor al volumelor: Imperfect sympathies, Specimens of English 
Dramatic Poets who Lived about the Time of Shakespeare, On the 
Tragedies of Shakespeare, Essays of Elia. Ultimul menţionat, scris 
între 1820 și 1825, îl consacră printre gloriile literare ale epocii. 
La protagonistul piesei sale cu același nume — John Woodvil —, 
scrisă în 1802, sub influenţa dramei elisabetane și în special a lui 
Beaumont ai Fletcher, îl va pune Wilde pe Wainewright să facă 
aluzie în paginile ce urmează. 
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precum si un otrăvitor subtil si nedescoperit, aproape fără 
rival în epoca lui sau în oricare alta. 

Acest om remarcabil, acest mânuitor atât de iscusit al „con- 
deiului, cărbunelui şi otrăvii”, după cum l-a definit atât de 
frumos un mare poet al zilelor noastre, s-a născut la Chiswick, 
în 1794. Tatăl său era fiul unui avocat distins la Gray's Inn şi 
Hatton Garden. Mama sa era fiica celebrului doctor Griffiths, 
redactorul-sef si fondatorul lui Monthly Review, partener în 
altă speculație literară a lui Thomas Davis, acel negustor de 
cărţi despre care Johnson a spus că nu era numai librar, ci „un 
gentleman ce se ocupa de cărţi”, prietenul lui Goldsmith si 
Wedgewood și unul dintre cei mai cunoscuţi oameni ai timpului 
său. Doamma Wainewright a murit la naşterea sa, la vârsta 
fragedă de douăzeci şi unu de ani, si un necrolog din Gentlemen's 
Magazine ne vorbește despre faptul că era „prietenoasă și că 
realizase multe lucruri” şi adaugă într-un mod puţin cam ciudat 
că „se presupune că a înţeles scrierile domnului Locke probabil 
la fel de bine ca orișice altă persoană în viață, indiferent de 
sex”. Tatăl său nu a supraviețuit mult timp tinerei sale soții 
şi micul copil se pare că a fost crescut de bunicul său, George 
Edward Griffiths, pe care ulterior l-a otrăvit. Copilăria şi-a 
petrecut-o la Linden House, în Turnham Green, unul dintre 
acele splendide conace georgiene, care, din păcate, au cedat locul 
în fața demersurilor constructorilor de suburbii, și minunatelor 
lui grădini şi parcului plin de copaci le datora el acea dragoste 
simplă şi pătimașă pentru natură care nu l-a părăsit niciodată 
de-a lungul întregii sale vieți si care l-a făcut deosebit de 
susceptibil la influenţele spirituale ale poeziei lui Wordsworth. 
A frecventat academia lui Charles Burney din Hammersmith. 
Domnul Burney era fiul istoricului muzical! si rudă apropiată 
cu tânărul dotat din punct de vedere artistic ce avea să-i devină 
cel mai destoinic elev. Pare să fi fost un om de mare cultură 
şi, după ani de zile, domnul Wainewright vorbea adesea cu 
multă dragoste despre el ca despre un filosof, un arheolog si 
un admirabil profesor care, dacă putea pret pe aspectul 
intelectual al educaţiei, nu uita importanţa unei pregătiri etice 
timpurii. Sub îndrumarea domnului Burney s-a dezvoltat pentru 
întâia oară talentul său artistic si domnul Hazlitt ne spune că 
blocul de schițe pe care-l folosea la școală mai există încă si 
vädeste un mare talent și o simtire firească. Într-adevăr, pictura 


1. Charles Burney (1726-1814), organist şi muzicolog englez, doctor 
în muzică al Universităţii din Oxford, autor al unei vaste istorii 
a muzicii apărută între 1776 si 1788. 
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a fost cea dintâi artă care l-a fascinat. Numai cu mult mai târziu 
a încercat să se exprime prin condei sau otravă. 

Înainte de aceasta totuși, se pare că s-a lăsat înflăcărat de 
visele, obişnuite băieţilor, legate de aventura si cavalerismul 
vieţii de ostaș şi că a devenit un tânăr membru al gărzii. Dar 
viaţa desfrânată şi nesăbuită a camarazilor săi nu a reuşit să 
satisfacă rafinatul temperament artistic al cuiva care era făcut 
pentru alte lucruri. În scurtă vreme, s-a plictisit de îndatoririle 
militare. „Arta”, ne spune el, cu cuvinte care îi mișcă încă pe 
mulți prin sinceritatea lor înflăcărată și prin fervoarea lor 
stranie, „şi-a chemat dezertorul ; ceturile scârbavnice au fost 
purificate de influenţa ei curată și înaltă; simtämintele mele 
dogorâte, uscate, tocite au fost reînviate de o înflorire proaspătă 
şi răcoroasă, simplă și neasemuită pentru cei cu inima simplă”. 
Dar Arta nu a fost singura pricină a schimbării. „Scrierile lui 
Wordsworth”, mărturisește el mai departe, „au contribuit mult 
la domolirea vârtejului ametitor, absolut inerent schimbărilor 
bruşte. Mi-au stârnit lacrimi de fericire și de recunoştinţă”. 
Aşadar, părăsi armata, cu viaţa ei aspră de cazarmă si cu bârfa 
vulgară a popotei, şi se reîntoarse la Linden House plin de 
acest nou entuziasm pentru cultură. O boală grea, în timpul 
căreia, ca să folosim propria lui expresie, a fost „făcut cioburi, 
ca un vas de lut”, l-a lăsat sleit pentru o bucată de timp. 
Construcţia lui delicată, oricât de indiferentă ar fi rămas la 
provocarea durerii în alţii, era deosebit de sensibilă la propria 
durere. El fugea de suferință ca de ceva ce deteriorează și 
schilodeste viața umană şi s-ar părea că a rătăcit prin acea 
teribilă vale a melancoliei, din care atât de multe spirite mari, 
poate mai mari chiar decât al său, nu au mai ieșit niciodată. 
Dar era tânăr — avea numai douăzeci si cinci de ani — si curând 
trecu dincolo de „apele negre, moartea”, cum le numea, pentru 
a respira aerul spaţiilor culturii umaniste. Vindecându-se de 
boala care îl purtase până aproape de porţile morţii, i se 
năzări ideea de a adopta literatura în rândul artelor. „Am spus 
împreună cu John Woodvil”, strigă el, „că s-ar potrivi vieţii 
zeilor să säläsluiesti într-un atare element”, să vezi, să auzi, 
să scrii lucruri de curaj: 


Aceste farmece ale furtunii vieții, 
Nu ştiu de gustul tihnei dintru moarte. 


E cu neputinţă să nu simţim că în acest pasaj ne aflăm în faţa 
vorbirii unui om care avea o pasiune autentică pentru litere. 
„Să vezi, să auzi, să scrii lucruri de curaj”, acesta îi era țelul. 
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Scott, redactorul-sef al lui London Magazine, izbit de geniul 
tânărului sau fiind sub influența fascinatiei stranii pe care o 
exercita asupra tuturor celor care îl cunoșteau, îl invită să scrie 
o serie de articole pe teme artistice şi el începu să contribuie 
la literatura din zilele lui sub o serie de pseudonime fanteziste. 
Janus Weathercock, Egomet Bonmot şi Van Vinkvooms au fost 
numai câteva dintre mästile grotesti sub care a hotărât să-și 
ascundă seriozitatea sau să-şi reveleze frivolitatea. O mască ne 
destăinuie mai mult decât un chip. Aceste deghizări îi intensi- 
ficau personalitatea. Intr-o perioadă de timp neînchipuit de 
scurtă pare să fi dobândit un stil specific. Charles Lamb vorbeşte 
despre „Wainewright cel blând si senin”, a cărui proză este 
„colosală”. Se zvoneste despre el că îi întreţine la câte un 
petit-diner pe Macready!, John Forster", Maginn*, Talfourd‘, 
Sir Wentworth Dilke5, pe poetul John Claref si pe alţii. Asemenea 
lui Disraăli”, a hotărât să uimească oraşul ca dandy si frumoasele 


1. William Charles Macready (1793-1873), actor si regizor englez, 
născut la Londra. Anticipator al lui Stanislavski, montează specta- 
cole de neuitat cu piesele shakespeariene : Cum vă place, Macbeth, 
Regele Lear, Henry V, Furtuna. 

2. John Forster (1812-1876), publicist englez; a condus revista Foreign 
Quarterly Review (1842-1843) şi ziarele Daily News (1846) si 
Examiner (1847-1855). 

3. William Maginn (1794-1842), erudit si publicist englez, născut la 
Cork. 

4. Sir Thomas Noon Talfourd (1795-1854), scriitor englez, de profesie 
judecător. Charles Dickens i-a dedicat Documentele postume ale 
Clubului Pickwick. Dintre lucrările sale cităm : The Letters of Charles 
Lamb, with a Sketch of His Life (Scrisorile lui Charles Lamb, cu 
o schiţă a vieţii sale, 1841). 

5. Sir Charles Wentworth Dilke (1789-1864), critic și eseist englez. 
A editat: Old English Plays (Piese vechi englezeşti, 1818-1816), 
Atheneum (1830-1846) şi a condus Daily News (1846-1849). 

6. John Clare (1793-1864), poet englez ce a practicat, printre alte 
meserii, pe acelea de: văcar, vagabond, muncitor agricol. Dintre 
volumele sale cităm: Poems Descriptive of Rural Life (Poeme 
descriind viața la țară, 1820), The Village Minstrel (Cântărețul 
satului, 1821), The Shepherd's Calendar (Calendarul păstorului, 
1827), The Rural Muse (Muza rurală, 1835). 

7. Benjamin Disraeli — lord Beaconsfield (1804-1881), om politic si 
scriitor englez de origine israelită. Prim-ministru între 1874 şi 
1880. Dintre lucrările lui cităm : Vivian Grey (1826), Tânărul duce 
(1831), Contarini Fleming (1832), Henrietta Temple (1837), Veneţia 
(1837), Sybil (1845), Tancred (1847), Lothair (1870). Regina Victoria 
îi purta o mare stimă şi amicitie. Vezi A. Maurois — Vie de Disraëli 
(Viaţa lui Disraëli). 
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sale inele, acul säu de cravatä cu o camee anticä si mänusile 
lui din piele de ied, de culoarea palidă a lămâii, erau bine 
cunoscute şi erau cu adevărat privite, de către Hazlitt!, ca fiind 
semnele unei noi maniere în literatură, pe când părul său 
bogat, cârliontat, ochii lui frumoși si admirabilele mâini albe îi 
confereau distincţia încântătoare și periculoasă de a fi deosebit 
de ceilalți. Avea ceva din aerul lui Lucien de Rubempre al lui 
Balzac. Câteodată ni-l amintește pe Julien Sorel. De Quincey 
l-a văzut cândva. Era la un dineu dat de Charles Lamb. „Printre 
noi, toți oameni de litere, şedea un ucigaș”, ne spune el si continuă 
să ne descrie cum în ziua aceea se simtise bolnav si urâse chipul 
omenesc și totuşi se descoperise privind cu interes intelectual, 
peste masă, la tânărul scriitor, sub ale cărui maniere afectate 
i se părea că discerne atât de multă sensibilitate afectată și 
face speculații asupra măsurii în care „creşterea bruscă a unui 
alt interes” i-ar fi putut schimba dispoziţia dacă ar fi știut de 
ce teribil păcat se făcuse vinovat, în chiar acea epocă, musafirul 
căruia Lamb îi dădea atâta atenţie. 

Opera vieţii sale poate fi împărţită după cele trei distincţii 
sugerate de domul Swinburne si s-ar putea admite în parte că, 
dacă am înlătura realizările sale din domeniul otrăvii, ceea ce 
ne-a lăsat moștenire, de fapt, cu greu i-ar putea justifica reputaţia. 

Dar adevărul este că numai filistinul se străduie să cântă- 
rească o personalitate după proba vulgară a producţiilor. Acest 
tânăr dandy a încercat să fie cineva mai curând decât să facă 
ceva. A recunoscut că Viaţa în sine este o artă si că are modali- 
täti stilistice proprii în aceeaşi măsură ca si artele ce fac efortul 
de-a o exprima. Dar opera lui nu este lipsită de interes. Se știe 
că William Blake, oprindu-se în faţa uneia dintre picturile lui 
de la Royal Academy, a socotit-o „foarte izbutită”. Eseurile sale 
au prevăzut multe lucruri ce au fost înțelese abia de atunci 
încoace. Pare să fi anticipat unele dintre acele accidente ale 
culturii moderne pe care mulţi le consideră ca adevărate prin- 
cipii de bază. Scrie despre La Gioconda, despre poeţii timpurii 


1. William Hazlitt (1778-1830), primul dintre marii critici dramatici 
care a scris într-o perioadă când critica literară înflorea datorită 
grupului de maeștri alcătuit de Liegh Hunt, Coleridge și Lamb. 
Interesul său pentru teatru se manifestă parcurgând fără efort 
drumul ce separă cronica unor spectacole pentru Examiner, Morning 
Chronicle, Champion şi Times de prestigioase eseuri: A View of 
the English Stage (Privire asupra teatrului englez, 1818), The 
Literature of the Age of Elisabeth (Literatura epocii elisabetane, 
1820), On Actors and Acting (Despre actori şi interpretări). 


380 DANDYSMUL 


francezi si despre Renașterea italiană. Îi plac gemele greceşti, 
covoarele persane şi traducerile elisabetane din Cupido şi Psyche! 
şi din Hypnerotomachia?, legăturile cărţilor, ediţiile vechi şi 
textele cu margine albă cât mai lată. E deosebit de sensibil la 
valoarea mediului estetic şi nu ostenește niciodată descriindu-ne 
încăperile în care a locuit sau în care i-ar fi plăcut să locuiască. 
Era bântuit de acea stranie iubire pentru culoarea verde, lucru 
ce întotdeauna semnalează la indivizi temperamentul artistic 
subtil, iar la naţiuni s-ar putea spune că denotă moliciunea, 
dacă nu chiar decadenta morală. Asemeni lui Baudelaire, îi 
plăceau enorm pisicile, iar ca şi Gautier", era fascinat de acel 
„dulce monstru de marmură”, de ambele sexe, pe care încă îl 
mai putem vedea la Florenţa şi în Louvre. 

Desigur, în descrierile și sugestiile lui pentru decorație există 
multe lucruri ce dovedesc că nu s-a eliberat complet de gustul 
fals al epocii sale. Dar e limpede că a fost unul dintre cei dintâi 
ce au recunoscut care este într-adevăr nota fundamentală a 
eclectismului estetic, mă refer la armonia autentică a tuturor 
lucrurilor cu adevărat frumoase, indiferent de epoca sau de locul 
lor de baștină, de școala sau de maniera lor. Întelegea că, atunci 
când decorăm o cameră ce urmează a fi o odaie de locuit, și nu 
sală de expoziţie, nu trebuie să tintim a face o reconstituire 
arheologică a trecutului si nici să ne împovărăm cu cine ştie 
ce închipuită datorie pe care am avea-o față de exactitudinea 
istorică. Avea perfectă dreptate în privinţa acestei observaţii 
artistice. Toate lucrurile frumoase aparţin aceleiași epoci. 

Aşadar, după propriile lui descrieri, găsim în biblioteca sa 
delicatul vas de lut grecesc, cu siluetele sale delicios pictate și cu 
stersul KAAOS" însemnat cu fineţe pe o parte a sa, iar în spatele 


1. Cupido şi Psyche. Episod alegoric din Asinul de aur, povestire 
satirică aparținând lui Apuleius din Madaura, tradusă în engleză 
în secolul al XVI-lea de W. Adlington. 

2. Hypnerotomachia — Visul lui Polyphile. Lucrare italiană în proză, 
atribuită lui Francesco Colonna (1432-1527), publicată în 1499; 
titlul latin este Hypnerotomachia Poliphili. 

3. Afinitatea lui Oscar Wilde pentru marele precursor al parnasianis- 

mului poate fi descifrată pornind chiar de la detaliile existenței 

intime a acestuia. Într-adevăr, după faimoasa bătălie pentru Hernani 
la care a participat cu fervoare — Théophile Gautier se retrage în 
mijlocul obiectelor sale de artă şi al pisicilor sale, gustând, asemenea 
lui Wilde, farmecul interioarelor rafinate și al costumelor excentrice. 

Frumos (în limba greacă, în original). Apreciindu-l însă prin prisma 

idealului filosofic al kalokagathiei, termenul va include simultan 

şi noţiunile de bun şi virtuos. 
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lui atârnă o gravură a „Sibilei Delfice” a lui Michelangelo sau 
a „Pastoralei” lui Giorgione. Aici se află un ciob de majolică 
florentină, iar aici o lampă grosolană din cine ştie ce mormânt 
roman. Pe masă zace un ceaslov „închis ca într-o ladă, într-o 
legătură de argint masiv aurit, lucrat cu motive ciudate şi 
încrustat cu briliante şi rubine mici”, şi chiar alături de el „stă 
chircit un monstru urât și pipernicit, un Lar, poate, scos cu 
prilejul săpăturilor din câmpiile însorite ale Siciliei celei rodi- 
toare de grâu”. Câteva bronzuri antice sumbre contrastează 
„cu raza palidă a două nobile Christi Crucifixi, unul dăltuit în 
fildeș, celălalt modelat din ceară”. Avea tăvile lui de Tassie pline 
de geme, micuța bonbonnière” Louis-Quatorze, cu o miniatură de 
Pettitot, mult pretioasele lui „ceainice din porțelan nesmältuit, 
lucrate în filigran”, läcrita lui de morocco" pentru epistole, de 
culoarea lămâii şi scaunul lui „verde de pomona” 

Ti-1 poţi închipui stând întins acolo, în mijlocul cărților si 
mulajelor și gravurilor sale, un autentic virtuos, un cunoscător 
subtil, rästurnându-si colecţia lui splendidă de Marc Antoniu, 
räsfoind Liber Studiorum a lui Turner!, al cărui admirator 
înflăcărat era, sau examinând cu o lupă câteva dintre gemele 
şi cameele sale antice, „capul lui Alexandru pe un onix cu două 
straturi” sau „Jupiter Aegiochus?, acel superb altissimo relievo 
pe calcedoniu alb roșiatic”. A fost întotdeauna un mare amator 
de gravuri şi ne dă câteva sugestii foarte utile asupra mijloacelor 
cele mai potrivite de a-ţi alcătui o colecţie. Într-adevăr, deși 
aprecia pe deplin arta modernă, niciodată nu a pierdut din 
vedere importanța reproducerii marilor capodopere ale trecu- 
tului şi tot ceea ce spune despre valoarea mulajelor de gips 
este perfect admirabil. 

... Nu trebuie să uităm totuși că tânărul cultivat care a 
însemnat aceste rânduri si care a fost susceptibil la influenţele 
wordsworthiene, a fost, de asemenea, după cum am menţionat la 
începutul acestui eseu, unul dintre cei mai subtili și mai tainici 
otrăvitori ai acestor vremuri sau ai oricăror altora. Cum de a 


* Ton limba franceză, în original (n.t.). 

** Morocco — piele de capră tăbăcită cu sumac, de origine marocană 
(n.t.). 

*** Verde în care predomină galbenul (n.t.). 

1. Liber Studiorum. Colecţia de lucrări de grafică publicate din 1807 
până în 1819 de Joseph Mallord William Turner (1775-1851). 

2. Jupiter deţinătorul egidei, scut miraculos, capabil să frâneze 
acţiunea oricărei forte ostile voinţei sale divine. Fiica preferată 
a zeului — Atena — poartă si ea în reprezentări egida simbolică. 
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fost fascinat, la început, de acest păcat straniu, nu ne istoriseste, 
iar jurnalul în care a notat cu grijă rezultatele cumplitelor lui 
experiențe și metodele adoptate este, din nenorocire, pierdut 
pentru noi. Chiar și mai târziu, a fost necontenit reticent în 
această privinţă şi prefera să vorbească despre Excursia ai 
Poeme despre iubiri. Nu există nici o îndoială totuși că otrava 
pe care a folosit-o a fost stricnina. Într-unul dintre frumoasele 
inele de care era atât de mândru și care foloseau pentru a pune 
în evidență modelarea fină a mâinilor lui delicate, de culoarea 
fildesului, obișnuia să poarte cristale de nux vomica indian, o 
otravă, după cum ne spune un biograf al lui, „aproape fără gust, 
greu de descoperit si aptă să se dilueze aproape la nesfârşit”. 
Crimele sale, comentează De Quincey, au reprezentat mai mult 
decât orice a ajuns la urechile justiţiei... 


Mircea Mihăieş 


Narcis & Co. 
Oscar Wilde între oglinzi carnivore” 


Gesticulând larg, uluind prin spontaneitate şi subjugând 
prin farmecul irezistibil al inteligenţei sale vii, corozive, ofensive, 
devastatoare, autorul lui Dorian Gray fascinează si astăzi prin 
personalitatea sa uluitoare, în detrimentul operei — rău înţeleasă, 
rău interpretată si mai ales rău recuperată. Mană cerească 
pentru specialiștii „studiilor de gen”, Oscar Wilde străluceşte 
mai mult în anticamera culturii decât în saloanele de onoare, 
ca „victimă a puritanismului victorian”, ca „personaj tragic”, ca 
„sodomit”, ca „damnat” şi „vicios”. Mult mai rar si oarecum din 
întâmplare e prezentat ca autor al unei splendide, gratioase, 
irezistibil de inteligente opere literare. 

Max Beerbohm, admirator de tinereţe al lui Wilde, iar mai 
târziu vehement contestatar, reprezintă diferența specifică rele- 
vantă față de cel pe care-l numea „Divinitatea”: în timp ce 
învätäcelul celebra în primele sale eseuri machiajul, Wilde 
celebra masca. Oricine parcurge biografiile literare ce i s-au 
dedicat în ultimii ani — de la monumentalul Oscar Wilde (1987) 
al lui Richard Ellmann la fastuosul The Wilde Album (1997) al 
lui Merlin Holland, nimeni altul decât nepotul în linie directă 
al lui Oscar! — va fi surprins de accentul pus pe generozitatea 
acestui personaj egocentric, „obsedat de imagine”, cum s-ar 
spune azi, oscilând tiranic — așa cum sugeram mai sus — între 
„machiaj” și „mască”, adică între încercarea de corectare a 
realităţii şi ascunderea acesteia. Marea majoritate a scrierilor 
sale — eseuri, piese de teatru, povești şi, bineînţeles, romanul 
The Picture of Dorian Gray, dar fără a omite extraordinara sa 


* Mircea Mihăieș, fragment din prefața la volumul Oscar Wilde, 
Portretul lui Dorian Gray, laşi, Editura Polirom, 2001, traducere 
şi note de Magda Teodorescu, pp. 5-13. 
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corespondenţă — sunt rezultatul unei împărtăşiri prealabile a 
propriilor idei şi subiecte cu cei apropiaţi. Fântână nesecată de 
inspirație pentru discipoli, Oscar Wilde „furniza” cu generozi- 
tate subiecte pe care unii dintre admiratori nu se sfiau să le 
publice sub nume propriu. 

W.B. Maxwell își aminteşte că în copilărie a beneficiat de 
generozitatea lui Wilde și că, fără prea multe scrupule, a trans- 
cris şi publicat una dintre povestirile ce ieseau din gura lui Wilde 
ca dintr-un corn al abundenței. Confesându-i-se magistrului, 
acesta s-a amuzat copios, însă a devenit brusc preocupat, rugân- 
du-l să nu ,transcrie” povestea despre un bărbat și portretul lui. 
„Pe aceea am s-o scriu eu pe larg și aș fi groaznic de supărat dacă 
mi-ar lua-o cineva înainte.” Potrivit lui Richard Ellmann, e cea 
dintâi menționare a Portretului lui Dorian Gray. Dar si prima filă 
a unui dosar ce nu și-a găsit rezolvarea nici până în ziua de azi. 

În capcana falsei limpezimi a romanului au căzut, cei dintâi, 
criticii și istoricii literari. Pentru ei, lucrurile sunt simple: 
dintr-o singură trăsură de condei, au decis : Portretul lui Dorian 
Gray (1890-1891) este un manifest al estetismului! Adică ilustra- 
rea artistică a unei idei pur teoretice. Si încă: o încercare — 
reuşită — de a da formă literară teoriei „artei pentru artă”. Fără 
îndoială, există mult adevăr în aceste locuri comune ale criticii 
wildiene. Numai că legătura lui Oscar Wilde cu estetismul — cu 
artificialitatea, cu dandysmul, cu exclusivismul frumuseţii și 
primordialitatea artei în raport cu existenţa reală, precum şi 
cu alte chestiuni subsumate acestuia — nu e chiar atât de 
limpede și nici atât de liniară. 

Richard Ellmann încearcă să tranşeze chestiunea printr-o 
afirmaţie abruptă : „Pentru Wilde, estetismul n-a fost o credinţă, 
ci o problemă” (Ellmann, 1987, p. 310). Ar fi bine ca lucrurile să 
fi stat atât de simplu. Dacă definim estetismul în linia canonului 
franțuzesc, văzând în el doar ramificatiile impetuoase ale dogmei, 
liniile geometrice ale ideologiei, evident că Wilde nu aderă, n-are 
cum să adere complet la estetism. Nimic mai străin acestei firi 
ironice decât înregimentarea în ceea ce s-a numit „estetismul 
de gheaţă” al şcolii franceze. Wilde poate fi orice altceva, dar nu 
prizonierul formulei definitive, al normei necruțătoare — adică al 
încremenirii. În fapt, evoluţia sa dinspre clasicismul greco-latin 
spre romantismul târziu, resimţit atât de puternic în poezie, 
spre „parnasianismul” ironic din teatru, până la modernismul 
acut din confesiunile epistolare ce culminează cu De profundis 
descurajează, cu argumente solide, o astfel de ipoteză. 

Dar ceea ce-l derutează până la totala confuzie pe cititorul 
contemporan e ,Prefata” romanului. Dintr-o doctrină ce pune 
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accentul pe confesiunea creatorului și pe mărturia omului în 
carne şi oase (aceasta e redescoperirea majoră a sfârşitului de 
secol nouăsprezece !), Wilde selectează tocmai nespecificitatea 
ei: ,Telul artei este să pună în evidenţă arta și să-l ascundă 
pe artist”. Această propoziţie pare să nege afirmaţiile noastre 
anterioare privind fuga lui Wilde de estetismul pur şi dur al 
epocii. Din fericire, autorul nu se opreşte aici. Pentru el, artistul 
e cu totul altcineva — si altceva ! — decât „inspiratul” post-roman- 
tic sau adoratorul pozelor artificiale atât de bine cunoscut de 
la Gautier sau Baudelaire. Artistul nu e un creator propriu-zis, 
ci un „interpret” de gradul întâi al unei realităţi de gradul al 
doilea. El e, direct spus, un critic, adică cel care „poate traduce 
într-o altă modalitate [another manner] sau într-o materie nouă 
[new material] impresia lui asupra lucrurilor frumoase”. 

Nu s-a subliniat îndeajuns importanţa cuvântului impresie 
în demersul lui Oscar Wilde. Incercări de a-l alătura impre- 
sionismului literar au existat, fără îndoială, însă ele vizau 
aspectul ideologic, şi nu pe cel artistic, aşa cum cred că este 
potrivit. Pentru că impresionismul lui Wilde trebuie legat de 
conceptul de frumusețe, nu de cel de tehnică ! Aşadar, nu „forma 
nouă”, nu „modalitatea nouă” predomină în această ecuaţie, ci 
relaţia stabilită între „impresie” si ,frumusete”. Adică între 
două inefabile. 

Cine persistă în căutarea originalității formale a prozei lui 
Wilde se află în impardonabilă eroare : nimic mai ,clasic”, mai 
bine așezat în pagină, mai conformist, mai previzibil, mai acce- 
sibil decât o pagină a sa. Cu o voluptate secretă, Wilde se folo- 
seste de aparenta transparenţă a limbajului victorian (adică : 
limpezime, directete, refuz al misterului, obsesie a comunicării 
imediate și eficiență a mesajului) pentru a construi veritabile 
edificii ambigue ideologic și echivoce moral. Abia din această 
perspectivă înţelegem funcţia artistului, abia acceptând ocolul 
prin abstractiunea si artificialitatea frumuseții putem continua, 
acceptând că, da, artistul e artist doar în măsura în care e şi 
critic! 

Un critic al... cui? Al imaginarului ? Al realului ? Al amându- 
rora? Din nou, Wilde reuşeşte să deruteze: „Forma cea mai 
înaltă, ca și forma cea mai joasă de critică, e o modalitate de 
exprimare a autobiografiei”. Ce caută, în acest mic scenariu 
din care persoana umană pare a fi fost evacuată definitiv, auto- 
biografia ? Bio-grafia cui? A cărei vietäti nestiute si nevăzute ? 
Reparcurgând pasajul initial al „Prefeţei”, lucrurile se limpezesc : 
„Artistul e creatorul lucrurilor frumoase”. Dar numai pentru o 
clipă : ce se întâmplă cu lucrurile urâte? Ce se întâmplă, altfel 
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spus, cu zecile de pagini din Portretul lui Dorian Gray dedicate 
urâtului si spaimei de urât (adică de eşec, bătrâneţe, moarte, 
uitare)? Unde e fractura ? Unde e inconsistenta modului însuși 
al lui Wilde de a concepe arta? 

Acestor întrebări li se poate replica în două feluri. Există un 
răspuns scurt: da, Wilde concepe deliberat o prefață pe care 
scrierea propriu-zisă nu o respectă întru totul. Şi există răs- 
punsul lung: prefața romanului e doar o interfaţă a acestuia ; 
cu alte cuvinte, nu vom înțelege cu adevărat semnificaţiile 
cărţii dacă nu încercăm să înţelegem poetica din care se naște 
ea ; chiar dacă avem de-a face cu o poetică a posteriori (textul 
a apărut în Fortnightly Review cu câteva luni înainte de publi- 
carea ediţiei a doua a romanului, ca urmare a atacurilor la care 
fusese supusă cartea și, fără îndoială, anticipându-le pe cele care 
aveau să urmeze; totodată, el prefigurează direcţia „epigra- 
melor paradoxale” în care avea să evolueze scrisul său din anii 
următori, 1893-1894), ea preexista în mintea lui Wilde si aștepta 
prilejul întrupării textuale. 

„Prefaţa” are de-a face, la o analiză atentă, mult mai putin 
cu textul propriu-zis al romanului decât cu intuiţia lui Wilde 
privind destinul acestuia. E socant să constati că multe propo- 
zitii sunt scrise ca parte a unui dialog imaginar cu un acuzator 
public: în fapt, ele vor fi invocate în cursul primului proces 
intentat lui Oscar Wilde, când acuzatul va replica judecătorului 
Edward Carson (un alt fost amic, coleg şi rival de studii la 
Oxford, transformat în dușman pe viață si pe moarte!) folosind 
în pledoaria sa, aproape cuvânt de cuvânt, pasaje din „Prefaţă”. 
(v. Hyde, 1956, pp. 121-133, si Foldy, 1997, pp. 1-48) 

Aceste circumstanţe nu diminuează însă importanţa prefetei 
pentru înţelegerea romanului. Inconsistenta cronologică nu 
trebuie să descalifice o lectură ce presupune simultaneitatea 
mentală a celor două texte — prefața si romanul. Numai că un 
lucru ce poate fi considerat în favoarea celui de-al doilea — 
coerenţa între intenţie şi realizare — e, în egală măsură, unul 
ce-i pune sub semnul întrebării preeminenta estetică. Aseme- 
nea unor așchii virulente, câteva propoziţii ale prefetei tind să 
tragă de roman înapoi, racordându-l unei poetici indefinite, 
amestec de romantism, realism şi estetism eclectic, cu pretenţie 
de doctrină morală, în cadrul căruia frumuseţea nivelează cu 
o forță irezistibilă disparitätile existenţei. 

„Amoralismul!” lui Wilde, ca si cel al întregii generații ,deca- 
dente", nu e decât jocul grațios, uşor iresponsabil, al artistului 
care se visează, pentru o clipă, sustras presiunii timpului şi 
existenţei. Respingând urâtul, Wilde respinge orice formă de artă 
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incapabilă să-şi ducă până la ultimele consecinţe premisele : 
„Aversiunea secolului al nouăsprezecelea față de Realism este 
furia lui Caliban care își vede chipul în oglindă”, pe de o parte, 
şi „Aversiunea secolului al nouăsprezecelea față de Romantism 
este furia lui Caliban care nu-şi vede chipul în oglindă”, pe de 
alta, trasează cei doi poli între care Wilde încearcă să-și plasese 
propriul discurs estetic şi, eventual, literar. As sublinia, în aceste 
propoziţii, cuvântul „furie”, împotriva căruia îşi directioneazä 
Wilde săgețile : propria sa poziţie trebuie căutată în indiferența 
artistului, în absenţa dorinţei de a „dovedi” vreun lucru. Nici 
măcar atunci când acel lucru e adevărat pentru că — nu-i aşa ? — 
„până şi lucrurile care sunt adevărate pot fi demonstrate” ! 

Mai importantă e totuși sublinierea diferenţei dintre mora- 
litate si morbiditate. Nici pe de-a-ntregul realist, nici cu totul 
sedus de romantismul „negru”, ilustrat de William Blake, dar 
si, partial, de „neomedievaliștii” Swinburne si Tennyson, Wilde 
încearcă să stabilească un loc privilegiat pentru artist — adică 
pentru sine : „Nici un artist nu e vreodată morbid. Artistul poate 
exprima orice”. Orice nu are aici valoare calitativă, ci estetică. 
Moralitatea artei, pusă în paranteză de către Wilde, se relevă 
a fi doar o altă formă de eticism : un eticism trecut prin estetism. 

Chiar atunci când, din paradox în paradox, lucrurile se 
complică (de pildă, afirmaţia că „Arta este simultan suprafaţă 
şi simbol”), Wilde încearcă să explice primejdiile la care se 
supune artistul prin lipsa de folos imediat a creaţiei artistice : 
„Arta e cu totul nefolositoare”, susține ultima propoziţie a acestui 
excurs înspre limitele și dincolo de limitele stabilite de către 
Wilde propriului demers. În aparenţă minimalist, demersul se 
relevă a fi maximalist... în exces : o încercare de a dobândi totul, 
totalitatea, invocând strategic piedicile puse în cale de practica 
excesivă a umilintei față de artă, dublată de practicarea agre- 
sivă a unui ton peremptoriu, mai potrivit unei dizertatii aulice 
decât unui text ce vorbeşte despre moliciunea etică a ființei 
umane, o moliciune întrecută doar de slăbiciunea acesteia față 
de propriile inconsistente. 

Portretul lui Dorian Gray confirmă plăcerea enormă a lui Wilde 
de a povesti. (Jurnalul fraţilor Goncourt [1956, p. 1005] vorbeşte 
despre „cet individu au sexe douteux, au langage de cabotin, aux 
récits blagueurs”, a cărui vervă narativă acaparează ore întregi 
atenţia audioriului.) La începutul anilor 1890, numele său repre- 
zenta un sinonim al succesului, iar vorbele sale de duh făceau, cu 
viteză astronomică, înconjurul saloanelor exlusiviste ale capitalei 
britanice. Din cartierul general de la hotelul „Savoy” porneau 
spre Londra cele mai aiuritoare vorbe de spirit şi cele mai 
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incredibile întâmplări, demne de noua vârstă a Imperiului. Wilde 
are totuşi puterea de a se ridica deasupra succesului facil, mun- 
cind cu încrâncenare la seria de piese care aveau să facă din el 
un om bogat, şi, mai ales, la controversatul roman ce i-a asigu- 
rat posteritatea, dar l-a făcut şi vulnerabil la atacurile nemiloase 
ale marilor săi duşmani. Când, în 1895, este chemat la tribunal, 
procurorul citează largi fragmente din Dorian Gray, transfor- 
mându-le în bază de acuzare a scriitorului însuşi. Un caz uluitor 
al transferului artă-biografie, parcă spre a confirma butada 
wildiană : „Mi-am pus geniul în viaţă, iar în artă doar talentul !” 

În datele sale primordiale, Portretul lui Dorian Gray nu e 
un deschizător de drum, o „invenţie absolută”, un cap-de-operă 
ce rupe brutal cu tradiția, spre a făuri noi pârtii prozei moderne. 
Romanul nu e un Ulysses al secolului al nouăsprezecelea, iar 
Wilde n-a emis niciodată cu seriozitate pretenţia de reformator 
al prozei victoriene. El a fost, mai degrabă, un persiflator al 
acesteia. Filiatiile cărţii sunt foarte clare: romanul interpre- 
tează, mai mult sau mai puţin liber, teme vechi ale literaturii : 
pactul cu diavolul şi obsesia tinereţii eterne din Faust, problema 
dublului, ca în Peau de chagrin de Balzac, regimul diurn şi 
noctun al personalităţii umane, ilustrat de The Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde al lui R. L. Stevenson sau mitul 
personalității duble, ca în explorarea „gotică” a lui Meinhold, 
Sidonia von Bork, die Klosterhexe (carte tradusă în engleză sub 
titlul Sidonia the Sorceress — „Sidonia vrăjitoarea” — chiar de 
către mama lui Oscar Wilde). 

Prea bun cunoscător al literaturii, Wilde nu-şi face iluzia că 
a inventat un nou topos cultural. Dimpotrivă, admite că unica 
lui contribuţie la acest mit „vechi de când lumea” al literaturii 
e găsirea unui context adecvat. „Contextul” îi era la îndemână 
şi s-ar putea spune chiar că el însuși fusese unul dintre protago- 
niștii și creatorii săi: Londra discuţiilor aprinse despre relația 
dintre viaţă si artă. Sustinätor al taberei „decadente”, pentru 
care viaţa e doar o imitație a artei, Wilde îşi concepe romanul 
ca pe un segment dintr-o bătălie canonică, din înfruntarea reite- 
rată a ,traditionalistilor” si a „modernilor”. Om vechi obsedat 
de „lumea nouă” a ideilor, Wilde conferă mitului faustic al 
vânzării sufletului în schimbul tinereţii veşnice doza de sfidare, 
de poză, de artifical, de ireverentios, de lubric pe care nici unul 
dintre antemergătorii săi n-ar fi îndrăznit s-o propună. 

La celălalt capăt, Dorian Gray stabileşte un dialog — strict 
contemporan, de data aceasta — cu Marius Epicureanul al lui 
Walter Pater, dar, mai ales, cu des Esseintes al lui Huysmans. 
(Des invocată de critici, paralela cu Lucien de Rubempré, dandy-ul 
echivoc al lui Balzac, nu se susţine nici măcar în datele exterioare 
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ale personajului. Miza lui Balzac, mai apăsat socială si chiar 
filosofică, e aproape paralelă scopului pur estetic avut în vedere 
de Wilde.) In Cărbune, creion şi otravă, faimosul eseu despre 
„viaţa ca artă”, Wilde îşi dezvăluie admiraţia nețărmurită față 
de romanul A rebours, care devine, de altfel, cartea secretă citită 
de personajele din Dorian Gray. Insă aceste pariuri teoretice 
nu trebuie să obtureze imaginea cu adevărat pregnantă oferită 
de roman. 

Criticii mai noi au demonstrat că influenţa efectivă a „cărţii 
otrăvite” a lui Huysmans a fost mai importantă asupra perso- 
najelor decât asupra lui Wilde însuşi. Nu s-au observat, poate, 
îndeajuns, lecţiile lui Walter Pater din Renașterea (îndeosebi 
splendidul capitol „Leonardo da Vinci”, din care e aproape sigur 
că a derivat concepţia „estetică” a lui Wilde) şi fascinația față de 
medievismul poetic filtrat prin lentilele lui Swinburne sau ale 
graficii bizar-seducătoare a lui Aubrey Beardsley. „Pictorialitatea” 
inocent-sexuală a atâtora dintre desenele deborând de-o opulenţă 
avar strunită ale lui Beardsley e ușor de regăsit în paginile ce 
mimează detașarea ironică şi inocenta sexuală ale lui Wilde. 

Dublul ideal, oglindirea ca formă adevărată a existenţei, 
imitarea artei de către natură, superioritatea ontologică a arti- 
ficialului în raport cu naturalul îl conduc pe Wilde la modificări 
radicale ale propriilor surse de inspiraţie. Andre Gide poves- 
teste, de pildă, o variantă a mitului lui Narcis așa cum i-a narat-o 
Wilde şi cred că în ingenioasa „răsucire” a mitului ovidian poate 
fi citită modificarea de percepţie artistică propusă de Oscar 
Wilde şi generaţia sa: 


La moartea lui Narcis, florile câmpului s-au întristat si au 
cerut râului câteva picături de apă ca să-l plângă. 

— Oh, a replicat râul, dacă picăturile mele de apă ar fi 
lacrimi, nu mi-ar ajunge să-l plâng eu însumi pe Narcis. Pentru 
că îl iubesc. 

— Oh, au răspuns florile câmpului, cum să nu-l iubeşti pe 
Narcis ! Era atât de frumos! 

— Chiar era frumos ? întrebă râul. 

— Cine-ar putea-o ști mai bine decât tine ? Doar se privea, 
în fiecare zi, aplecându-se pe malul tău, spre a-și admira fru- 
musetea în apele tale. 

— Dacă-l iubesc, răspunse râul, e pentru că atunci când se 
apleca asupra apelor mele îmi vedeam propria reflexie în ochii 
lui. 


O întrebare: de ce un autor obsedat de originalitate, de 
anihilarea prin parodie a marilor teme acceptă confruntarea 
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cu un mit a cărui expresivitate fusese stoarsă de marile nume 
ale culturii, de la Ovidiu la Balzac? Wilde însuși vizitează si 
revizitează mitul lui Narcis (şi al florii ce-i poartă numele) în 
povestiri şi în poezii. The Star Child (din The Happy Prince 
and Other Tales) conţine o parabolă a narcisismului văzut ca 
rea întrebuințare a frumuseţii, iar The Fisherman and His 
Soul, din acelaşi volum, abordează motivul sufletului vândut 
din dragoste pentru o sirenă. In final, personajul e trădat de 
„sufletul răzbunător”. Poezii precum The Garden of Eros, The 
Burden of Ithys, Athanasia, Charmides, Panthea sau Désespoir 
sunt trepte dintr-o lungă demonstraţie a ideii că frumuseţea 
este întotdeauna, în opera de artă, o formă a autoreprezentării. 
Răspunsul la întrebarea de mai sus nu poate fi satisfăcător 
dacă circumscriem demersul lui Wilde sferei pur literare. Inter- 
pretarea mitului tinde, la rându-i, să instituie o realitate mitică 
de gradul al doilea, prin modificarea drastică a moralei poves- 
tirii. Dacă, în linii mari, legenda lui Narcis e uşor recognoscibilă 
în triunghiul creat de complicatele relații dintre Dorian Gray 
şi cei doi magistri ai săi — Basil Hallward şi lordul Henry 
Wotton —, finalul romanului propune o evadare plină de riscuri 
din formula clasică. Spre deosebire de inocentul absolut Narcis, 
Dorian Gray reprezintă forța de pătrundere a răului în mit — 
adică în realitate. „Noul hedonism” profesat de Lord Wotton nu 
e decât varianta hard a teoriilor estetice aflate la putere în mediile 
„esteţilor și decadentilor” din preajma lui Wilde. Dezvoltarea 
proprie nezăgăzuită, cultul tinereţii şi al frumuseţii sunt pre- 
zentate cu o forţă de convingere atât de mare, încât Dorian, din 
victimă naivă, devine un veritabil preot al noului cult [...]. 
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Marcel Proust 


Robert de Montesquiou' 


[Împăratul lucrurilor trecätoare”] 


Domnul! Robert de Montesquiou este foarte admirat de 
oamenii din înalta societate — ca şi Wagner. Cei care, de fapt, nu 
gustă decât opereta şi Favorita?, iar în materie de literatură îl 
găsesc pe domnul Leconte de Lisle de neînțeles, iar pe domnul 
Mallarmé extravagant, mor de plăcere în fața Walkyriei si vor 
muri de plăcere în faţa Căpeteniei miresmelor suave?, nevrând 
să ştie că sunt doar nişte imbecili si dându-și iluzia că sunt 
precursori. Favoarea de care se bucură domnul Robert de 
Montesquiou nu ar fi deci neapărat o pricină de admiraţie, dar 
nu este nici un motiv de a avea ceva împotriva lui, așa cum au 
unii. Ea nu are nici o legătură cu talentul său, care este 
îndeajuns de puternic pentru a rezista la orice, şi chiar până 
şi modei. Dar spirite încă și mai libere ai totuși încă aservite 
unor paradoxuri cam veştede, ce încep să aducă a prejudecăţi, 
nu-l înțeleg mai bine, după modesta mea părere, iubindu-l ca pe 
un fel de Print al Decadentei, ce domnește ca un despot capricios 
peste toate coruptiile spiritului şi peste toate rafinamentele 
Imaginatiei‘. Este un domeniu atrăgător, dar limitat si care, 
tot mai mult, pare a fi deschis tuturor. Eleganta si păcatul nu 


* Marcel Proust, Eseuri, Bucureşti, Editura Univers, 1981, traducere 
de Irina Mavrodin, pp. 105-109. 

1. Text publicat pentru prima oară în Nouveaux Melanges. Este, 

probabil, articolul pe care Proust încercase zadarnic să-l publice, 

în 1894, în La Revue blanche şi La Revue de Paris, sub titlul 

Despre simplitatea contelui de Montesquiou. 

Operă de Donizetti (1840), foarte populară în Franţa. 

Culegere de poeme de Robert de Montesquiou (1894). 

În linii generale, acesta este portretul pe care Huysmans i-l făcuse 

lui Robert de Montesquiou, în romanul său A rebours (1884), prin 

mijlocirea presonajului des Esseintes. 
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sunt lucruri profunde. Satanismul este un lucru destul de 
superficial, iar dandysmul, de asemenea. Adevăratele împărăţii 
trebuie întemeiate pe o naştere mai nobilă sau pe o cucerire mai 
imaterială. Presupunând că nimeni nu l-ar detrona, domnul 
Robert de Montesquiou, dacă ar fi doar atâta, nu ar fi decât un 
exemplar, original și somptuos, în care s-ar putea recunoaşte 
orice banal tânăr contemporan. Dar când îi vom compara, vom 
vedea diferenţele, sau mai curând contradictia, si poate vom 
înțelege si mai bine adevărata natură a poetului Liliecilor". 
Generaţia propriu-zis decadentă s-a constituit pe baza celor 
scrise de Théophile Gautier în prefața la Florile răului?, care 
nu numai că nu i-a făcut pe tineri să devină conștienți de 
slăbiciunile lor intelectuale cele mai rele, ci i-a convins că ele 
reprezentau o superioritate vrednică de a fi păstrată şi chiar 
sporită. El declară aici că stilul decadentei, „limba împestrițată 
cu putreziciunea verde a descompunerii și fezandată parcă” 
este „idiomul necesar si fatal al popoarelor si al civilizaţiilor a 
căror viaţă factice a înlocuit viața naturală, dezvoltând la om 
necesităţi necunoscute”. Această viaţă factice şi chiar deprava- 
rea ce rezultă din ea sunt superioare vieţii intelectuale și morale 
din perioadele clasice, tot astfel cum „o femeie mai coaptă, folo- 
sind toate artificiile unei cochetării savante, în faţa unei mese 
de toaletă pline de sticle cu parfumuri și de farduri, de perii de 
ivoriu si pensete de oţel”, este superioară „unei fete tinere ce nu 
foloseşte alt produs cosmetic decât apa din lighean”. Cât despre 
depravare, aceasta este „o dovadă de măreție”. Căci „depra- 
varea, adică îndepărtarea de tipul normal, nu poate fi întâlnită 
la animal, care este în mod fatal condus de instinctul imuabil”. 
Aceste teorii, ce au părut noi şi care ne apar acum ca fiind atât 
de învechite şi cărora am vrea parcă să le aplicăm cuvintele 
profunde ale lui Dostoievski: „Un paradox este reversul unei 
prejudecăţi și nu-i nici el mai adevărat”, aceste teorii deci au 
avut, ca să nu ne referim decât la ele, două grave consecinţe. 
Prima a fost aceea de a fi substituit admiratiei pe care orice 
spirit nobil ar trebui să i-o consacre lui Baudelaire, celui mai 
mare poet al secolului al XIX-lea, singurului poet intelectual si 
clasic, în opoziţie deschisă cu romantismul, sentimentele pe 
care le poate inspira un poet doar satanic și decadent, în mod 
fatal menite să oscileze între admiraţia cea mai înflăcărată şi 
iritare, și să creeze în jurul realităţii geniale a lui Baudelaire 


1. Este prima culegere de poeme publicate de Montesquiou (1892). 
2. Gautier a scris această prefață pentru prima ediţie postumă a 
Florilor răului. Citatele date de Proust sunt foarte exacte. 
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o legendă ce o întunecă şi care persistă încă şi astăzi (domnul 
de Montesquiou este pe cale să devină victima unei legende 
identice). A doua consecinţă a fost aceea de a zămisli generații 
ce se continuă fără a înceta să-și semene şi față de care am vrea 
să-l diferentiem profund pe domnul Robert de Montesquiou, în 
loc să facem din el șeful lor, şi asta deşi este adorat de ele 
precum un zeu. Pentru a-i cunoaşte pe toţi aceşti tineri, este de 
ajuns să cunoaşteţi unul singur. Seamănă cu toţii între ei. Mai 
întâi, suferă cu toţii de o „boală a voinţei”. Nu pot voi și de aceea 
nu ştiu să acţioneze si nu vor să gândească. Cei mai multi își 
fac din aceasta o glorie, alții se prefac că sunt nefericiti, plân- 
gându-se ca de o slăbiciune nespus de distinsă. Câţiva dintre ei 
simt cât de adânc este răul lor, ravagiile pe care le face în mintea 
şi în faptele lor, dar nu se pot schimba, tocmai pentru că pentru 
aceasta ar trebui să vrea. Dacă nu ar fi cea mai jalnică dintre 
nefericiri, ar fi cea mai dezgustătoare dintre banalitäti. 

Or, ceea ce te frapează din primul moment la domnul de 
Montesquiou este tocmai voinţa, îndemânatică, tenace, impe- 
rioasă, atotputernică. Conversatia lui este după chipul si asemă- 
narea acestei voințe. Gloria de care se bucură este triumful ei. 
De îndată ce începe să vorbească, te simţi dominat de un ritm 
puternic ce te uimește mai întâi, pentru că ești obișnuit cu 
vocile molatice şi lipsite de relief pe care le poţi auzi astăzi. 
Bogata muzică a vocii sale amintește de acele admirabile versuri 
din Florile răului despre 


ces concerts, riches de cuivre, 

Dont le soldats parfois inondent nos jardins, 

Et qui, sans ces soirs d’or ou l’on se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins!. 


Seamănă mai mult cu acei conchistadori imortalizati de 
domnul de Heredia? decât cu tinerii nevrozati de astăzi. Oare nu 
spune el însuși, într-una dintre teoriile sale originale, întotdeauna 
atât de adevărate, că vrea să pună capăt acelei legi stupide după 


1. Bătrânele, v. 53-56: 
Concertul cu răsunet de-alămuri al fanfarii, 
Pe care câteodată, în calmele grădini, 
Însufleţirii noastre le-oferă militarii, 
Trezind avânt eroic în bravii citadini. 
(trad. Al. Hodoş) 
2. José Maria de Heredia (1842-1905), poet francez, autor al volumului 
de sonete parnasiene Trofeele (1893), printre care cunoscutul sonet 
Cuceritorii la care face aluzie Proust. 
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care scriitorii cei proști se îmbogăţesc, iar scriitorii mari mor de 
foame și că talentul trebuie să slujească și la una, și la alta? 

Decadentul este, în general, un ignorant, cel puţin cu privire 
la tot ceea ce nu este literatură decadentă. El nu face niciodată 
apel la rațiune, iar opera lui, dacă nu a ajuns încă la sterilitate 
literară, reflectă, o dată cu nuanțele morbide ale senzatiilor 
sale, lipsa lui totală de gândire. Domnul de Montesquiou este un 
cunoscător temeinic al literaturii clasice, lucru pe care epigrafele 
sale, alese cu o artă desăvârşită, îl dovedesc îndeajuns. Dar, mai 
mult decât toate acestea, si iată ce le reprosam la început celor 
mai ferventi admiratori ai săi că nu ştiu să vadă, fapt ce îi face 
să rămână departe de adevăr chiar când îl elogiază cel mai mult, 
domnul de Montesquiou nu se mulţumeşte să fie cel mai rafinat 
dintre poeţii senzatiei, ci el este, de asemenea, unul dintre singurii 
poeţi gânditori din secolul al XIX-lea. Este, înainte de orice, un 
intelectual. De aceea, ca si la Baudelaire, versurile-maximă 
abundă în poeziile sale, iar versurile sale sunt, adeseori, cele ale 
lui Baudelaire. Incercati următorul joc. Intrebati de cine sunt 
aceste versuri cu privire la moartea Păunului: 


Ses yeux se sont 6teints, mais non ceux de sa traîne. 
Il rayonnait vivant, il rayonne défunt, 
Il enseigne à mourir d'une façon sereine! 


şi acesta: 


Ceux que la pudeur fière a voués au cil sec? 


si, de asemenea, acesta: 


L'âme y voit mieux en elle au déclin des clartésÿ. 


1. Citat din culegerea de poeme Căpetenia miresmelor suave (1894) 

de Robert de Montesquiou (XV: Păunul, pasărea Păun a murit): 
„Ochii i s-au stins, dar nu şi cei de pe trena-i regală. 
Strălucea viu, străluceşte mort, 
Ne învaţă să murim cu seninătate”. 

2. Vers citat din culegerea de poeme Liliecii de Robert de Montesquiou 
(XXII: Laus Noctis), în mod deformat însă, poate într-o intenţie 
parodică. Versul exact este: 

„Vous que la pudeur fière a voués à l’œil sec...” 
` (Voi, care din mândră pudoare sunteţi häräziti a nu plânge”). 
In versul deformat de Proust, Mous" este înlocuit prin „Ceux” 
(Cei) şi ,œil” (ochi) prin „cil” (geană). 

3. Ibidem : 

„Sufletul vede mai bine în el însuşi când luminile pălesc”. 
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De Corneille ? Nu, de Montesquiou. 
Aceste versuri (cu excepţia, poate, a versului al treilea): 


Et c'est encore, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignite 

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 

Et vient mourir au bord de votre éternité!. 


Si, de asemenea: 


Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût? 


ar trebui să fie de Racine si sunt de Baudelaire. 

Am în fața ochilor, în timp ce scriu, o fotografie a domnului 
de Montesquiou, ce reproduce frumuseţea desăvârşită, noblețea 
meditativă a chipului său. Pe această frunte încadrată de bucle 
ușoare, precum cele ale statuilor greceşti, ce au același farmec 
dezinvolt şi plin de strălucire, ai vrea parcă să vezi „divina 
cunună de lauri a sufletelor surghiunite”. Sub fotografie, poetul 
a scris următorul vers, prin care începe o poezie din Liliecii: 


Je suis le souverain des choses transitoires. 


Adică (oricât de stângace ar fi încercarea de a rezuma o 
poezie atât de desăvârșită) împăratul reflexului nuantelor și 
al umbrei nălucirilor. Concluzia acestor succinte cugetări nu 
este oare aceea că împărăţia lui nu se află numai pe acest 
pământ și că lucrurile eterne l-au preocupat adeseori tot atât 
de mult cât si cele trecătoare ? De vreme ce anul acesta a fost 
atât de mult recitat poemul Somnul celei moarte, ascultați 
măcar o dată Laus Noctist. Este cel mai bun argument pe care 
l-am păstrat pentru aceste ultime rânduri. 


1. Versurile 41-44 din poemul Farurile (Florile răului). Începutul 
primului vers este uşor modificat: 
„Și iată, Doamne, cea mai bună mărturie 
Pe care o putem aduce despre demnitatea noastră : 
Suspinul arzător ce se rostogolește din ev în ev 
Si vine să moară la malul eternității tale”. 
2. O călătorie la Cythera (Florile răului), v. 59-60: 
„O, Doamne, dă-mi puterea și curajul 
Să-mi contemplu inima și trupul fără silă”. 
3. Liliecii, Il: 
„Sunt împăratul lucrurilor trecătoare”. 
4. Referire la două poeme din Liliecii. 


Albert Camus 


Dandysmul” 


Dar n-a trecut încă vremea oamenilor de litere. Romantismul, 
cu revolta lui luciferică, nu va sluji cu adevărat decât aventurile 
imaginaţiei. Ca si Sade, el se va despărţi de revolta antică prin 
preferința acordată răului şi individului. Punând accentul pe 
forța de sfidare și de refuz, revolta, în acest stadiu, își uită 
conținutul pozitiv. Deoarece Dumnezeu revendică ce este bun 
în om, trebuie să luăm în râs acest bun şi să alegem răul. 
Aşadar, ura împotriva morţii si a nedreptätii va conduce, dacă 
nu la exercitarea, cel puţin la apologia răului şi a crimei. 

Lupta lui Satan cu moartea în Paradisul pierdut, poem 
preferat al romanticilor, simbolizează această dramă, care e cu 
atât mai profundă cu cât moartea este (o dată cu păcatul) 
copilul lui Satan. Pentru a combate răul, revoltatul, deoarece 
se consideră inocent, renunţă la bine și creează, din nou, răul. 
Eroul romantic împlineşte, în primul rând, confuzia profundă, 
am putea spune religioasă, dintre bine şi răul. Acest erou este 
„fatal”, pentru că fatalitatea amestecă binele cu răul, fără ca 
omul să se poată apăra de aceasta. Fatalitatea exclude judecă- 
tile de valoare. Ea le înlocuieşte printr-un „Asta este”, care 
scuză totul, în afară de Creator, unic răspunzător pentru această 
revoltătoare stare de lucruri. Eroul romantic mai este „fatal” 
şi pentru că, pe măsură ce el crește ca forţă si geniu, puterea 
răului crește şi ea în sufletul lui. Orice putere, orice exces se 
scuză atunci prin „Asta este”. Faptul că artistul, în special 
poetul, este demonic, această idee foarte veche își găseşte o 
formulare provocatoare la romantici. Există chiar, în această 
epocă, un imperialism al demonului care vrea să acapareze 
totul, până și geniile ortodoxiei. „Ceea ce face Milton, observă 
Blake, să scrie cu stinghereală când vorbește despre îngeri şi 


* Albert Camus, Dandysmul, în Omul revoltat, Arad, Editura Sophia, 
1994, traducere de Ligia Holuţă, pp. 59-66. 
1. Temă dominantă la William Blake, de exemplu (n.t.). 
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Dumnezeu, însă cu îndrăzneală despre demoni şi infern, este 
faptul că el e un adevărat poet, şi anume unul din tagma demo- 
nilor, fără s-o ştie”. Poetul, geniul, omul însuși, în atitudinea 
sa cea mai mândră, strigă atunci, o dată cu Satan: „Adio, spe- 
ranţă, dar împreună cu speranţa, adio teamă, adio remușcări... 
Rău, fii binele meu”. Acesta e strigătul inocentei ultragiate. 

Aşadar, eroul romantic se crede constrâns să comită răul, 
din nostalgia unui bine imposibil. Satan se ridică împotriva 
creatorului său, pentru că acesta a folosit forța ca să-l doboare. 
»Egalat în inteligenţă, spune Satan al lui Milton, el s-a ridicat 
deasupra egalilor săi prin forță”. Violenţa divină este, astfel, 
condamnată în mod explicit. Revoltatul se va distanţa de acest 
Dumnezeu agresor si nedemn!, „cu cât mai departe de el, cu 
atât mai bine”, și va avea în slujba lui toate forțele ostile ordinii 
divine. Prinţul răului nu a ales această cale decât pentru că 
binele este o noţiune stabilită şi întrebuințată de Dumnezeu 
pentru țeluri nedrepte. Insäsi inocenta îl irită pe Rebel, în 
măsura în care ea presupune o orbire de nătâng. Acest „întune- 
cat spirit al răului pe care îl irită inocenta” va provoca astfel 
o nedreptate umană alături de nedreptatea divină. Pentru că 
violenţa stă la rădăcina creatiunii, o violență deliberată îi va 
da replica. Violenţa din disperare se adaugă cauzelor disperării 
pentru a conduce până la urmă revolta la această stare de atonie 
plină de resentiment, care apare după îndelungata îndurare a 
nedreptätii și în care dispare în mod definitiv distincţia dintre 
bine şi rău. Satan al lui Vigny 


„Nu poate simţi nici răul si nici binefacerile. 
El nici măcar nu se mai bucură de nenorocirile 
pe care le-a provocat?. 


Aceasta definește nihilismul si autorizează crima. 

Crima, într-adevăr, ajunge să fie îndrăgită. E suficient că-l 
comparăm pe Lucifer din imaginarul Evului Mediu cu Satan al 
romanticilor. Un adolescent „tânăr, trist şi încântător” (Vigny) ia 
locul animalului cu coarne. „Frumos, de o frumuseţe nepămân- 
teană” (Lermontov), solitar şi puternic, îndurerat şi dispretuitor, 
el asupreşte cu neglijență. Dar scuza lui e durerea. „Cine ar 


1. „Satan al lui Milton este, din punct de vedere moral, mult superior 
lui Dumnezeu sau, aşa cum acela care perseverează în ciuda 
adversitätii si sorții este superior celui care, în înghetata sigu- 
rantä a unui triumf sigur, își exercită cea mai oribilă răzbunare 
asupra dușmanilor săi.” (Herman Melville) 

2. „...Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 

Il est même sans joie aux malheurs qu’il a faits.” 
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îndrăzni să-l invidieze, spune Milton, pe acela pe care poziţia 
cea mai înaltă îl condamnă la un şir nesfârşit de suferințe pe 
care trebuie să le îndure”. Atâtea nedreptäti suferite, o durere 
atât de continuă autorizează aceste excese. Revoltatul își creează 
atunci câteva avantaje. Crima, desigur, nu e recomandată în 
sine. Dar ea se înscrie în sfera valorii, supreme pentru roman- 
tic, a freneziei. Frenezia este reversul plictisului : Lorenzaccio 
visează să fie Hanul Islandei. Subtile sensibilitäti fac să apară 
furiile elementare ale brutei. Eroul byronian, incapabil de iubire 
sau capabil doar de o iubire imposibilă, suferă de spleen. El 
este singur, apatic, propria lui stare îl epuizează. Dacă vrea să 
simtă că trăiește, aceasta se va realiza doar în teribila beatitu- 
dine a unei acțiuni fulgerătoare şi devorante. A iubi ceva ce nu 
vei vedea niciodată a doua oară înseamnă a iubi cu flacără și 
geamăt, pentru a dispărea apoi în neant. Nu mai trăieşti decât 
în şi pentru clipa prezentă, pentru 


această contopire fulgerătoare, dar vie 
a unei inimi zbuciumate care nu mai e decât zbucium 
(Lermontov). 


Amenințarea morţii care planează asupra condiției umane 
face ca totul să fie sterp. Doar strigătul te învie ; beatitudinea 
ţine loc de adevăr. La acest nivel, apocalipsul devine o valoare 
în care totul se confundă, iubire şi moarte, conștiință și culpa- 
bilitate. Intr-un univers sărit de pe orbită, nu mai există altă 
viaţă decât aceea a abisurilor în care, după Alfred Le Poittevin, 
se rostogolesc oamenii „fremătând de turbare si îndrägindu-si 
crimele”, pentru a-l blestema aici pe Creator. Frenetica beţie 
şi, la limită, frumoasa crimă consumă atunci într-o clipă între- 
gul sens al unei vieţi. Fără a propovădui propriu-zis crima, 
romantismul se consacră ilustrării unei profunde mișcări de 
revendicare printr-o serie de imagini convenţionale: figura 
celui certat cu legea, a bunului ocnaș, a tâlharului generos. 
Melodrama însângerată şi romanul negru triumfă. O dată cu 
Pixérécout şi prin cele mai mici eforturi, sunt scoase din adân- 
curi aceste pofte îngrozitoare ale sufletului pe care alţii si le vor 
satisface în lagărele de exterminare. Fără îndoială, aceste opere 
sunt şi o sfidare la adresa societăţii timpului. Dar, în izvorul 
său cel mai viu, romantismul sfidează în primul rând legea 
morală și divină. lată de ce figura sa cea mai autentică nu 
este, întâi de toate, revolutionarul, ci, în mod logic, dandy-ul. 

In mod logic, pentru că această perseverare în satanism nu 
se poate justifica decât prin afirmarea, repetată la infinit, a 
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nedreptätii şi, într-un anumit fel, prin consolidarea ei. Durerea, 
în acest stadiu, nu poate fi acceptată, se pare, decât cu condiţia 
ca ea să fie fără leac. Revolta preferă metafizica răului, ce îşi 
găseşte expresia în literatura damnării din care noi încă nu 
am ieşit. „Eu îmi simţeam puterea si îmi simţeam lanţurile.” 
(Petrus Borel) Dar aceste lanţuri sunt îndrăgite. Fără ele ar 
trebui dovedită sau exercitată puterea pe care, la urma urmei, 
nu eşti sigur că o ai. În final, devii funcționar în Algeria si 
Prometeu, prin acelaşi Borel, vrea să închidă cabaretele si să 
reformeze moravurile bästinasilor. Dar asta nu contează : orice 
poet, pentru a fi acceptat, trebuie să fie un poet blestemat!. 
Charles Lassaily, acela care proiecta un roman filosofic, 
Robespierre şi lisus Christos, nu se duce niciodată la culcare 
fără a profera, pentru propria îmbărbătare, câteva fervente 
blesteme. Revolta se îmbracă în doliu şi se face admirată pe 
scenă. Mult mai mult decât cultul individului, romantismul 
inaugurează cultul personajului. Atunci el este logic. Nemaispe- 
rând în principiu sau în unitatea divină, înversunatä împotriva 
unui destin vrăjmaș si încăpățânată în a menţine tot ce se mai 
poate menţine dintr-o lume sortită pieirii, revolta romantică 
vrea să găsească o soluţie în atitudine. Atitudinea îl adună 
într-o unitate estetică pe omul lăsat pradă hazardului și distrus 
de violențele divine. Fiinţa care trebuie să moară străluceşte, 
cel puţin, înainte de a dispărea, şi această splendoare constituie 
justificarea sa. Ea este un punct fix, singurul ce poate fi opus 
chipului de-acum împietrit al Dumnezeului mâniei. Revoltatul, 
nemișcat, susține, fără a clipi măcar, privirea lui Dumnezeu. 
„Nimic nu va clinti, spune Milton, acest spirit imperturbabil, 
acest înalt dispreţ născut din conștiința ofensată”. Totul aleargă 
şi grăbeşte spre neant, însă cel umilit se încăpățânează și își 
păstrează, cel puţin, mândria. Un reprezentant al barocului 
romantic, descoperit de Raymond Queneau, consideră că scopul 
întregii vieți intelectuale este de a deveni Dumnezeu. Acest 
romantic, într-adevăr, o ia înaintea timpului său. Scopul nu era 
așadar decât acela de a-l egala pe Dumnezeu si de a se menține 
la nivelul acestuia. Dumnezeu nu este detronat, ci, printr-un 
neîncetat efort, i se refuză orice supunere. Dandysmul este o 
formă degradată de asceză. 

Dandy-ul își creează propria sa unitate prin mijloace estetice. 
Dar aceasta este o estetică a singularitätii si a negatiei. „A trăi 
şi a muri în faţa unei oglinzi”, aceasta era, după Baudelaire, 


1. Literatura noastră se mai resimte încă de pe urma acestui fapt. 
„Nu mai există poeţi blestemati”, spune Malraux. Există câţiva, 
foarte puţini. Iar alţii nu sunt cu adevărat. 
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deviza unui dandy. Ea este coerentă, într-adevăr. Dandy-ul este, 
prin definiţie, cineva care se află în opoziţie. El nu se menţine 
decât prin sfidare. Până acum, creatorul era acela care conferea 
coerenţă creaturii. Din momentul în care ea își declară ruptura 
cu acesta, iat-o lăsată pradă clipelor, zilelor care trec, sensi- 
bilitätii sfâșiate. Trebuie deci ca ea să se adune din nou în sine. 
Dandy-ul se adună, îşi făureşte o unitate, prin însăşi forța 
refuzului. Dispersat ca persoană lipsită de principii, el va fi 
coerent ca personaj. Dar un personaj presupune un public; 
dandy-ul nu se poate impune decât opunându-se. el nu poate 
fi sigur de existenţa sa decât regăsind-o în chipul celorlalți. 
Ceilalţi sunt oglinda. Oglindă repede întunecată, e adevărat, 
căci capacitatea de atenţie a omului e limitată. Ea trebuie 
trezită fără încetare, incitată prin provocare. Dandy-ul este 
deci obligat să uimească în permanenţă. Vocatia lui constă în 
singularitate, perfecționarea lui în supralicitare. Totdeauna 
izolat, totdeauna în afara lumii, el îi forțează pe ceilalți să-l 
creeze, negându-și propriile lor valori. El își joacă viaţa, pentru 
că nu şi-o poate trăi. El şi-o joacă până la moarte, în afară de 
clipele în care e singur şi fără oglindă. A fi singur, pentru un 
dandy, înseamnă a nu fi nimic. Romanticii n-au vorbit atât de 
magnific despre singurătate decât pentru că aceasta era durerea 
lor reală, durere de nesuportat. Revolta lor își are rădăcini 
profunde, însă de la Cleveland al abatelui Prevost până la 
dadaiști, trecând prin freneticii anului 1830, Baudelaire și 
decadent de la 1880, mai bine de un secol de revoltă se 
astâmpără în mod ieftin în îndrăznelile ,excentricitätii”. Dacă 
toți au ştiut să vorbească despre durere este pentru că, în 
disperarea că n-o vor depăși vreodată altfel decât prin usuratice 
parodii, ei simțeau, în mod instinctiv, că ea rămâne singura lor 
scuză si adevărata lor nobleţe. 

De aceea, moștenirea romantismului nu este preluată de 
Hugo, pair al Franţei, ci de Baudelaire si Lacenaire, poeți ai 
crimei. „Totul în lumea asta miroase a crimă, spune Baudelaire, 
ziarele, zidurile și chipul omului”. Dar atunci, această crimă, 
lege a lumii, să aibă măcar o figură distinsă. Lacenaire, primul, 
cronologic, dintre nobilii criminali, o foloseşte efectiv ; Baudelaire 
are mai puţină rigoare, dar are geniu. El va crea grădina 
răului, unde crima nu va figura decât ca specie ceva mai rară 
decât altele. Teroarea însăşi va deveni senzaţie fină și obiect 
rar. „Nu numai că aș fi fericit să fiu victimă, dar nu mi-ar 
displăcea să fiu călău pentru a simţi revoluţia în ambele feluri.” 
Conformismul însuşi are, la Baudelaire, mirosul crimei. Dacă 
el şi l-a ales pe Maistre drept maestru în domeniul gândirii, o 
face pentru că acest conservator merge până la capăt si îşi 
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axează doctrina în jurul problemei morţii si a cäläului. „Adevă- 
ratul sfânt, se preface că gândește Baudelaire, este acela care 
biciuieşte şi ucide poporul pentru binele poporului”. Aceasta va 
deveni realitate. Rasa adeväratilor sfinţi începe să se räspân- 
dească pe pământ pentru a consfinti aceste ciudate concluzii 
ale revoltei. Dar Baudelaire, cu tot arsenalul lui satanic, cu 
gustul său pentru Sade, cu blasfemiile sale, va rămâne prea 
teolog pentru a fi un adevărat revoltat. Adevărata lui dramă, 
care a făcut din el cel mai mare poet al timpului său, e alta. 
Baudelaire nu poate fi evocat aici decât în măsura în care el 
a fost teoreticianul cel mai profund al dandysmului și a oferit 
formulări definitive uneia dintre concluziile revoltei romantice. 

Romantismul demonstrează, într-adevăr, că revolta are o 
strânsă legătură cu dandysmul; una dintre direcţii este a 
părea. În formele sale convenţionale, dandysmul mărturiseşte 
nostalgia unei morale. El nu e decât o onoare coborâtă la 
nivelul de chestiune de onoare. Dar el inaugurează, totodată, 
o estetică ce domnește încă în lumea noastră, aceea a unor 
creaturi solitare, rivali înversunati ai unui Dumnezeu pe care 
îl condamnă. Începând cu romantismul, misiunea artistului nu 
va mai fi doar aceea de a crea o lume sau de a slăvi frumuseţea 
în sine, ci şi aceea de a defini o atitudine. Artistul devine atunci 
model, el se propune ca exemplu: arta este morala sa. O dată 
cu el începe era directorilor de conștiință. Când dandy-i nu se 
sinucid sau nu înnebunesc, ei fac carieră şi pozează pentru 
posteritate. Chiar atunci când ei strigă, precum Vigny, că vor 
să tacă, tăcerea lor este răsunătoare. 

Dar, în sânul romantismului însuși, sterilitatea acestei atitu- 
dini apare la câţiva revoltați care întruchipează atunci un tip 
de tranziţie între excentricul (sau Extraordinarul) si aventurierii 
noştri revoluționari. Între nepotul lui Rameau si „cuceritorii” 
secolului XX, Byron şi Shelley se bat deja, deşi în mod ostentativ, 
pentru libertate. Si ei se expun, dar altfel. Revolta părăsește, 
încetul cu încetul, lumea lui a părea pentru aceea a lui a face, 
în care se va angaja pe deplin. Studenţii francezi de la 1830 şi 
decembriștii ruşi vor apărea, astfel, drept încarnările cele mai 
pure ale unei revolte la început solitare şi care, mai apoi, caută, 
prin sacrificii, drumul unei apropieri. Dar si invers, gustul 
apocalipsului și al vieţii frenetice se va regăsi la revoluționarii 
noștri. Parada proceselor, jocul teribil dintre judecătorul de 
instrucţie si acuzat, scenariul interogatoriilor lasă uneori să se 
ghicească o tragică cedare în fața vechiului subterfugiu prin 
care revolta romantică, refuzând existenţa așa cum era ea dată, 
se condamna, în mod provizoriu, la a părea, speranţa nefericită 
de a-și cuceri o existență mai profundă. 


Ovidiu Cotruş 


Despre dandysm” 


Situarea lui Aubrey de Vere într-o societate spirituală atât 
de îndepărtată nefiind destul de convingătoare, scriitorul a 
simţit nevoia de a-i găsi o comunitate mai apropiată în timp: 
„Aflând ce era, l-am înţeles pe dată în totul; datina căreia 
Brummell i-a pus pecetea numelui său trăia în Aubrey de Vere 
în deplină strălucire. Până şi plăcerii de a se sulemeni îi găsisem 
astfel tălmăcirea : cei dintâi locuitori ai Albionului de care se 
pomeneşte nu-și boiau în întregime goliciunea în albastru ?”. 


Evocarea lui Brummell, despre care ştim că a fost unul 
dintre idolii lui Barbey și ai lui Baudelaire, a prilejuit, în critica 
românească, o serie de consideraţii asupra dandysmului lui 
Mateiu. Observatia, formulată prima dată de Perpessicius, a 
fost abuziv dezvoltată de Vladimir Streinu și, mai aproape de 
noi, dar în același spirit, de Liviu Petrescu. Tânărul critic vede 
în dandysm una dintre trăsăturile caracterologice fundamentale 
(împreună cu melancolia) ale personajelor lui Mateiu. Iritarea 
cu care a fost întâmpinată această teză de către Al. George (pe 
cât de sever cu Liviu Petrescu, pe atât de îngăduitor cu Vladimir 
Streinu) justifică luarea mai atentă în considerare a acestei 
probleme, nu chiar atât de clară pe cât pare la prima vedere. 
Textul privitor la excesiva preocupare a personajului față de 
„făptura din afară” este lipsit de orice echivoc : „Această culoare 
îi era îndeosebi dragă noului meu prieten, el o purta în însăși 
făptura lui, în ochii si sub pielita foarte străvezie a mâinilor, în 
cari, când la una, când la cealaltă, sclipeau şapte inele, gemene 
toate — șapte safire de Ceylon. Cu brätara şi cu parfumul, acea 
de neuitat mireasmă de garoafă roşie, inelele erau singurele 
lucruri cărora le rămânea credincios — încolo, ca îmbrăcăminte, 
nu știu să-l fi văzut de două ori la fel”. 


* Ovidiu Cotrus, Opera lui Mateiu I. Caragiale, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1977, pp. 84-89. 
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Toate ciudäteniile modului singular de viaţă al lui Aubrey de 
Vere reprezintă însă doar o latură a unei personalităţi complexe 
şi unice, contemplate de povestitor cu o uimire din ce în ce mai 
accentuată: „Dar toată această migăloasă găteală nu era la 
dânsul decât un amănunt dintr-un întreg desăvârșit, de o feri- 
cită armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minune alcătuit 
şi un duh scânteietor, el ar fi făcut fală clubului cel mai închis 
şi nu s-ar fi simţit la strâmt nici într-o adunare de cărturari, 
pentru că, dacă mărturisea că rufele și le spăla la Londra, 
adăuga că tot astfel, în suta a optsprezecea, coconasii din Paris 
şi le spălau în Flandra şi cei din Bordeaux la Curaçao, și aşa 
ştia să vorbească de toate, cu asemănări din trecut, cu apro- 
pieri si amänuntiri fermecătoare de câte ori i se întâmpla să 
povestească de călătoriile lui prin ţinuturile străvechi ale Răsă- 
ritului ; sau prin ostroavele pierdute ale oceanului liniștit, unde 
domnește primăvara veșnică”. 


Povestitorul proiectează peste existenţa „eroului” său o aură 
demonică: „Aşa, de pildă, am înţeles că se îndeletnicea cu 
cercetări oculte îndrăzneţe, pentru cari era hărăzit, pe lângă 
o înclinare înnăscută rară, si cu cea mai uimitoare pregătire. 
Părea chiar să fi avut mai multe legături cu duhurile decât cu 
cei vii, deoarece în povestirile sale nu venea niciodată vorba de 
ființe omenești”. 


Ca și la Mihnea, ermetismul demoniac se exprimă prin 
conștiința separării iremediabile de semenii săi, a imposibili- 
tätii de a se regăsi cu ei într-un raport de comuniune morală. 
Singularizarea exterioară ar putea să fie semnul unei drame 
mai adânci și nestiute, al secretului ce nu poate fi mărturisit : 
„Ce stăpânire de sine avea ca să se poată ascunde astfel, la 
vârsta lui, fără a se trăda ? Dacă el însă nu destăinuia nimic, 
apoi eu îl întrebam si mai putin si presupun că tocmai asta a 
fost pricina că am legat prieteşug. O veșnicie să ne fi întâlnit, 
tot mai lesne i-ar scăpa lui o destăinuire decât mie o întrebare”. 


Poate că însuşi dandysmul nu este decât o formă minoră de 
demonism sau, ca să folosim o terminologie baudelairiană, o 
formă de satanism. Baudelaire a luat, în cursul timpului, atitu- 
dini contradictorii față de problema dandysmului. În portretul 
apologetic al dandy-ului din paginile dedicate lui Constantin 
Guys (Le peintre de la vie moderne), deși atribuie dandysmului 
o dimensiune existenţială, el nu neglijează nici conditionärile 
sale economice și sociale: „Omul bogat, leneş şi care, chiar 
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blazat, nu are altă ocupaţie decât să alerge după fericire ; omul 
crescut în lux și obișnuit din tinereţea sa cu supunerea celorlalți 
oameni, în sfârşit, acela care nu are altă profesie decât eleganța 
se va bucura întotdeauna, în toate timpurile, de o fizionomie 
distinctă, cu totul aparte. Dandysmul este o instituție vagă, la 
fel de ciudată ca si duelul; foarte veche, deoarece Cesar, Catilina, 
Alcibiade sunt exemple strălucitoare în acest sens ; foarte gene- 
rală, deoarece Chateaubriand a întâlnit acest tip în pădurile şi 
pe țărmurile lacurilor Lumii Noi [...] Dandysmul, care este o 
instituţie în afara legilor, are legi riguroase cărora li se supun 
toţi membrii ei, oricare ar fi, de altfel, vivacitatea si indepen- 
denta caracterului lor”. 


Dandysmul — spune Baudelaire — „este o specie de cult al 
propriului eu care poate supraviețui încercării de a găsi prin 
altcineva fericirea, de pildă prin femeie. E plăcerea de a uimi 
şi satisfacția orgolioasă de a nu fi niciodată uimit”. Cu toate că 
fenomenul poate fi identificat în toate epocile şi la toate popoarele, 
el se poate dezvolta de preferinţă în perioadele de prefaceri ale 
umanităţii : „Dandysmul apare îndeosebi în epocile de tranziţie, 
când democraţia nu este încă atotputernică, iar aristocrația nu 
este decât partial şubrezită și înjosită. [...] Dandysmul este un 
soare în amurg ; ca şi astrul care pogoară, el este superb, fără 
căldură si plin de melancolie”. 


Voluptatea singurătăţii morale, refuzul comunicării, răceala 
şi sterilitatea sunt trăsături satanice, cărora masca impecabilă 
a dandy-ului le sporeşte puterea de fascinatie. Individul, conștient 
de exceptionalitatea sa, subliniază prin semne, variabile de la 
o epocă la alta, neaderenta lui congenitală la spiritul vremii 
sale, separatia radicală, prin mijlocirea dispretului, înţeles ca 
o tehnică ascetică de apărare a unicitätii sale, de indistinctia 
şi trivialitatea celorlalți. 

La Byron, unul dintre protagoniștii ostentativi ai acestui stil 
de viaţă, ca si la Chateaubriand, unul dintre protagoniștii săi 
disimulati (amândoi contemporani cu George Brummell), dandys- 
mul îndeplineşte o evidentă funcţie compensatorie. Neputân- 
du-și domina, în mod nemijlocit, epoca, asemenea lui Napoleon, 
ei intenționau o dominație indirectă şi paradoxală tocmai prin 
mijlocirea elementelor care îi separau radical de semenii lor. Într-o 
însemnare din Notes sur les liaisons dangereuses, Baudelaire 
a intuit această componentă a dandysmului: „Valmont, ou la 
recherche du pouvoir par le dandaysme”. Tot în aceleaşi note 
întâlnim următoarea constatare : „Le temps des Byron venait”. 
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Referirea la George Brummell era însă mai adecvată artistic, 
întrucât regele modei a rămas în amintirea urmașilor în primul 
rând prin costumatia sa. Or, cum Aubrey de Vere atrage atenţia 
povestitorului prin „făptura sa din afară”, prin modul ciudat în 
care se armoniza înfăţişarea cu costumatia sa, o referire la Byron, 
la Chateaubriand sau la nenumäratii byronieni din secolul trecut 
(fascinația personalităţii poetului englez s-a exercitat și asupra 
lui Stendhal şi asupra lui Barbey d'Aurevilly, cei doi scriitori 
pomeniti în Remember) ar fi îndreptat gândul cititorului spre 
alte componente ale personalităţii sale, pe care — dat fiind carac- 
terul „confesiv” al povestirii si lipsa de ,informatii” suficiente 
asupra personajului, scriitorul nu intenţionează să le exploateze. 

„Recea trufie” a tânărului englez și misterul cu care se 
împresoară trădează voința de dominare asupra celor din jurul 
său prin desprinderea — reală sau simulată — de contingentele 
vieții: „Să fi avut un scop stăruința încäpätânatä cu care îşi 
perdeluia scurtul lui trecut şi viaţa de toate zilele se putea 
prea bine, era însă, o spun iarăși, atâta mândrie în privirea lui 
ce, pururi nepăsătoare de ce se petrece pe pământ, arăta a se 
pierde aiurea, în depărtările unei lumi de vis, încât ar fi făcut 
să se risipească orice urmă de neîncredere sau de bănuială”. 


Într-o altă consideraţie a lui Baudelaire, din articolul scris 
în apărarea lui Flaubert, după procesul intentat scriitorului 
pentru Madame Bovary, printre calităţile virile atribuite eroinei 
este enumerat și dandysmul: „Gust nemăsurat al seducţiei, al 
dominației si chiar al tuturor mijloacelor vulgare de seducţie, 
coborându-se până la șarlatanismul costumului, al parfumului 
si al pomadei — totul rezumându-se în două cuvinte: dandysm, 
dragoste exclusivă pentru dominare”. 


Lui Aubrey de Vere i se potrivesc aceste caracterizări, deşi 
în fragmentul citat apologetul dandysmului adoptă o detaşare 
critică, subliniată prin cuvântul șarlatanism. 

În nuvela La Fanfarlo, prin intermediul personajului Samuel 
Cramer, Baudelaire înfățișează astfel condiţia dandysmului : 
„Doamnă, plângeti-mä sau mai bine plângeti-ne, căci am multi 
fraţi de soiul meu ; ura față de toți ceilalți si față de noi înșine 
ne-a îndrumat spre această minciună. Din cauza disperării de 
a nu putea fi nobili si frumoşi în chip natural am ajuns să ne 
fardăm fața într-un mod atât de bizar”. 


Denuntând în continuare această „sofisticare a inimii”, per- 
sonajul baudelairian relevă incapacitatea dandy-ului „de a 
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vorbi limbajul celorlalți oameni”. Cât de departe suntem de 
apologia din Le peintre de la vie moderne ! Baudelaire îşi descrie 
în acest text cu ironică luciditate propriul său dandysm, pus 
sub semnul disperării. Dar nici dandysmul lui Aubrey de Vere 
nu este întru totul sigur de sine. Armura demonică nu i se aplică 
perfect. Din când în când, nevoia de a comunica, de a se smulge 
din osânda singurătăţii morale se face resimţită. Există însă 
talismane oculte care îi amintesc că destinul său, călăuzit de 
norme misterioase, nu are nimic în comun cu marea învălmă- 
şeală omenească : „Totuși, nu-mi scăpase din vedere că uneori 
ar fi dat să-mi spună ceva, dar se răzgândea pe loc, înăbuşin- 
du-si vorba pe buze. Rosea el atunci sub suliman, i se înnourau 
într-adevăr ochii, aşa cum mi se părea, într-o foarte scurtă 
clipă de dare pe față a unei tulburări ascunse? Nu as putea 
jura. Ce ştiu însă e că pe când povestea, privirea lui, făcându-se 
şi mai adâncă, se atintea asupra nelipsitelor inele, lung si cu 
duioşie, ca și cum acele pietre ar fi cuprins taina vieţii lui, 
oglindindu-i în ghiata lor limpede și albastră toate gândurile 
şi amintirile”. 


Această „foarte scurtă clipă” când s-a lăsat ispitit de ceea ce 
este omenesc ne lasă să întrezărim, ca sub o subită lumină de 
fulger, fondul de disperare din care e plămădită încrederea în 
sine a personajului. 

Este cu totul bizar faptul că Al. George, combătându-l pe 
Liviu Petrescu în ce priveşte accepțiunea cuvântului dandy, 
recurge, ca la o ultimă instanţă, la dicţionarul lui Littré, trecând 
cu vederea peste accepțiunea baudelairiană, singura care inte- 
resează în cazul de faţă, întrucât a influenţat în mod direct 
concepţia despre dandysm a lui Mateiu. După dicţionarul „pozi- 
tivistului”, de care Baudelaire nu s-a sinchisit câtusi de putin, 
deşi era un mare „mâncător” de dicţionare, dandy-ul este „un 
homme recherché dans sa toilette et exagérant jusqu’au ridicule” 
(cităm după Al. George). Chiar si o asemenea ,definitie” foarte 
sumară poate fi, la nevoie, aplicată lui Aubrey de Vere, numai 
că ea nu epuizează personajul. Punctul cu adevărat vulnerabil 
al exegezei lui Liviu Petrescu trebuie căutat în altă parte, în 
ignorarea relației dintre dandysm si satanism. Pornind de la 
un pasaj superficial şi agresiv din Mon cœur mis à nu, Liviu 
Petrescu insistă doar asupra antagonismului natură-artă în 
existența acestui tip bizar de umanitate. Pentru că, după 
Baudelaire și după Barbey, pe drept sau pe nedrept şi în ciuda 
„hâtrului” de Littre, dandysmul ţine de o tipologie existenţială. 
Desigur, antagonismul natură-artă joacă un rol însemnat în 


408 DANDYSMUL 


opera lui Mateiu; el se cere pus în valoare. Dar reliefarea lui 
reprezintă doar primul pas, pe care exegeza trebuie neapărat 
să-l depășească. Dacă Liviu Petrescu ar fi adâncit sensul baude- 
lairian al conceptului, cu toate ambiguitätile şi contradicţiile 
lui, şi-ar fi putut deschide calea spre o înţelegere mai nuanţată 
a operei lui Mateiu. Dacă ar fi sesizat asocierea intimă a 
dandysmului cu satanismul si caracterul său de remediu al 
disperării, de iluzoriu colac de salvare dintr-un naufragiu exis- 
tential, ar fi putut scoate la iveală faptul că si pentru Mateiu, 
ca și pentru iluștrii săi mentori literari, dandysmul este semnul 
unei realități mai profunde, care se cere ea însăși descifrată. 
Oroarea de natură şi de natural, caracteristică operei lui 
Baudelaire si apologiei dandysmului, își are sorgintea în sadis- 
mul (desigur, teoretic) al poetului, admirabil analizat de Georges 
Blin. Si asupra lui Mateiu influenţa „divinului” marchiz (nepusă 
în lumină până astăzi) s-a exercitat pe cele mai diverse filiere : 
Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Huysmans etc. Iritarea lui 
Al. George, însoţită de precizări malitioase, își găsește însă 
îndreptätirea în tonul de căuzaș al dandysmului care străbate 
articolul lui Liviu Petrescu. Dar să nu uităm că riscul de a 
vedea în dandysm o coordonată definitorie a personajelor din 
Craii de Curtea-Veche şi l-a asumat, înaintea lui Liviu Petrescu, 
Vladimir Streinu : „După conformatiile sufleteşti ale unor Poe, 
Brummell și d'Aurevilly, a potrivit în parte scriitorul nostru 
aerul, ţinuta sau stilul personajelor Pasadia si Pantazi din 
Craii de Curtea-Veche” (Pagini de critică literară). 

Dacă nu s-ar fi lăsat ademenit de capcane stilistice, dacă, 
sugestionat de cadentele mateine, Vladimir Streinu nu şi-ar fi 
urmărit cu prea multă încântare frazarea critică, exegeza sa, nu 
lipsită de observaţii pătrunzătoare, dar nu îndeajuns exploatate, 
ar fi îndreptat luminile ei clarificatoare către zonele lăsate în 
umbră de critica românească. Din nefericire, datorită grabei 
demonstrative și caracterului impresionist al celor două articole 
dedicate lui Mateiu I. Caragiale, lectura critică propusă de 
Vladimir Streinu nu este lipsită de inadvertente și inexactitäti, 
pe care vom avea prilejul nedorit de a le semnala în decursul 
exegezei noastre. 

În portretul lui Barbey d'Aurevilly din Les Contemporains, 
Jules Lemaître — un critic ce nu poate fi suspectat de simpatii 
secrete faţă de dandysm si al cărui impresionism, nedisimulat 
sub aparente scientiste, ar trebui să suscite simpatia lui 
Al. George — propune o interpretare ingenioasă a dandysmului, 
ca filosofie a iluzionärii: „Opera pe care şi-o propune dandysmul 
este foarte paradoxală și foarte dificilă. În mod general, oamenii 
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nu sunt dominați decât prin puterea materială, prin geniul 
artelor si al ştiinţelor, câteodată prin ascendentul virtuţii. Agre- 
mentele exterioare, eleganța veșmintelor, politetea manierelor, 
toate acestea trec — nu numai în ochii înteleptilor, dar chiar și în 
ochii oamenilor de lume, când aceştia își propun să fie serioşi — 
drept avantaje cu totul inferioare spiritului, talentelor şi valorii 
morale. Or, dandy-ul încearcă să modifice cu totul această opinie, 
atât de profund înrădăcinată în oameni de către o filosofie 
tradițională şi banală, şi să răstoarne ierarhia meritelor [...]. 
El are pretenţia să acorde cea mai mare importanţă lucrurilor 
care o au pe cea mai puțină. El ajunge să le impună celorlalți 
această perspectivă asupra lumii, în mod voit absurdă [...]. 
Dintr-un ansamblu de practici neînsemnate si inutile, el face 
o artă care poartă pecetea sa personală, care seduce şi care 
place ca o lucrare a spiritului. El transmite celor mai mărunte 
semne ale costumului, ale tinutei şi ale limbajului un sens si 
o putere pe care în mod natural ele n-o au deloc. Pe scurt, ne 
face să credem în ceea ce nu există. El se bucură de trecere prin 
aerele pe care si le dă, ca alţii prin talentele, prin forţa, prin 
bogăţia lor. Dandy-ul este un revoluționar şi un iluzionist. 

Si încă ceva: această demnitate a manierelor, pe care el o 
înalță la rangul celorlalte demnități omenești, este răpită femeilor, 
care singure par hărăzite să o exerseze. El domină la modul și 
prin mijloacele femeilor. [...] Dandy-ul are o latură antinaturală, 
androgină, prin care îşi poate exercita la nesfârşit seductia. În 
rest, dandy-ul este în mod real un artist în maniera sa. Opera sa 
de artă este propria lui viaţă. El place şi are un ascendent prin 
aparențele imprimate persoanei sale fizice, ca scriitorul prin 
cărţile sale. Si el place singur, fără ajutorul cuiva. El nu se află 
în situaţia comediantului care interpretează gândirea altuia cu 
persoana si cu trupul său. Astfel, adevăratul dandy mi se pare 
a fi, pe scara meritelor, deasupra comediantului”. 


Nu ne interesează conformitatea spuselor criticului francez 
(care a urmărit nu numai operele lui Barbey, ci și viața sa) cu 
adevărurile din dicționare. Ne interesează doar adecvarea lor 
la realitatea a cărei înțelegere o intenţionează. Aplicabile lui 
Barbey şi eroilor săi, consideratiile lui Jules Lemaître D se potri- 
vesc de minune atât lui Aubrey de Vere, cât și povestitorului, 
amândoi absorbiți de rolul lor, până la deplina identificare. 
Mateiu provenea dintr-o familie de vechi comedianti. Unchii 
lui, Ion Luca, Costache si Iorgu, s-au dedicat teatrului, fiind 
cunoscuţi în epoca lor ca directori de trupă, ca regizori si ca 
actori, iar Costache chiar ai ca autor dramatic. Geniala operă 
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dramatică a lui lon Luca, verva sa suculentă şi mimica sa 
inepuizabilă încoronează strălucit această ascendență de his- 
trioni. Şerban Cioculescu consideră că de-abia la Mateiu si la 
fratele său Luca — poet de oarecare vervă fantezistă, stins 
prematur — nu se mai vădesc aceste înclinații actoricești. Afir- 
matia sa este adevărată dacă echivalăm vocaţia teatrală cu 
disponibilitatea de a alterna măștile, ceea ce presupune păs- 
trarea libertăţii si a detasärii interioare, necesare dialogului 
dintre om şi mască. Mateiu I. Caragiale reprezintă însă tipul 
histrionului absolut, care împinge vocaţia teatrală la paroxismul 
ei tragic. Eul se identifică atât de mult cu rolul său unic, încât 
își dizolvă personalitatea în cea a personajului întruchipat. 
Măștile nu mai pot fi alternate, pentru că omul însuși s-a 
preschimbat într-o mască. 


Ion Vartic 


Trei comentarii mateine” 


Cu-n tainic creion îmi sporesc frumusețea... 
Radu Stanca 


Fără a avea complexitatea inextricabilă a Crailor de 
Curtea-Veche, povestirea Remember, adevărată artă poetică, 
reprezintă punctul cel mai de sus al esteticii mateine. Plasată 
într-un cadrul cosmopolit (Berlinul începutului de veac), acţiunea, 
învăluită într-o atmosferă occidentală, cu aluzii livresti și mon- 
dene, se leagă de cele mai subtile aspecte ale decadentismului 
european. 

Prin accentul pur existenţial aplicat sferei esteticului, „deca- 
dentul” trăiește nemijlocit expresia artistică râvnită. Spre aceeaşi 
concluzie converge şi panegiricul de o rafinată cruzime al lor- 
dului Henry pentru Dorian Gray: „Viaţa a fost modalitatea ta 
de exprimare artistică”. lar Barbey d'Aurevilly, definindu-l pe 
Brummell, spune că acesta, în felul său, a fost un „mare artist”, 
că „plăcea prin persoana sa aşa cum plac alții prin operele lor”. 
Asemenea spirite se detaşează de real prin filtrul visului, tra- 
versând teritorii oculte sau creând paradisuri artificiale, ca un 
reflex de negare a lumii burgheze. Exacerbarea individualitätii, 
prezentă în decadentism, e o marcă a neputinței de dezindivi- 
dualizare ; „decadentul” îşi este „trup și hrană sieşi”, se auto- 
devorează sufocat de o lume închisă, care nu e altceva decât 
propria sa răsfrângere. 

Transcenderea vieţii prin artă înlocuiește eticul cu esteticul. 
Frumosul rămâne o formă sensibilă percepută cu insatietate 


* Ion Vartic, Clanul Caragiale, Cluj-Napoca, Biblioteca Apostrof, 
2002, pp. 187-190. 
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prin simţuri. Devenit principiu suprem, frumosul favorizează, 
ca în Moartea lui Tizian a lui Hofmannsthal, o evaziune din 
contingent : „Ale frumuseţii necuprinse porti/ Prilejuri pentru-o 
magică scăpare...”. Totodată, el ascunde în sine o dedublare 
pustiitoare, lăsând să se întrevadă, sub linia pură, degradatul. 
Revelația acestui fapt o are Dmitri Karamazov în acea biva- 
lentä ce include atât „idealul Madonei”, cât şi „idealul Sodomei”. 
Încarnări ale acestei frumuseți cu două chipuri sunt fie Rosalba, 
„Mesalina-Fecioară”, curtezana rafaelică a lui Barbey d'Aurevilly, 
fie biblica Salomee, „grand fleur vénérienne”, acea „Beauté 
maudite” care-l urmăreşte pe eroul lui Huysmans, fie Mima, la 
Mateiu Caragiale. Emblematic este — cum îi serie inspirat același 
Barbey lui Trébutien — „une tête de chérubin sans ailes” aşezat 
„sur le buste déformé d'un demon” sau tipul unei voluptäti îmbă- 
tătoare, dar infernale. 

Răsfrângerea în afară a acestei trăiri echivoce se mate- 
rializează în mască, în coloratura afectivă ce se vădeşte în 
graţia străvezie ori în tusa violentă a machiajului. Deformarea 
vieţii provine din oroarea de tot ce este natural; „la peinture 
du visage”, remarcă Baudelaire, nu imită natura, ci o depăşeşte 
prin stilizare, prin unitatea abstractă a detaliilor, subliniate de 
fard. Masca dă contur unui moment-limită din viaţa estetului, 
marcând o concentrare simbolică (precum în masca pluriformă 
a lui Klingsor, eroul lui Hermann Hesse) sau o dedublare (ca în 
portretul lui Dorian Gray). Acest tip uman e victima propriei 
unilateralitäti. Trăind invariabil pe o singură traiectorie, lipsa 
unor potentialitäti deschise către viața autentică îl anihilează. 
Un grotesc tragic se încheagă astfel sub aburii fascinatorii ai 
esteticului. În Moartea la Veneţia, masca semnifică transfigurarea 
desfigurată a artistului, dizolvarea oribilă a condiției umane. 

Dacă pentru om, în genere, masca este un mijloc de adaptare, 
pentru „decadent” — neadaptabil prin definiţie — masca repre- 
zintă un semn al excepţiei, o mărturisire plastică a fiinţei sale 
posedate de frumos. Poate cea mai pură expresie din întreg 
estetismul european a acestui gen de confesiune (fără accente 
degradate, ca la Thomas Mann, sau automatizate, ca la Ramón 
del Valle-Inclán) există tocmai în Remember, circumscrisä prin 
masca lui Aubrey de Vere, cu sulemeniri de o rară și aleasă 
extravagantä, cu palori de heruvim, sub fard conturându-se 
stigmatele nealterate încă ale decadentei: „Pudra cu care își 
văruise obrazul era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o 
vopsea violetă, părul și-l poleise, presărându-l cu o pulbere de 
aur, iar ochilor le trăsese jur-împrejur largi cearcăne negre-vinete 
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ce-i dădeau o înfățișare de cântăreaţă sau de däntuitoare”!. 
Invesmântat fără cusur, în frac albastru sub mantia de seară, 
cu „orchideea la cheutoare”, Aubrey de Vere, prin superbia lui 
vestimentară, descinde ca dandy din stirpea lui Baudelaire și 
nu, aşa cum sugerează naratorul, din aceea a lui Brummell 
(care pretindea o asemenea simplicitate vestimentară, încât 
dandy-ul să treacă neobservat). 

Traiectoria acestui dandy poate fi circumscrisä într-un stadiu 
estetic kierkegaardian. De altfel, o formulare a filosofului danez, 
după care inocenta este totodată angoasă, are echivalente în 
comentariul caracterologic matein: „...dacă păpuşii acesteia 
sulemenite îi flutura uneori pe buze un surâs neliniștitor, sub 
arcul sever al sprâncenelor, trase negre cu condeiul, ochii aveau 
acea nevinovată limpezime ce strălucește numai sub pleoapele 
eroilor si ale copiilor”. In această ipostază, indeterminată moral 
şi ,amortind simtämântul temerii de răspundere”, Aubrey de 
Vere adastă într-un vertigiu voluptuos ce îndeamnă la trăiri 
şocante și senzaţii rare, echivoce. Neliniștea nelămurită îl chi- 
nuie, dar îl si mulţumeşte ca o experienţă insolită ; în zäpuseala 
umedă a unei nopţi stranii şi grele, el pare agitat, vorbeşte 
„pripit și tremurat”, scuturat de friguri, deşi se răsfrânge în 
sine, cu surâsul pe buze, cu „patimă si dor”. 

Portretul său fastuos constituie un fel de infrastructură ce 
ordonează toate celelalte secvenţe ale narațiunii, iluminându-le 
convergenta spre o aceeași viziune estetică asupra lumii. 
Iradierile acestei măști provoacă în universul matein stranii 
amurguri, elementele cosmosului se desfac în grele somptuozi- 
täti si se pleacă într-un somn translucid, cu moi licăriri nocturne. 
Dispariţia bruscă a lui Aubrey de Vere, cu magia ferecată a 
măştii sale, face ca splendorile să pălească, înecate într-un 
anotimp pluvios. „Lumina cea tainică” se stinge, doar „searbăda 
lumină” a zorilor si a treziei dezamägite se cerne ,tesutä cu 
apă din văzduhul încruntat”. 


1. Prins în mrejele morţii, Aubrey de Vere, ca dandy, este, în sens 
camusian un om revoltat: ,L’être qui doit mourir resplendit au 
moins avant de disparaître, et cette splendeur fait sa 
justification”. 

2. Aubrey de Vere îl prevesteste pe ,lunatecul” lui Ion Vinea, pe 
Lucu Silion, căruia o adiere parfumată îi „resfiră părul negru 
presărat cu argint” şi al cărui „veston albăstrui” îi evidențiază 
zveltetea. 
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. Alexandru Zub — Istorie si finalitate. In căutarea identităţii 


(ediţia a II-a) 


. Adriana Babeti — Dandysmul. O istorie 


în pregătire: 


Andrei Oisteanu — Ordine si Haos. Mit şi magie în cultura 


tradițională românească 
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